높은음자리표 에드워드C. 부스 지음,

목차

I 소시지 소년 1
II 최고의 아버지들 53
III 성가대원 79
IV 시의원 118
다섯 의원 143
VI 오르가니스트 206
7세 구혼자 269
8세 어둠의 천사 327
IX 선택 351
엑스 시련의 장 397
XI 희생 439

 

소시지 소년
1
엘ET는 지방 자치 단체에서 시작합니다.

빅토리아 시대 말기 11월의 어느 밤, 주님의 시대가 (어떤 이들은 그 시대가 지금보다 더 덕스럽게) 고루하고 빠르게 성장하는 18세들 사이를 흐르던 시절, 데인버러 시장은 파티를 열고 있었다.

예상했던 연회가 아니었고, 그 때문에 일부 유력한 시민과 시의원들은 시장직의 위엄이 훼손되었다며 불만을 터뜨렸다. 사실상 어린이들을 위한 파티, 청소년 가장무도회에 가까웠고, 시장의 지역구에 있는 적지 않은 비국교도 유권자들은 젊은이들을 위한 이처럼 비난받을 만한 관행을 공적인 행사로 받아들이는 것을 못마땅하게 여겼다. 그들은 이를 전임 시장의 행태를 그대로 반영하는 것으로 해석했는데, 전임 시장은 공공의 행복을 맨발만큼이나 혐오했던 인물이었다. 전임 시장의 재임 기간 동안에는 연회장에서 와인이 잔을 붉게 물들이거나 왁스칠한 바닥 위를 발걸음질하는 사람이 없었다. 연회장은 일 년 내내 네덜란드풍 천으로 덮여 있었는데, 다만 프록코트를 입은 선교사들과 금주 운동가들의 웅변이 울려 퍼지거나 기독교적 노력을 전파하기 위한 여성 모임의 열기로 가득 찰 때만 예외였다. 하지만 현 시장은 아내와 가족을 생각해야 했기에,{2}그는 스스로를 브로드 학파의 독실한 성직자라고 공언했는데, 이 관대하고 포괄적인 용어는 그의 개인적인 견해 전체를 아우르는 것이었으며, 그는 자신과 다른 모든 형태의 편협함보다 자신을 우월하다고 여겼다. 그 모임은 표면적으로는 그의 장녀의 생일을 축하하기 위한 것이었는데, 이는 그녀가 훗날 14번째 생일을 시민의 영예로 기념했다는 것을 자랑스럽게 여길 수 있도록 하기 위함이었고, 또한 (시장 부인은) 그 모임이 그녀의 가족에게 지금까지 사생활에서 누려보지 못했던 더 많은 사회적 혜택을 제공하는 데 도움이 되기를 바랐다.

밤 그 자체에 대해 말하자면, (분명히) 이보다 더 상서로운 것은 없었을 것이다. 공기 중에는 가을 특유의 습기가 감돌았고, 시들어가는 낙엽과 연기 냄새가 어우러져 희미하게 타오르는 탄약통의 향기가 풍겼다. 가이 포크스 축제의 분위기가 어렴풋이 감도는 가운데, 거리 모퉁이에서는 아직도 불꽃놀이를 하며 불꽃을 뿜어내는 중국 폭죽과 터지지 않은 폭죽들이, 혹은 가이 포크스를 흉내 내던 사람들이 무방비 상태의 집 열쇠 구멍이나 우편함에 꽂아 넣은 무시무시한 불꽃들이 흩날리고 있었다. 도시의 상징과도 같은 얇은 노란 안개가 마치 담요에 싸인 병든 얼굴처럼 가로등을 후광처럼 감싸고 있었고, 가로등에 부어오르고 우울하면서도 도시적이고 계절에 맞는 모습을 부여했다. 안개가 거리의 보도블록에 빽빽하게 쌓여 블록을 축축하게 하고 어둡게 만들어, 가스등 불빛과 상점 창문과 열린 문에 달라붙은 끈적끈적한 불빛 아래에서 희미하게 빛났다.

데인버러의 작은 주택가 중 한 곳의 집 문 주위에 아이들이 모여 있었다. 처음에는 문과 길가에 정차한 택시 사이에 이중선을 만들어 유지하려는 아주 모범적인 의도로 시작했지만, 긴장된 흥분과 많은 사람들이 뒤엉키면서 그 모양은 뒤틀린 말굽 모양에서부터 끊임없이 변하며 격렬하게 바뀌었다.{3}형체가 전혀 없었다. 동요하는 사람들이 문에 시선을 고정하고 서로 자리를 차지하려고 다투는 모습에서, 뭔가 심상치 않은 일이 벌어지고 있음을 알 수 있었다. 보이지 않는 힘에 의해, 그리고 그것에 매달린 군중만큼이나 흔들리는 문은 때때로 완전히 닫히지 않고 신비롭게 열렸고, 문손잡이보다 조금 낮은 높이에서 아이의 머리가 나타나 마차 운전사에게 불안하게 외쳤다. "금방 올 거예요." 마치 군중에게는 들리지 않는, 더 권위 있는 목소리와 소통하는 듯, 아이의 머리는 그 목소리를 받아 전달하듯 덧붙였다. "거기 계세요. 가시면 안 돼요. 드레스를 입으셨잖아요!" 그러자 택시 운전사는 타고난 침울함이나 지연으로 인한 초조함을 드러내며 길가에 거칠게 침을 뱉고는 밤보다 한두 단계 더 흐릿하고 불친절한 목소리로 대꾸했다. "서두르라고 전해, 이봐? 정신 차리라고 전해. 이것만 하는 게 아니라고 전해. 저것 말고도 7파운드 20펜스짜리 주문이 세 건이나 더 있다고. 얼마나 더 걸릴 거냐고!"

문이 다시 한번 알 수 없는 이유로 밀렸지만 아무런 대답이 없자, 그는 말을 향해 몸을 돌려 점점 커지는 불만스러운 눈빛으로 말의 옆모습을 훑어보다가 마침내 폭발적인 고함을 질렀다. "말을 끌어올려!"

움찔거리고 슬픈 표정을 짓는, 특별할 것 없는 색깔의 말은, 필요에 따라 신부 마차나 장례 마차에도 똑같이 적합하게 사용될 수 있는, 유용한 동물이었다. 그런데 갑자기 꿈에서 깨어난 말은 꾸지람에 고개를 쳐들고 마구를 격렬하게 흔들어 무리에서 놀란 비명을 지르게 했고, 그중 몇몇은 문턱 너머로 뛰어내렸다. 마부(택시 운전사)는 말이 보이는 이러한 자연스러운 행동을 마치 개인적인 모욕으로 받아들인 듯했다. 그는 말을 위아래로 훑어보며...{4}그는 경멸에 찬 눈빛으로 말을 훑어보며 고삐를 움켜쥐고는 마치 고장 난 초인종을 잡아당기듯 두세 번 힘껏 잡아당기며 "워! 뭐! 설마!"라고 소리쳤다. 오른손으로 고삐를 꽉 잡은 채 왼손 주먹으로 말을 위협하자, 말은 마치 정육점 칼처럼 머리를 높이 치켜들고는 가로등 불빛에 비친 안개를 누런 이빨로 씹어댔고, 군중은 크게 경악했다.

마부와 말 사이의 언쟁은 길어질 듯했으나, 문손잡이 아래에서 이마가 다시 나타나 흥분해서 외치자 갑자기 멈췄다. "이봐요! 그들이 오고 있어요. 준비됐어요. 포장하고 있어요. 당신은 거기 계세요!" 그리고는 중요한 의식처럼 보이는 일에 참여하기 위해 달려갔다. 좁은 통로 끝자락에 있는 계단에서 어른과 아이들이 뒤섞인 채 많은 사람들이 쏜살같이 내려왔다. 모두 눈에 띄게 흥분한 모습이었다. 아이들은 손뼉을 치며 뒤로 뛰어갔고, 어른들은 얼굴이 상기되어 말이 많았다. 그중 갈색 수염을 기른 ​​한 남자는 수많은 숄로 감싸인 어린 소녀를 품에 안고 있었다. 소녀의 얼굴은 그의 어깨에 기대어 유난히 하얗게 빛났고, 이마에는 밀랍처럼 윤기가 흐르는 모습이 마치 방금 병상에서 깨어난 듯했다. 관중들은 흥분이 극에 달해 서로 이마가 부딪칠 정도로 가까이 다가갔는데, 그들이 주목한 것은 운반자의 팔에서 힘없이 늘어진 두 다리에 옅은 파란색 스타킹이 신겨져 있었고, 드레스에는 레이스가 달려 있었다는 점이었다. 그녀 뒤로는 귀까지 덮은 외투를 입은 어린 소년이 손을 잡고 따라왔다. 소년의 머리에는 검은색과 노란색의 귀뚜라미 모자가 씌워져 있었고, 외투 아래로는 하얀 스타킹이 보였다. 그 뒤로는 얼룩덜룩한 귀뚜라미를 든 어른이 따라왔다.{5}박쥐는 마을 사람들에게 제발 이 일을 잊지 말아 달라고 애원했다. 어린 소년의 에나멜 슬리퍼는 걸을 때마다 삐걱거리는 소리를 냈고, 문 앞에서 자신을 기다리는 군중을 뚫어져라 쳐다보았지만, 마치 낯선 옷차림에 당황한 다른 자아가 있는 듯 보였다.

어린 소녀는 마차 구석에 버려졌지만 (그곳에서 기적적으로 순식간에 팔다리를 되찾고 기운을 차렸다), 축축한 보도를 건너온 어린 소년은 그녀 옆에 놓였다. 그러자 흥분한 목소리로 지시 사항들이 쏟아져 나왔는데, 마치 오라토리오의 합창곡처럼 들렸다. "프레디, 꼭 그녀를 잘 보살펴 줘." "앨리스, 꼭 프레디를 잘 보살펴 줘." "코 풀었니?" "지금 당장 마차 창문에 야구 방망이를 들이밀지 마! 꽉 잡고 있어." "그 애들 배고파?" 갑자기 당황한 목소리가 들려왔다. "누가 초대장을 가지고 있어?" 이 말은 시기적절한 제안이었고, 마차 안은 순식간에 아수라장이 되었다. 어른들은 모두 함께 문을 박차고 나갔다. 만약 슬픈 표정의 말이 이 순간 출발했다면, 병원 응급실은 엄청난 소동이 벌어졌을 것이다. 결국 카드는 어린 소년의 외투 오른쪽 주머니에서 발견되었는데, 어떤 어른의 신중한 손길이 미리 넣어둔 것이었다. 안전을 위해 카드는 왼쪽 주머니로 옮겨졌지만, 이 과정에도 반대하는 사람들이 있었다. 한 사람은 "카드를 손에 쥐는 게 더 낫지 않을까요?"라고 물었고, 다른 사람은 "맞아요, 하지만 야구 방망이는요?"라고 반문했다. 또 다른 사람은 "야! 야구 방망이는 프레디가 가지고 다니게 하고, 카드는 루시에게 줘!"라고 외쳤고, 네 번째 사람은 불안에 떨며 "야구 방망이! 어떡하지? 어디 갔지? 지금 어디 있어? 누가 야구 방망이 봤어? 프레디가 야구 방망이를 가지고 있니? 없을 거야. 야구 방망이 좀 보여줘 봐, 프레디!"라고 소리쳤다. 그리고 택시 바닥에서 야구 방망이를 더듬어 찾는 소동이 벌어졌다.{6}카드를 찾는 동안 분실되어 택시 창문에 위험천만하게 노출된 카드였다. "기억해둬." (카드 주인에게 훈계했다.) "카드가 두 장 있어. 네 거랑 루시 거. 맨션 하우스에 도착할 때까지 아무한테도 주면 안 돼. 잘 생각해. 안 그러면 못 들어가게 할 거야…." 이 모든 지연에 오랫동안 분노해왔던 택시 기사는 마침내 문손잡이를 잡고 문을 세게 닫으려는 순간, 갑작스러운 비명 소리에 계획은 무산되었다.

“그의 손가락! 그의 손가락!”

불안감이 마치 전율처럼 파티장을 휩쓸었고, 아이들과 택시 운전사조차도 눈에 띄게 겁에 질린 모습이었다. 마치 정말로 재앙이 닥친 것 같았다.

"난 그의 손가락을 본 적이 없어." 택시 운전사는 퉁명스럽게 자기변명하듯 중얼거렸다. "어디에 숨겨 뒀지?"

"그 애가 어디에 손을 뒀는지가 문제가 아니라, 어디에 둘 수도 있었는지 가 문제야 ." 비명을 지른 사람이 대답했다. "세상에, 정말 깜짝 놀랐어." 분노한 목소리들이 합창하듯 동의했다. "당연하지. 나도 마찬가지야." "아이 손이 끼일 뻔했잖아!" "아이들이 있을 때는 문을 닫을 때 아무리 조심해도 지나치지 않아." "프레디, 괜찮니?" "손 들어 봐. 어느 손?" "오른손이요. 세상에. 다리를 다칠 뻔했잖아." "부인, 문은 절대 쾅 닫으면 안 돼요. 아무리 화가 나도 안 돼요. 무슨 일이 일어날지 아무도 모르잖아요." "다행히 제때 말렸네요."

헛된 걱정과 소중한 시간 낭비에 굴욕감을 느낀 택시 운전사는 문제의 문을 살짝 열어둔 채 투덜거렸다. "손가락은 이제 괜찮은가? 이번엔 좀 조용히 시킬 수 있을까 ? 오늘 밤엔 다른 주문들은 절대 못 처리하겠군." 다급한 소란이 터져 나왔다.{7}어른들은 온갖 명령과 애원, 간청하는 손짓과 떨리는 주먹을 섞어 경고를 쏟아냈다. "프레디!" "루시!" "뒤로 물러서! 저 사람이 문을 닫을 거야!" 격분한 마부는 마치 신성모독이라도 하듯 억눌린 분노를 담아 문을 닫아버렸고, 마차 위로 기어올라가 겨가 흩뿌려진 마구간 덮개를 마치 하찮고 불명예스러운 예언자의 망토라도 걸치듯, 상처받은 자존심을 드러내며 아랫도리를 끌어안았다.

"맨션 하우스로 가라고." 아래쪽에서 지시가 내려왔다. "맨션 하우스. 맨션 하우스라고 전해. 맨션 하우스로 가라고." 멀리서 천둥소리처럼 굉음을 내며 철제 타이어가 연석에 부딪혀 불꽃을 튀기는 마차가 안개 속으로 돌진했다. 말 담요에 싸인 우울함이 마차 위에 조각상처럼 앉아 있었고, 반항심은 앙상한 말의 갈비뼈 사이에서 고동치며 떨리는 콧구멍을 통해 나팔 소리를 뿜어냈다. 곰팡이 핀 쿠션이 깔린 마차 안에서는 무뎌진 기대감과 멍한 흥분이 뒤섞여 떨렸다. 어른들은 수다스러운 만족감으로 마차의 움직임을 지켜보았고, 아이들의 어수선한 무리는 굉음을 내는 마차를 뒤쫓았다. 그들은 어떤 원초적인 본능에 이끌려, 아무리 희미하고 미약한 연결고리라도 통해 대리 만족을 얻으려 했고, 이 밤의 소중한 영광에 조금이라도, 아주 작은 부분이나 멀리 떨어진 부분이라도 함께하고 싶어 했다.

2
이 활기 넘치는 무리에 속한 아이들 중 대다수는 학교 잔치나 주일학교에서 흔히 맡을 수 있는 특유의 냄새를 풍기는 부류에 속했다. 그들의 옷은 완전히 해진 것은 아니더라도 낡고 해져 있었고, 전체적으로 안개가 자욱하게 깔려 있었다.{8}너무 자주 입어서 냄새가 진동하는 옷들. 젊음의 생기가 넘치는 얼굴에도 불구하고, 희미한 택시 전조등 불빛 아래에서도 씻지 않아 창백한 피부가 드러났고, 손은 윤기를 잃고 칙칙했으며, 손톱은 깊은 슬픔으로 일그러져 있었다. 그들은 금요일 밤 목욕과 토요일 용돈이 드물고 전설 같은 일이었던, 삶의 모든 즐거움을 스스로의 노력에 의존해야만 하는 젊은 세대에 속해 있었다. 장례식, 개싸움, 길거리 사고, 술 취한 사람들을 쫓아다니며, 잡을 수 없는 쾌락을 끊임없이 쫓는 신세였다.

하지만 그들 중에는 이러한 특징들이 전혀 적용되지 않는 어린 소년이 한 명 있었다. 한때 그는 그 모임의 가장 앞줄에 서서, 그 성장의 씨앗이자 핵과 같은 존재였다. 그는 말이나 행동 없이 예의 바르고 겸손한 구경꾼이었다. 그러나 손길이 닿을 때마다 그는 처음의 우위를 조금씩 잃어갔고, 마침내 그는 흥분의 가장자리, 택시 옆 램프의 촛불조차 닿지 않는 초라한 위치를 차지하게 되었다. 그 희미하게 흔들리는 불빛이 그의 얼굴을 비출 때면, 그는 더 이상 그가 조용히 서성거리던 군중의 진정한 일원이 아니라, 이방인처럼 동떨어져 있는 존재로 보였다.

그가 쓰고 있던 둥근 천 모자와 목에 두른 털 목도리, 니트 장갑, 벨트가 달린 코트와 니커보커 바지—모두 검은색—은 평일 옷차림이라 새것은 아니었지만, 그것들을 고르는 데서 드러난 정성과, 그것들을 입는 모습에서 느껴지는 예의 바르고 세심함은 가정과 어머니의 사랑 그 이상의 무언가를 암시했다. 분명 그의 목에 두른 니트 목도리, 끝자락을 작은 코트 가슴 부분에 꼼꼼하게 넣어둔 모습은 어머니의 손길이 닿았을 것이다. 어머니 외에는 누구도 그토록 능숙하게 목도리를 만들 수는 없었을 것이다. 그의 얼굴은 지금도 그렇고 앞으로도 그럴 것이다.{9}그는 그것을 이리저리 돌려보았는데, 거기에 보이는 관심은 이웃들이 시끄럽게 벌거벗은 채 호기심을 드러내는 것처럼 노골적이고 공개적인 종류는 결코 아니었다. 그의 얼굴은 옅은 파란색 스타킹을 신은 어린 소녀가 수염 난 남자의 품에 안겨 지치고도 의기양양하게 문간에서 나오는 모습만큼이나 깨끗했다. 섬세하고 여린 얼굴이었다. 눈썹은 가늘게 그려져 있었고, 속눈썹에 가려져 크고 부드러워 보이는 눈은 갈색빛에 애틋함이 담겨 있었다. 작고 예민한 입술은 마치 말 한마디에 떨릴 듯 보였고, 세상의 거칠음으로부터 아직 보호받고 있으면서도 어머니의 따뜻한 사랑으로 세상에 더욱 민감해진 어린 시절의 인상을 더욱 굳혔다.

택시가 떠나간 후 잠시 동안 그는 생각에 잠겨 길가에 홀로 앉아 있었다. 솔직히 고백하자면, 그의 불안한 마음속에는 안개와 가로등 불빛, 그리고 굉음이 어우러져 신비롭고 불길한 광경을 연출하는 그 택시를 따라 하이 게이트에 있는 시장의 대저택 입구까지 가서 이 모든 영광이 한데 모이는 모습을 목격하고, 시장의 환대가 자신에게는 베풀어주지 못한 행복의 잔을 간접적으로라도 맛보고 싶은 간절한 소망이 솟아올랐다. 그러나 그는 죄책감에 휩싸여 생각에서 벗어나, 의식적으로 손뜨개 장갑의 손목 부분을 차례로 단단히 여미고는 택시가 지나간 길과 정반대 방향으로 성큼성큼 걸어갔다.

그의 걸음걸이는 그의 얼굴 생김새와 옷차림에서 풍기는 인상을 더욱 확고히 했다. 택시를 뒤쫓던 그런 부류의 다른 소년들이었다면 시끄럽고 불규칙적인 달리기를 하며 지나가는 문턱을 마구 차거나, 벌떡 일어나 입을 벌리고 소리쳤을지도 모른다.{10}우체통 높이에 맞춰 깡충깡충 뛰어오르거나, 휘파람을 불거나, 팔을 휘두르는 등의 행동을 하는 아이들은 많았지만, 검은색 털장갑을 끼고 털 이불을 덮은 어린 소년은 그런 모습은 전혀 보이지 않았다. 대신, 입술을 부드럽지만 단호하게 다물고 입김을 빨아들여 작고 정확한 두 개의 콧구멍으로 내뱉었다. 그는 마치 그림자처럼 아주 조용히 걸으며 길의 중심을 굳건히 지켰다. 머리는 공손하지만 지나치게 거만하지 않게 <binary data, 4 bytes>게 들고 있었고, 장갑 낀 손은 옆구리에 가지런히 붙이고 있었다. 좌우를 너무 많이 살피지도 않았다(다만 모퉁이나 횡단보도에서는 어머니의 가르침대로 길을 나서기 전에 주위를 꼼꼼히 살피는 습관이 있었다). 그는 오스왈드 홀름로이드가 아니었는가? 최고의 아버지 밑에서 자란 아들이자, 어머니의 사랑은 그에게 이 사실을 결코 잊지 말라고, 어떤 상황에서도 자신이 신사임을 잊지 말라고 끊임없이 일깨워주지 않았던가? 그리고 오늘 저녁 그의 직업이 신사다운 직업으로 여겨지기에는 다소 부족하다고 하더라도, 오히려 그가 누구였고 어떤 사람이었는지를 기억하려 노력해야 할 더 큰 이유가 되지 않겠는가?

그는 효심 어린 기억에 잠겨 걸음을 옮기면서도 묘하게 택시에 마음이 끌렸다. 택시는 사방에 널려 있었고, 덜컹거리는 소리가 그의 귓가에 끈질기게 울려 퍼졌다. 길모퉁이에 다다르면, 질주하는 말이 끄는 텅 빈 택시가 마치 빨래 건조대처럼 연기를 뿜어내며 안개 속으로 김을 뿜어내며 거칠게 횡단보도를 건너는 바람에 그는 차를 길가에서 물러나야 했다. 그 택시는 이미 한 번의 여정을 마치고 다음 여정에 늦었지만, 여전히 뜨겁게 달아올라 있었다. 혹은 더 무거운 짐을 실은 택시일 수도 있었다. 김이 서린 창문 너머로 흐릿하고 얼룩덜룩한 형체가 보이고, 내부에서는 무언가가 희미한 김 서린 곳을 문지르는 듯한 모습이 보였다.{11}창문은 편안한 움직임으로 맨션 하우스 쪽으로 굴러갔고, 줄무늬 차양은 안개의 무게에 축축하게 펄럭였으며, 두 명의 경찰관은 뚱뚱하고 위엄 있는 두 개의 가로등 옆에 서 있었고, 진홍색 카펫이 시장 계단에서부터 보도 가장자리까지 펼쳐져 있었다.

오스왈드는 심부름을 위해 하이 게이트의 위쪽 끝, 주택가로 바뀌어 힐 스트리트라고 불리는 곳을 지나 세인트 로렌스 광장에 있는 커다란 반독채 주택으로 향했다. 광장 입구마다 희미한 가스등 하나만이 지키고 있었고, 집들이 녹지 삼면을 따라 늘어서 있어 나무와 풀숲에서 피어오른 안개가 더욱 짙게 깔려 집들을 가려 보이지 않게 했다. 안개 속에서 보이는 집들의 윤곽은 마치 초자연적인 것처럼 크게 드러났다. 시끄러운 아이들의 소리도, 어둠 속에서 터지는 중국 과자 소리도 이 고립된 공간의 고요함을 깨뜨리지 못했다. 블라인드나 현관문 위의 선풍기, 혹은 병든 달처럼 희미하게 빛나는 여러 개의 가스등이 달린 위층 창문에서 새어 들어오는 빛은 그 어떤 편안함이나 따뜻한 마음도 밖으로 전하지 못했다. 어쩌면 신사라는 사실을 결코 잊지 않으려 애쓰는 어린 오스왈드에게는, 마치 전등갓과 가스등이 오직 주인만을 위해 빛을 발하고, 필요 이상으로 낭비되는 빛줄기 하나하나에 인색한 듯 보이는 이러한 절제된 조명 효과가 과장된 것처럼 느껴졌을지도 모릅니다. 가스등, 현관문, 난간, 초인종조차도 마치 무언가를 꼼꼼히 살피는 듯한, 냉담한 태도를 드러낼 수 있습니다.

하지만 진정한 신사다움에는 밤도 안개도 침묵도 감출 수 없는 무언가가 분명히 존재해야만 한다. 왜냐하면, 오스왈드 어린아이는 최대한 조용히 다가가려 애썼지만 (실제로 조용히 다가갔지만), 그가 찾던 어둑한 현관에 다다르자마자 무언가가 나타났다.{12}안에서 갑자기 소란이 일어났다. 그의 등장으로 인해 격렬하고 격렬한 소동이 벌어진 듯했다. 마비된 오른팔은 초인종을 누를 힘조차 없었다. 커다란 현관문의 단단한 판자 뒤에서 불안한 목소리들이 가까이서 터져 나왔고, 거의 동시에 그의 눈앞에서 문이 활짝 열리며 외침이 터져 나왔다.

"드디어 그분이시군요!"

3
그래, 드디어 그분이셨어. 정말 그분이셨어. 이렇게 따뜻하고 예상치 못한 환영에 조금 당황했지만, 어린 소년의 가슴속에는 묘한 자부심이 피어올랐다. 결국 신사다움은 미덕처럼 그 자체로 보상받는 것이었다. 어머니의 말씀이 옳았고, 어머니의 충고는 정당했다. 언제나, 어떤 상황에서든 신사답게 행동하라.

그의 오그라든 눈에 쏟아지는 빛은 마치 종말의 홀처럼 눈부신 광경으로 그를 압도했다. 그 빛 자체는 바깥의 시립 가스등의 희미한 빛과는 비교할 수 없을 정도로 풍부하고 빛나는 듯했다. (비록 같은 광원에서 나오는 빛이었지만) 바둑판 무늬 타일 위에 매달린 거대한 전등은 어둠 속에서 막 벗어난 그에게는 마치 찬란한 광채로 터질 듯 보였다. 부드러운 빛줄기 아래 그는 양탄자, 계단, 윤이 나는 난간, 시계, 커튼, 그리고 압도적으로 많은 인상적인 사람들의 형상을 떠올렸다. 그토록 놀라 문을 활짝 연 손은 붉고 통통했는데, 뻣뻣하게 다림질된 흰 소매단과 모자, 앞치마를 보니 하녀의 손길임이 분명했다. "그 사람이야!"라는 외침과 함께 그녀는 오스왈드의 머리 위 안개 낀 허공을 꿰뚫어 보듯 훑어보았다. 마치 그에게 실제보다 더 큰 위상을 부여하려는 듯.{13}그는 잠시도 멈추지 않고 말을 이었다. "이게 7-25라고 부르는 거야? 주문하는 게 무슨 소용이야?"

주문해봤자 무슨 소용이야!

예상치 못한 거절에 어린 오스왈드의 기분은 잠깐 고조되었다가 순식간에 가라앉았다. 이걸 7-25라고 부르는 건가? 그게 뭔지, 사람들이 뭐라고 부르는지 전혀 몰랐다. 주문해봤자 무슨 소용이 있겠는가? 도대체! 그의 입술이 떨리고, 이마에 주름이 잡히고, 마치 불타는 턱을 가진 전설 속 괴물이 발끝부터 통째로 그를 삼켜버리는 것처럼 얼굴이 붉어졌다. 모든 게 끝났다. 신사다움은 완전히 짓밟히고 수치스러워졌다. 더 이상 주문은 없을 것이다. 하녀가 정확히 말했듯이, "주문해봤자 무슨 소용이 있겠어요?"

그는 아무런 변명도 하지 않고 묵묵히 서서 고개를 숙인 채 잘못을 인정하고 뉘우쳤다. 그리고 수년간 문을 열어주고 심부름꾼과 거지들을 쫓아내며 단련된 하녀의 눈은 바깥의 어둠과 잠시 서 있다가, 수치심에 가득 찬 모자와 목도리, 검은색 털장갑을 바라보며 거의 믿을 수 없다는 듯한 혐오감을 드러냈다.

"세상에! 그분이 아니에요, 엄마."

한 여인의 목소리가 짜증스럽게 되풀이되었다. "설마 그 사람이야?" "설마!" 난간에 손을 얹고 맨 아래 계단에 긴장한 채 서 있던 어린 소녀의 입에서 날카로운 절망감이 메아리쳤다. "설마! 그럼 누구야?" 여인이 심술궂게 물었다.

“어머… 소시지 소년이잖아!” 어린 소녀는 계단 끝에서 홀 중앙으로 달려가 방문객을 살펴보았지만, 그는 그가 아니었다. 그렇게 소시지 소년이라고 불린 그는 이 순간이 신사다운 모습을 보여줄 절호의 기회라고 생각했는지, 엄격한 규정에 따라 둥근 검은 모자를 쓰고 검은 장갑을 끼는 등 격식을 갖춰 옷을 입었다.{14}그는 눈을 내리깔고 숨을 들이쉬며, 생각보다 거의 들리지 않을 정도로 공손하게 목소리를 낮췄다.

"부디... 어머니께서 안부를 전하며 알고 싶어 하십니다..."

어머니가 이런 아첨하는 방식으로 알고 싶어 했던 것은 바로 드러나지 않았다. 홀에 있는 여인도 알고 싶어 하는 다른 것들이 있었고, 그보다 더 절박하고 시급한 일들이 그녀의 모든 관심을 사로잡고 있었기 때문이다.

“그럼 그분은 정말 거기 안 계신 거예요?” 그녀가 물었다. 하녀는 먼저 침묵에 잠긴 신사를 옆으로 밀치고 현관으로 나가 기둥 너머로 머리를 내밀어 꼼꼼히 살피더니 소리쳤다. “아니요, 그분은 아무 말도 안 하세요. 어디에도 안 계세요.”

(어린 오스왈드가 눈을 아래로 떨구고 희미하게 알아차렸듯이) 양털 천과 숄에 왼팔이 가려진 그 여인은 혀와 이를 악물고 단호한 소리를 내며 하녀에게 날카로운 질문을 퍼부었다. 하녀가 시간을 정확히 말했는지 확신하냐고 물었다. 물론 상식적으로 생각하면 알 수 있었을 텐데! 뱅켓 부인, 세인트 로렌스 스퀘어 3번지라고 특별히 언급했는지도 물었다. 물론 이름만으로도 충분했을 텐데. "세인트 로렌스 스퀘어에 사는 뱅켓 부인은 누구나 다 아는 분이에요." 하녀는 자신의 질서 유지 능력에 대한 공개적인 비난에 분개하며 거의 반항적인 태도로 반박했다. 이 모든 것을 다 했고, 그분께도, 그 여인께도 두 번이나 전했으며, 칠판에 적히는 것까지 지켜봤다고 했다. "제가 특히 맨션 하우스로 가는 길이라고 말씀드렸어요. 그분과 부인 모두 잊지 않겠다고 굳게 약속하셨죠. 하지만 택시 기사들은 다 똑같아요, 엄마. 믿을 수가 없어요. 택시 기사들은 뭐든지 약속하거든요."{15}그들은 깔끔한 모습을 원해요. 택시들이 원하는 건 바로 그거죠."

택시에 대한 불안감과 우연히 자신을 바라본 두 사람에게 제대로 인정받고 싶은 마음에 마음이 갈팡질팡하던 어린 소녀는, 나타나지 않은 택시를 찾는다는 핑계로 현관으로 나아가 오스왈드에게 말을 걸었다.

“시장님 파티에 갈 거예요. 이게 제 드레스예요. 저는 리틀 보핍이에요. 이건 제가 들고 다녀야 할 지팡이예요.” 그녀는 자기 키만 한 양치기 지팡이를 앞으로 내밀었는데, 지팡이는 위에서 아래까지 하얀 리본으로 감겨 있었고, 지팡이 아래에는 그녀의 곱슬거리는 금발 머리에 꽂은 리본보다 두 배나 큰 분홍색 리본이 달려 있었다. (안개와 어둠을 배경으로 마치 옛 거장의 그림처럼 현관에 희미하게 서 있는 어린 소년에게 그녀가 굳이 보여주듯이) 분홍색 치마에는 하얀 양털로 만든 귀여운 양들이 달려 있었는데, 양들의 눈에는 유리 구슬이 반짝이고 꼬리에는 술 장식이 달려 있었다. 게다가, 어리석은 사람들이 오해할 가능성을 막기 위해, 그녀의 드레스 자락에는 금박 글씨로 “리틀 보핍이 양을 잃어버렸어요”라고 크게 쓰여 있었다. 그녀의 구두와 스타킹은 아주 옅은 색의 (오스왈드에게는) 값비싼 실크였는데, 그의 부족한 어휘력으로는 그 색깔을 표현할 수 없었다. 하얀 레이스 장갑은 손가락 마디부터 팔꿈치까지 이어져 있었고, 그녀는 그것을 차례로 보여주었다. "이거 봐, 나 이거 신을 거야. 오늘 아침에 새로 바꿨어. 다른 건 너무 컸거든. 너 파티 안 가는 거야? 당연히 안 가겠지. 초대 안 받았어? 저기! 택시 왔나? 아, 택시 좀 빨리 왔으면 좋겠다. 늦겠어."

그녀는 이 모든 정보와 질문을 너무나 유창하게 쏟아냈기에, 숄을 두른 여인이 대화를 방해하며 말하기도 전에 대부분의 내용이 이미 다 나와 버렸습니다.

{16}

“엘리너! 문에서 떨어져. 안개가 너무 짙어. 얇은 옷차림으로는 감기에 걸리기 쉬워.”

오스왈드는 신사처럼 행동하려 애쓰면서, 그토록 큰 존경에 어떤 말과 태도로 감사를 표해야 할지 몰라 당황했지만, 한편으로는 고양되기도 하고 꺾이기도 했던 그의 자존심이 다시금 기분 좋게 솟아오르기 시작했다. 그는 아직 너무 어리고 경험이 부족해서 허영심이 자신의 영광을 드러내기 위해 가장 보잘것없는 거울조차 서슴없이 이용한다는 사실, 그리고 세상에서 가장 높은 사람이라도 그 연료가 무엇인지 깊이 따져보지 않고 편안한 불꽃에 자신의 자존심을 달래려 한다는 사실을 알지 못했기 때문이다. 게다가 아첨에 찬 허영심은 애정의 아버지라는 말처럼, 어린 오스왈드는 갑자기 비단옷과 모피 장식을 한 이 요정 같은 여인에게 깊고 열정적이며, 조금은 민망할 정도로 깊은 애정을 느끼게 되었다. (그의 감사는) 그녀가 아름답다는 것에 의심의 여지가 없었다. 그녀가 화려하게 차려입었다는 것에도 의심의 여지가 없었다. 다리가 축 늘어지고 창백한 뺨을 남자의 갈색 수염에 바짝 붙인, 생기 없는 젊은 여인보다 훨씬 아름답고 훨씬 화려하게 차려입은 여인이었다. 그 여인은 어둑한 가스등이 켜진 통로에서 나와 더 음침한 택시 구석에 실려 있었다. 심지어 그 여인조차도 어린 소시지 소년의 예민한 상상력을 자극하고, 그의 가슴속에 불붙기 쉬운 상상력이라는 불씨를 지펴주었다. 그 상상력은 언제든 작은 불꽃에 붙어 가장 영웅적이고 고귀한 결심으로 타오를 준비가 되어 있었다. 하지만 오! 이 여인과는 다르다. 세인트 로렌스 스퀘어에 사는 뱅켓 부인의 화려하게 장식된 딸, 누구나 아는 그 여인과 비교조차 할 수 없다.

형언할 수 없는 내면의 영광에 잠겨 있던 그는 뱅켓 부인의 목소리에 깜짝 놀라 깨어났다. 속았다.{17}어둑하고 고요한 현관 때문에 그곳이 텅 비어 있는 것 같아 그녀는 그 어린 소년이 아직 거기 있는지 물었다.

네, 그 어린 소년은 여전히 ​​그 자리에 있었고, 이번에는 진정으로 신사다운 모습을 보여야 할 때라고 생각한 그는 다시 모자를 벗고 이전처럼 조심스럽게 다듬은 목소리로 외워둔 경건한 문구를 읊었다. "부디... 어머니께서 안부를 전하시고 무슨 일이 있었는지 알고 싶어 하십니다...."

그는 다시 말을 멈췄다. 그녀의 입술 움직임을 보니 뱅켓 부인도 알고 싶어하는 것이 있는 것 같았다. 예를 들어, (안개에 휩싸인 현관이 아니라 하녀에게) 소시지 소년이 조블링네 집까지 뛰어가서 택시를 당장 오라고 전해줄 수 있는지 알고 싶어했다. 하녀는 굳이 현관을 언급하지 않고 주인에게 소시지 소년이 분명히 그럴 거라고 (묵념) 대답한 후, 오스왈드에게로 돌아서서 뱅켓 부인의 질문을 현재 명령형으로 바꿔 말했다.

"부인께서 조블링네 가게에 가서 택시 기사에게 당장 오라고 전하라고 하셨어."

“그분은 조블링 가게가 어디 있는지 아세요?” 뱅켓 부인이 끼어들었다.

"조블링네 가게 어딘지 아시죠?" 하녀가 말했다. "택시들이 어디서 오는지도요?"

“그에게 마구간이라고 말해 줘요.” 뱅켓 부인이 재촉했다.

"마구간이요..."라고 하녀가 말했다.

"퀸 스트리트에 있어요." 뱅켓 부인이 덧붙였다. "펌프 바로 너머에 있다고 전해줘요, 메리."

"정신 바짝 차려입어야 해!" 하녀가 그에게 훈계했다. "가는 길에 어디에도 멈추지 마. 최대한 빨리 가서 택시 기사한테 바로 오라고 해. 뱅켓 부인 댁이야, 잘 생각해..." 그녀는 그의 머릿속에 길 안내를 확실히 새겨 넣었다.

“이름만으로도 충분해요, 메리.” 뱅켓 부인이 덧붙였다. {18}홀에서 그녀는 "모두가 제 이름을 알아요. 하지만 아마도..."라고 신중하게 덧붙였다. "그는 '세인트 로렌스 스퀘어'라고 말하는 게 좋을 거예요."

"세인트 로렌스 스퀘어라고 말해야 해요." 하녀가 다시 한번 말했다.

“그리고 그 번호는…” 뱅켓 부인이 말했다. “굳이 그럴 필요는 없지만… 그래도… 오늘 밤 같은 날에. 정말 멍청하군. 내일 꼭 전화해야겠어. 3번이라고 전해줘.”

“3번이라고 전해줘.” 오스왈드가 돌아서서 가려 하자 하녀가 통역했다. “택시는 오늘 아침 10시 반 전부터 불렀다고 전해줘. 우린 계속 기다리고 있었다고 전해줘. 부끄러운 줄 알아야 한다고. 왜 부르는 거냐고 전해줘. 다음엔 다른 사람 택시를 부르겠다고, 안 고치면 그렇게 할 거라고 전해줘. 멈춰! 들어봐! 저 택시 오는 거야?… 아니! 안 올 줄 알았어. 다른 사람들 택시는 다 오는데 우리 택시만 안 와. 어때? 왜 거기 서서 쳐다보고 있는 거야? 밤새도록 거기 서 있을 생각이야? 어서 가.”

4
오스왈드는 공손하게 모자를 벗어 인사했다. 비록 아무도 그를 보고 있지 않았기에 특별히 누구에게 하는 인사는 아니었지만 말이다. 그는 장갑을 고쳐 끼고 네 계단을 내려가기 시작했다. 첫 계단을 밟는 순간, 문이 닫히면서 빛이 차단되어 계단은 먹물처럼 캄캄해졌다. 그는 문까지 더듬거리며 나아가야 했다. 오랫동안 바라보았던 커다란 노란 지구본의 눈부신 빛이 그의 눈꺼풀에 선명하게 남아 있었고, 그 빛과 그가 보려고 했던 모든 것 사이에 얼룩을 만들어냈기 때문이다. 하지만 광장에 도착하자마자 그는 발걸음을 재촉했다. 자신이 해야 할 중요한 일에 대한 절박한 마음과 분홍색 파티 드레스를 입은 어린 소녀에게 보답하고 싶은 고귀한 욕망에 사로잡혔기 때문이다.{19}그녀가 그에게 베풀어준 영광에 감사했다. 그는 그녀에게 신사가 어떻게 달리는지 보여줄 작정이었다. 신사가 얼마나 빨리 전령을 전달할 수 있는지 그녀는 직접 보게 될 것이다. 그는 퀸 스트리트와 첼시 연금 수급자처럼 뻣뻣한 팔걸이가 하나 달린 나무 펌프를 알고 있었다. 한 달 후면 그 펌프는 크리스마스를 맞아 짚으로 덮여 볼거리라도 걸린 듯 부어오를 것이 분명했다. 그는 조블링 마구간도 알고 있었다. 택시는 10시 30분 전에 예약되어 있었지만, 예약해봤자 소용없었다. 지금쯤이면 그들은 택시를 기다리고 있을 테고, 그들은 부끄러워해야 할 것이다. 그는 달리는 내내 전령의 지시사항을 되뇌이며 열정적으로 되뇌었다. 달리는 동안 혹시라도 전령의 내용 중 조금이라도 잊어버릴까 봐 두려웠다. 불타오른 열정으로 그는 무엇보다도 지시사항을 조금의 오차도 없이 전달하고 싶었다. 광장을 빠져나갈 무렵, 그에게 쏟아진 신뢰에 화답하는 그의 불타는 자신감은 그가 해낼 수 있다는 확신으로 가득 차 있었다. 하지만 조블링의 집으로 한 걸음씩 다가갈수록 그의 말솜씨는 점점 굳어지고 어색해지는 듯했다. 힐 스트리트 바로 옆에 있고 세인트 로렌스 광장에서 3분 정도면 갈 수 있는 조블링의 집 마당이 눈앞에 보이고 냄새가 풍겨오자, 그의 입속 말은 끔찍한 불안감과 뒤섞였고, 기억조차 흐릿해지기 시작했다.

바깥, 길가에는 펌프가 서 있었다. 퀸 스트리트의 어린 시절(신사가 될 의무는 전혀 없었던)이 뻣뻣하고 욱신거리는 손잡이로 닭다리 놀이를 하곤 했던 그 나무 펌프는 이제 안개에 휩싸여 어둡게 드리워져 그 부피가 비정상적으로 커 보였다. 펌프 너머로는 아치형의 마차길이 조블링의 마당으로 이어져 있었고, 그곳에서는 톡 쏘는 말 냄새가 풍겨 나왔다. 어둡고 불안한 그 공간은 어린 오스왈드의 모습을 집어삼키고 마치 무덤처럼 음산한 분위기를 자아냈다.{20}마당에 깔린 울퉁불퉁한 자갈길 위로 비틀거리는 그의 발걸음에 그는 불안한 듯 고개를 돌려 펌프가 뒤에서 슬며시 다가오지 않았는지 확인했다. 두 손을 보호하듯 펼친 채 조심스럽게 앞으로 나아가던 그는 아치형 마차길 끝에서 못에 걸린 마구간 등잔을 발견했다. 등잔의 유리는 그을음으로 심하게 더러워져 빛이 전혀 새어 나오지 않았고, 그을음으로 반쯤 가려진 갈색 불꽃은 죽어가는 듯 음울한 빛을 발했다. 마치 그분 자신이 벽걸이에 매달려 죽어가는 모습이었다 하더라도, 신사에게는 그보다 더 끔찍한 광경은 없었을 것이다. 그러나 그는 용기를 내어 꺼져가는 등불이 비추려는 문에 손가락 마디를 갖다 댔고, 기침을 했다. 손가락 마디보다는 기침으로 이 장소의 어둠과 침묵 속에 무시무시하게 자리 잡은 어떤 존재에게 자신의 초라한 존재를 드러낼 수 있기를 바랐다. 그는 세 번 문을 두드렸고, 들을 때마다 미안한 듯 기침을 하여 자신이 얼마나 겸손하게 그들의 평화를 깨뜨리려 하는지 알렸다. 그리고 네 번째이자 마지막 부름을 하기 위해 손가락 마디를 들어 올린 채, 자신에게도 들릴 만큼 크고 단호한 부름을 하려던 순간, 그가 두드렸던 문과 직각으로 마주 보고 있던 예상치 못한 문이 갑자기 소리 없이 활짝 열리며 반짝이는 자갈길 위로 길게 빛줄기를 내뿜었고, 그 빛줄기 한가운데에서 커다란 그림자가 드리워졌다.

잠시 동안 오스왈드도 그림자도 움직이지 않는 극도의 침묵이 흐른 후, “누구세요?”라는 목소리가 들려왔다. 날카롭고 간결한 여자의 목소리는 마치 비단 천을 찢어발기듯 침묵을 갈랐다.

“저예요.” 오스왈드가 말했다.

“내가 누구야?”

{21}

“오스왈드 홀름로이드.”

"이리 오너라." 하녀가 말했던 '그녀'의 목소리임이 분명했다. 오스왈드가 그를 마주 보고 있는 형체에 다가가자, "자, 그럼." 그 형체가 물었다. "무엇을 원하느냐?"

“부디…” 그는 말을 시작했지만, 다시 경건한 어조로 “어머니께서 안부를 전하시며 무슨 일이 있었는지 알고 싶어 하신다…”라고 중얼거렸다. 그러다 자신의 잘못이 얼마나 큰지 깨닫고는 말을 잇지 못했다. 잠시 후, 그는 간신히 “택시 때문이에요.”라고 속삭였다.

"택시요? 택시가 다 탔어요." 앞치마를 두르고 소매를 팔꿈치까지 걷어 올린 중년 여성의 모습이 그에게 말했다. "몇 시에 택시가 필요하세요?"

“오늘 밤이요.” 오스왈드는 절박함에 숨이 막힐 듯한 목소리로 간청했다. “제발, 당장요.”

"역 관련인가요?"

“맨션 하우스를 위한 거야.” 최근의 격동적인 사건들 속에서 거의 잊힐 뻔했던 그 메시지가 원래의 생생한 모습으로 그의 머릿속에 다시 밀려왔다. “그들은 지금 기다리고 있어.”

“누가 기다리고 있나요?”

“뱅켓 부인.”

“어떤 뱅켓 부인을 말씀하시는 거죠?”

오스왈드는 목숨 걸고서라도 뱅켓 부인이 누구인지 생각해낼 수 없었다. 비록 그가 "모두가 아는 그 뱅켓 부인"이라고 말할 수 있는 뱅켓 부인 본인의 권위가 있었음에도 불구하고 말이다. 결국 그는 무력하게 주소, 세인트 로렌스 스퀘어 3번지만 떠올렸다.

"슬레이트에 적혀 있어요." 그는 입술을 거의 움직이지 않을 정도로 경외심 가득한 공손한 태도로, 그리고 그녀의 감정을 배려하는 듯 감히 쳐다보지도 못할 정도로 섬세한 눈빛으로 재촉했다. 그녀는 "슬레이트요?"라고 되물으며 문 너머로 팔을 뻗어 실제로 슬레이트를 꺼냈다.{22}그녀는 한 손으로 벽에 박힌 못을 비스듬히 잡고 보이지 않는 광원을 향해 뻗은 다음, 다른 손의 검지로 미로 같은 형상들 사이로 길을 더듬었다. "그래!" 그녀는 마침내 말했다. "여기 있어. 안전해. 그가 가져갔어. 떼어냈을 거야. 괜찮을 거야. 아마 지금쯤 거기 도착했을지도 몰라. 만약 아직 도착하지 않았으면, 돌아오자마자 바로 보낼게. 오늘 밤 택시가 많이 막히거든."

잠시 침묵이 흘렀다. 인터뷰는 끝난 듯했다. 문이 닫혔다. 문이 완전히 닫혔다. 그와 동시에 어린 오스왈드는 다시 우울해졌다.

그가 광장으로 돌아온 바로 그때 택시 한 대가 나타났다. 텅 빈 택시가 덜컹거리며 언덕길을 질주해 오고, 횡단보도를 요란하게 건너더니, 모두가 아는 뱅켓 부인의 집 앞에 멈춰 섰다. 바로 그였다. 드디어 그를 만난 것이다. 지금까지 우울했던 오스왈드의 심장은 환희에 차서 뛰었다. 드디어 그의 임무가 결실을 맺는 순간이었다. 택시가 길가에 멈춰 서고, 커다란 문이 열리자 현관에서 희미한 불빛이 새어 나왔다. 하녀의 목소리가 들려왔다. "정말 친절하시네요 ! " 상처받은 듯한 목소리가 대답했다. "최대한 빨리 왔어요. 더 빨리 운전할 수가 없었어요." 현관 안은 분주하게 움직였다. 숄과 비단이 반짝이고, 기대에 찬 목소리들이 뒤섞였다. 택시 문이 쾅 닫히는 소리가 들렸다. 채찍 소리가 휘몰아치고, 마차는 말없이 서 있는 오스왈드를 지나 광장을 벗어났다. 하녀는 안개에 휩싸인 마차의 형체가 모퉁이를 돌 때까지 문 앞에서 지켜보았고, 현관에 서 있는 어떤 보이지 않는 인물과 이야기를 나누었는데, 오스왈드는 그 인물이 모두가 아는 뱅켓 부인일 거라고 짐작했다. 그때 문이 닫히는 소리에 이어 발소리와 치마 자락이 펄럭이는 소리가 들렸다.

두려움이 어린아이의 심장을 순식간에 꿰뚫었다.{23}오스왈드는 애원하는 듯한 얼굴로 현관을 바라보았지만, 이미 때는 늦었다. 그는 난간에 기대어 서 있을 수밖에 없었다. 그의 신사다움은 너무 오랫동안 행동하거나 자신의 뜻을 밝히는 것을 망설였던 것이다. 혹시라도 방해가 될까 봐 그는 대문에서 몇 걸음 떨어진 곳에 자리를 잡고, 마차가 떠나기만을 기다리며 두 번이나 좌절된 메시지를 다시 전하려 했다. "부디... 어머니께서 안부를 전하시며... 무슨 일이 있었는지 알고 싶어 하십니다..."

그는 자신의 존재가 호의적으로 인정받고 받아들여졌다고 생각했다. 하녀는 마치 미소를 짓는 듯 두 번이나 그를 쳐다보았다. 어린 소녀는 창문 너머로 장갑 낀 손가락을 흔들며 작별 인사를 건네는데, 그 모습에 그도 함께 있는 듯했다. 그런데 이제 모두 사라지고, 대문과 현관문은 그에게 가차 없이 닫혔다. 무력감과 자기 연민이 뒤섞인 덩어리가 목구멍까지 치밀어 올랐다. 감히 초인종을 다시 누를 수 있을까? 아니, 그럴 수 없었다. 불가능했다. 그는 너무나 신사적이었다. 너무나 훌륭한 아버지를 두었고, 너무나 바르게 자랐다.

그가 할 수 있는 일이라고는 절망에 빠져 뺨을 대문에 바짝 대고 현관을 바라보며 그저 바라볼 뿐이었다... 지금이라도 그들이 자신을 기억해 주기를, 지금이라도 문이 갑자기 활짝 열리기를, 안개 속에서 자신을 찾는 목소리가 들려오기를 간절히 바랐다. "꼬마야! 꼬마야!"

하지만 그런 부름에도 망보는 자의 마음은 움직이지 않았다. 저녁 늦게, 어린 오스왈드의 보송보송한 뺨과 장갑으로 닦였던 문틈에 다시 습기가 차오른 지 한참 후, 하녀가 부엌에서 소리쳤다. "세상에! 저 녀석이 소시지를 완전히 잊어버렸네. 저런 녀석에게 심부름을 맡기다니, 참 어리석은 짓이었어. 아마 택시를 타러 간 게 아닐 거야."

{24}

5
마음속 깊은 곳에서 겪는 패배보다 더 끔찍한 패배가 또 있을까요?

어린 오스왈드는 마침내 성문을 놓아버리고, 이 불명예스러운 전투 현장에서 굴욕감과 절망에 휩싸인 채 물러났다. 어떻게 자신의 비겁함에 굴복한 이 배신 행위를 정당화할 수 있을까? 그의 생각의 숭고함과 행동의 비겁함 사이의 이 끔찍한 괴리는 어디에서 온 것일까? 절망 속 비겁한 은신처에서 떨리는 목소리로 용기가 그에게 마지막 순간의 신사가 되거나 죽으라고 외쳤지만, 그것은 소용없었다. "하녀가 화를 내면 어쩌지? 화는 아무도 해치지 않아. 하녀가 '그 사람이야!'라고 외치면 어쩌지? 그 사람이 신사답게 모자를 벗는 한, 그 사람처럼 행동 해. 하녀가 무슨 말을 하든, 무슨 행동을 하든 신사는 변하지 않아."

용기가 점점 커져가는 목소리와 간청이 현관에서 멀어질수록 반비례하여 그에게 이렇게 간청했지만, 그의 배교적인 발걸음은 언제나 (가까워질수록 더욱 뒤처지긴 했지만) 결국 그의 집 방향으로 향했다.

길고 어두운 거리의 한 집에 마침내 도착했다. 이곳의 어둠은 세인트 로렌스 광장에서처럼 벽돌과 회반죽으로 지어진 건물에 위엄을 부여하지도 않았고, 조블링 야드에서처럼 음산한 공포감을 자아내지도 않았다. 집들은 어깨를 맞대고 빽빽하게 늘어서 있었고, 모든 문 뒤에는 창문이, 모든 창문 뒤에는 문이 차례로 이어져 있었다. 각 문턱은 주철 긁개와 지하실 화격자와 함께 보도에 닿아 있었다. 아주 드문드문 집들 사이로 희미한 불빛이 거리를 향해 새어 나왔다. 때때로 어둠 속에서 문이 총소리처럼 쾅 닫히며 덜컹거리는 소리가 들렸다.{25}문고리가 쿵 하는 소리와 함께 보이지 않는 발소리가 이리저리 바쁘게 움직였다. 어떤 발소리는 아주 짧은 거리를 지나 소리 없이 신기하게도 사라졌고, 또 어떤 발소리는 멀리서 들려오는 문 닫히는 소리와 함께 사라졌는데, 그 소리는 발소리를 불러일으킨 소리와 비슷했지만 더 희미했다. 오스왈드가 마침내 두 손으로 잡고 돌린 문고리는 겉보기에는 옆 문들과 별반 다를 바 없어 보였다. 하지만 그의 손가락이 문고리를 감싸는 순간—오늘 저녁은 평소보다 더 느리고 조용히—갑자기 반갑게 그의 이름을 부르는 목소리가 들려왔다. 마치 질문하는 듯한 어조였지만, 모든 의심을 초월하는 확신이 담겨 있었다.

“오스왈드?”

그는 여전히 두 손으로 문손잡이를 가슴에 댄 채 좁은 통로 안으로 밀고 들어갔다.

“네, 어머니.”

"너 맞아?"

“네, 어머니.”

“얘야, 이리 오렴! 네가 걱정되었단다. 오늘 밤 택시가 정말 많던데. 조심해서 잘 왔니?”

“네, 어머니.”

어린 오스왈드에게 말을 건넨 목소리는 감미롭고 아름다웠지만, 그 어떤 훌륭한 자질보다도 더 눈에 띄는 것은 틀림없는 다정함이 묻어나는 목소리였다. 어머니의 따뜻한 보살핌이 그 목소리를 달콤하게 감싸자, 그 맑은 목소리의 불빛에 비친 어둠은 순식간에 모든 공포를 떨쳐버리고 고요하고 평온해졌다. 오스왈드가 들어오는 순간, 오른쪽 통로 벽 위에서 아래로 분필 선처럼 수직으로 그어져 있던 한 줄기 빛이 선명한 직사각형으로 넓어지더니, 그 목소리의 주인공이 계단 아래에서 모습을 드러냈다.{26}그녀의 한쪽은 밝은 빛을 받았고, 다른 한쪽은 그림자에 가려져 있었다. 그럼에도 불구하고, 하얀 작업복을 입은 그녀의 모습은 마치 빛나는 듯했다. 소매는—조블링의 가게에서 오스왈드에게 그토록 갑자기 나타났던 그녀의 소매처럼—팔꿈치 위로 걷어 올려져 있었고, 양손과 양쪽 팔뚝 세 부분도 밀가루처럼 하얀색이었다. 하지만 이 팔들은 아주 달랐고, 목소리도 아주 달랐으며, 오스왈드를 향한 눈빛 또한 아주 달랐다. 처음에는 불안한 눈빛이 그를 훑어보며 그가 정말로 그녀의 아들인지, 변함없고 다치지 않았는지 확인하려 애썼고, 그 후에는 따뜻한 안심을 주는 듯한 눈빛으로 그를 감싸 안았다. 그녀는 그를 껴안고 싶어하는 기색이었지만, 그럴 수는 없었다. 대신 그녀는 팔을 내밀어 오스왈드가 받아들이도록 했고, 그는 수동적으로 그 안으로 걸어 들어가 오랫동안 억눌렸던 갈망이 해소된 듯한 어머니의 열렬한 입맞춤을 받았다. 그녀가 그에게 몸을 숙였을 때의 얼굴 표정과, 입맞춤을 하며 "내 아들아!"라고 말했을 때의 목소리에는 사랑과 연민, 그리고 의기양양한 자부심이 기묘하게 뒤섞여 있었다. 마치 그녀가 그를 품에 꼭 안고, 그가 얼마 전까지만 해도 세상의 위험을 무릅썼던 그에게 도전장을 내미는 듯했다. 그처럼 한없는 사랑의 표현 앞에서 그의 눈은 자신의 부족함에 죄책감에 휩싸여 가라앉았고, 입술은 떨리며 부끄러움에 그 기능을 잊어버렸다. 그때 다른 입술이 그에게 상기시켜 주었다. "... 오스왈드, 엄마한테 뽀뽀 안 할 거니?" 그래... 그는 엄마에게 뽀뽀할 생각이었다. 사실, 그는 차가운 입술을 그녀의 뺨에 대고 뽀뽀했다. 그녀는 입술의 무감각함을 알아채고는 애무를 멈추고는, 긴 순찰을 돌고 나서 춥고 피곤할 텐데, 안에 따뜻하고 사랑스러운 불이 기다리고 있는데 복도에 그를 세워둔 자신이 얼마나 무심했는지 울먹였다. 그러자 그녀는 걱정스럽게 그를 이끌며...{27}그녀는 아들을 팔로 감싸 안고 방금 나왔던 열린 문 쪽으로 밀었다. 그 문은 부엌으로 통하는 것처럼 보였다. 윤이 나게 닦인 난로에는 붉게 타오르는 불꽃이 있었는데, 그 불꽃이 아니었다면 희미하고 힘없는 빛만 내뿜었을 가스등 하나가 빛을 발하고 있었다. 가스등 아래 닦은 나무 탁자 위에는 반죽이 담긴 유약칠한 그릇이 놓여 있었다. 반죽 그릇과 함께 반죽판, 커다란 양철 밀가루 체, 밀대, 물 한 그릇, 기름칠한 종이를 꼼꼼하게 깔아 놓은 크기가 제각각인 둥근 베이킹 틀 대여섯 개, 그리고 다른 요리 도구들이 놓여 있었다. 이것들을 보니 홀름로이드 부인의 손목 상태와 그녀가 몰두하고 있는 일이 무엇인지 충분히 짐작할 수 있었다.

다른 상황이었다면, 그리고 다른 사람의 손에 있었다면, 이 부엌은 아마도 삭막하고 투박한 모습이었을 것이다. 부엌 안에는 가구가 거의 없었고, 그나마 있는 가구들도 아주 단순한 종류였다. 벽은 깨끗한 황갈색으로 칠해져 있었고, 유일한 창문 앞에는 황갈색 블라인드가 걸려 있었다. 값싼 나무 의자 몇 개와 중앙 테이블 아래에는 진홍색 테두리가 있는 섬유 매트가 깔려 있었고, 그 위에는 식료품점에서 파는 색깔 있는 달력 두세 권과 벽난로 선반 위에 놓인 윤이 나는 향신료 통들이 놓여 있었다. 칠해진 찬장의 반쯤 열린 문틈으로는 그릇들과 익숙한 파란색 설탕 포대가 살짝 보였다. 그 너머의 또 다른 문은 작은 부엌으로 이어져 있었다.

하지만 따스한 불빛의 조화와 그 불빛에 비친 모든 물건의 티끌 하나 없는 깨끗함, 그리고 무엇보다 오스왈드의 어머니의 존재는 이 텅 빈 벽과 초라한 가구들을 그 자체보다 훨씬 더 큰 의미를 지닌 공간으로 탈바꿈시켰다. 이 부엌은 마치 영혼을 가진 듯했다. 사랑 없는 노동으로 더럽혀지거나 씁쓸해지지 않은, 거의 인간적인 친절함이 깃든 얼굴, 어린 오스왈드에게 말을 걸 수 있는 목소리를 지닌 듯했다.{28}적어도, 소중한 "집"이라는 단어라도. 그가 목에서 털 목도리를 풀면서, 마치 누군가의 존재를 기다리는 듯 무의식적으로 텅 빈 의자들을 둘러보았다. 비록 아주 사소한 행동이었지만, 어머니는 그 모습을 놓치지 않았다. 어머니는 그 행동이 던지는 무언의 질문에 답했다.

"베릴은 잠자리에 들었어요." 그녀가 그에게 말했다. "아마 잠들었을 거예요."

마치 그 말과 모순되듯 멀리서 어린아이 같은 목소리가 길게 숨을 내쉬며 “엄마, 오스왈드 돌아왔어요?”라고 불렀다. 오스왈드는 스스로 대답했다. “여기 있어요, 베릴!” 멀리서 들려오는 목소리가 다시 말했다. “이리 와, 오스왈드. 잘 자라고 인사하고 싶구나.” 홀름로이드 부인의 눈에 슬픔이 스며들었다. “불쌍한 베릴! 잠들었으면 하고 바랐는데. 오스왈드, 베릴을 깨우지 마. 네가 나간 후에 베릴이 울었단다. 베릴이 잊도록 도와주렴.”

애처롭고 길게 이어지는 부름이 다시 그들에게 들려왔다.

“오스왈드.”

아늑하고 밝은 부엌을 나선 오스왈드는 좁은 계단을 올랐다. 계단참에 이르자 그의 이름이 다시 한번 불려왔다. 이번에는 좀 더 부드러운 목소리였다. 듣는 이는 오스왈드의 발걸음 하나하나를 듣고 세어 그의 용기를 북돋아 주었던 것을, 그리고 그가 가까이 있음을 알고 있었기 때문이다.

“오스왈드.”

그는 외로움을 덜고 아래층 어머니의 보살핌과 자유롭게 소통하기 위해 살짝 열어둔 문을 통해 침실로 들어가, 목소리가 들려왔던 더 크고 견고한 침대 너머에 있는 작은 놋쇠 난간 침대로 향했다. 그곳에서 그는 어둠 속으로 팔을 뻗었고, 그곳에는 더 작고 부드럽고 따뜻한 두 팔이 펼쳐져 그를 기다리고 있었다.{29}그들에게. 처음 닿자마자 소시지 소년의 머리는 작은 가슴의 어두운 품속으로 거의 사납게 끌어당겨졌고, 그 안에는 작은 심장이 빠르게 뛰고 있었다. 그의 목을 감싼 팔은 절망적인 기세로 그의 목을 움켜쥐었다. 그의 얼굴에는 기묘한 열기를 내뿜는 입술이 끊임없이 키스했고, 이 포옹 속 깊은 곳은 칠흑같이 어두웠고 오스왈드는 누나의 애무를 견디기 위해 눈을 감고 있었지만, 그의 입술은 키스 소리에 화답하듯 키스를 되돌려주었다. 그는 그 키스가 눈물을 대신하는 것임을 알았고, 그의 이름은 반복될 때마다 점점 더 애처롭고 흐릿한 음색을 띠었다.

"오스왈드, 너... 너 뭐 본 거 있어?" 열정적인 입술이 다급하게 물었고, 팔은 마치 그에게서 정보를 캐내려는 듯 꽉 껴안았다.

그는 얼버무리며 “택시 몇 대요.”라고 말했다.

"거기... 가시나요?"

"그렇게 생각해요."

킁킁거리는 소리가 들렸다. 그리고는:

"안쪽을 보셨어요?"

"별로 좋지 않아요."

"안에 어린 여자아이들이 있었나요?"

"한두 명 정도."

"완전 차려입었어?"

"예."

"그들은 얼마나 컸나요? 저만큼 컸나요?"

“그중 일부는요.”

두 번째 훌쩍임이 있었다. 그리고 잠시 후 세 번째 훌쩍임이 이어졌다. 오스왈드는 작은 가슴이 냄비 속 삶은 푸딩처럼 흔들리고 떨리는 것을 느꼈다. 그는 "괜찮아, 베릴. 울지 마!"라고 말했다. 하지만 그의 목구멍에서도 무언가 굳어지는 느낌이 들었고, 눈에는 불타는 듯한 통증이 느껴졌다. "내일 엄마랑 시장에 갈 거야." 뭔가 뜨겁고 액체 같은 것, 마치 몰약 방울처럼.{30}납덩어리 열 개가 꽉 조인 눈꺼풀 사이로 빠져나와 열에 들뜬 가슴속으로 떨어졌다. 훌쩍이는 소리가 갑자기 멈추고, 잠시 정적이 흐른 후, 새로운 경계심이 가득한 가녀린 목소리가 물었다.

“저게 뭐예요?”

"모르겠습니다."

목 뒤에서 떨어져 나온 뜨거운 손이 그의 뺨을 더듬고 눈을 살폈다.

“너도 울고 있잖아!” 그 목소리는 거의 환희에 찬 만족감으로 그를 몰아세웠다. “오, 오스왈드!”

목구멍에 덩어리가 점점 더 커지고 굳어지면서, 그는 더 이상 부인할 수 없었다. 서로의 눈물에 녹아든 소시지 소년과 그의 여동생은 숨김없이 훌쩍이며, 함께 나누는 슬픔에서 오는 황홀한 슬픔을 음미했다.

6
금요일이었고, 어린 오스왈드에게 금요일은 유난히 고된 날이었다. 신사처럼 행동하려는 그의 노력이 일주일 중 최고조에 달하는 날이었다. 두 시간 가까이, 아니 거의 두 시간 동안 그는 데인버러 거리를 누비며 신사라면 어떻게 해야 할지, 자신에게 너무 높은 문고리나 종을 어떻게 울려야 할지 고민했다. 변함없으면서도 끊임없이 변하는 이 문제는 섬세한 분별력과 기술을 요구하는 까다로운 일이었다. 게다가 마구간에 가는 추가 여정과 여동생의 잠옷에 흘린 눈물까지 더해졌지만, 그의 하루는 여기서 끝나지 않았다. 아직 해야 할 일이 하나 더 남아 있었다. 그것도 서둘러야 했다. 시계 바늘이 여덟 시를 향해 위협적으로 움직이고 있었고, 여덟 시가 되면 오스왈드는 (정식 성가대원으로서) 성 세이비어 교회 제단에서 열리는 주간 성가대 연습에 참석해야 했기 때문이다.

{31}

오스왈드가 부엌으로 내려왔을 때, 홀름로이드 부인의 손에서 밀가루는 이미 사라지고 없었고, 깨끗하게 닦인 소나무 탁자 위에는 넉넉한 크기의 등나무 바구니가 놓여 있었다. 홀름로이드 부인은 오스왈드가 들어오자마자 탁자에 깨끗한 흰색 냅킨을 깔고 있었다. 그녀는 접힌 냅킨의 주름을 펴고, 손잡이에 홈이 파인 뚜껑을 덮은 다음, 오스왈드가 말없이 내민 팔에 손잡이를 걸어주었다. 그러고 나서, 그녀는 난로 덮개 위에 널어 말리던 양모 목도리를 꺼내 불길에 대어보고는, 이리저리 만져보며 꼼꼼하게 상태를 확인한 후, 다시 오스왈드의 목에 둘러주고는 전처럼 술 장식 끝자락을 재킷 안으로 깔끔하게 넣어주었다.

그러자 “잘 지내니, 여보?”라는 다정한 질문에 용기를 얻은 오스왈드는 금요일 밤마다 늘 하던 이야기를 시작했다. 그 관습은 마치 어머니를 대신해 매주 전하는 “부디… 어머니께서 안부 전하신다”라는 정중한 말처럼 거의 변함없는 공식으로 굳어져 있었다. 던스터 부인은 고맙다고 하며 큰 포크파이는 받겠지만 소시지는 사양하겠다고 했다. 록포드 부인은 고맙다고 하며 이번 주에는 중간 크기 파이와 소시지 1파운드를 받겠다고 했다. 히버트 부인은 고맙다고 하며 돼지고기는 이제 좀 질렸지만 다음 주 금요일에 오스왈드가 다시 찾아올지도 모른다고 했다. 플레처 부인은 고맙다고 했다…

낭송회가 계속되었고, 주문 목록은 천천히 늘어났다. 이제 오스왈드와 모두가 아는 뱅켓 부인 사이에는 18펜스짜리 파이 하나만 남았다. 그는 숨을 들이쉬었고 얼굴이 붉어졌다. 마침내 운명의 이름이 불렸다. 뱅켓 부인… 모두가 아는 그…

뱅켓 부인은 돼지고기 파이도, 소시지도 주문하지 않았습니다. 그저 택시만 불렀을 뿐이었죠. 그의 말은 마치 다리처럼 빠르게 쏟아져 나왔다. "제가 택시를 불러오려고 뛰어갔는데, 돌아오니 택시가 이미 가버렸더군요. 그분들이 가버리셨어요."{32}안으로 들어가 문을 닫았습니다. 한동안 기다렸지만… 그들은 다시는 문 앞에 나타나지 않았습니다… 저는 집으로 돌아왔습니다.

어머니는 “돈도 없이?”라고 말하며 비극적이고 믿기지 않는다는 눈빛으로 그를 바라보았다.

돈도 없이? 그래! 생각해 보니, 그는 그 사실을 완전히 잊고 있었다. 지난주 주문 대금을 이번 일에 쓰게 된 것을 잊고 있었다. 신사가 되기 위해 열심히 공부하는 아들을 둔 어머니에게는 그 얼마 안 되는 돈인데 말이다. 실패의 쓰디쓴 맛이 마치 쓸개즙처럼 다시금 그의 입속으로 밀려왔다. 그는 어머니의 신뢰를 저버렸다. 그의 능력에 대한 어머니의 믿음을 배신한 것이다…

다른 어머니들처럼 그를 꾸짖지 않았다. 그녀는 인간 마음의 쓰라린 진실을 너무나 잘 알고 있었기 때문이다. 자신의 마음, 그리고 자신을 통해 살아있는 아들의 마음까지, 아들은 그녀의 일부였고 그녀는 아들의 고통과 슬픔을 함께 나누었다. 그녀는 움츠러든 아들의 어깨에 손을 얹고, (바구니가 달린) 코트 소매를 걷어 올렸다. 마치 아들의 비겁함으로 인해 초래된 슬픔을 감추려는 듯 눈까지 올라간 소매였다. "괜찮아, 오스왈드. 괜찮아, 얘야. 엄마는 너에게 화나지 않았어. 오히려 네가 자랑스러워. 넌 정말 잘했어. 엄마는... 엄마는 잘 해낼 수 있어."

그는 놀라운 솜씨를 발휘했다. 어머니는 그럭저럭 잘 지내셨다. 하지만 그럼에도 불구하고 어머니의 축 늘어진 지갑 구석구석을 의심스러운 눈초리로 들여다보던 그는, 마침내 검지와 엄지를 교묘하게 움직여 눈에 잘 띄지 않는 은화 몇 닢과 3펜스짜리 동전을 꺼냈다. 총 3실링 9펜스였다.

3실링 9펜스는 맡은 일에 비하면 턱없이 적은 돈이었지만, 회개한 오스왈드에게는 진정한 신사가 될 수 있는 더할 나위 없이 좋은 기회였다. 정말 절호의 기회였다. 3실링 9펜스를 손에 쥐고{33}그는 꽉 쥔 오른손과 팔에 든 바구니를 앞세워 단호하게 정육점으로 가서 이렇게 말할 수 있었다.

"왁스포드 씨, 어머니께서 안부를 전하셨는데, 지난주와 똑같은 걸로 달라고 하셨습니다. 여기 3실링 9펜스입니다..."

“…3실링 9펜스….” 어머니와 아들은 이제 서로의 눈을 똑바로 바라보고 있었다. 오스왈드는 어머니의 말을 입술로 따라 하거나, 적어도 형태를 바꿔 말했다. “…그리고 9펜스요. 나머지 돈은 내일 아침에 가져다 드릴게요. 어머니께서 잔돈이 좀 부족하시거든요.”

그는 이 메시지를 기억할 수 있을까? 기억할 수 있었다. 다시 말할 수 있을까? 그는 할 수 있었고, 실제로 그렇게 했다. 차가운 창고에서 갓 꺼낸 양고기 다리처럼 아무런 표정도 없는, 차갑고 양심적인 어조로 말이다. 얼마 전까지만 해도 정성껏 모으고 의심스럽게 살펴보던 동전이 그의 순순한 손에 부드럽게 쥐어졌다. 모자가 그의 머리에 씌워졌다. 어머니는 잔돈이 부족하시다고 했다. 괜찮을 거야. 왁스포드 씨는 이해해 줄 거야.

아! 신사가 되려 애쓰는 이 슬픈 직업이여, 삶의 모든 행위를 어렵게 만들고 비겁함을 그토록 끔찍하게 만드는구나. 떨고 있는 이 기사는 어머니에게조차 자신의 용맹함이 얼마나 우스꽝스러운지 감히 고백하지 못했다. 그는 어머니의 잘못된 믿음이 깃든 휘장을 달고, 놀랍게도 다시 안개 속으로 나아갔다.

이번에는 그는 묘하게 무심한 태도로 심부름을 수행하며, 그 심부름의 운명에 대해 냉담하게 추측했다. 마구간 방문과 뱅켓 부인 집에서의 실패는 그의 신경을 꺾어 놓았다. 비겁한 용기로 되새기고 생기를 불어넣으려 했던 맹세는 그저 힘없고 생명력 없는 것, 결의라는 묽은 우유에 불과했고, 그 어떤 힘과 진실성도 결여되어 있었다. 그는 어머니의 사랑과 신뢰를 거짓된 구실로 붙잡고 있었다. 그리고 만약 누군가{34}절망에 빠진 사람들에게 그 무가치함을 확신시켜 줄 만한 것이 필요했다면, 왁스포드의 가게를 보는 것만으로도 충분했다. 얼마나 화려하고, 얼마나 홍보 효과가 뛰어난가! 쇠퇴하는 목적과 기만적인 의도가 얼마나 무자비하게 폭로되는가!

7
촘촘하게 늘어선 가스 버너들을 상상해 보세요. 적어도 한 줄에 열두 개는 될 겁니다. 가게 문을 사이에 두고 유리창 두 장으로 나뉜 진열창 너머로, 모든 버너들이 밤하늘을 향해 푸르스름한 노란 불꽃을 뿜어내고 있습니다. 아주 미미한 바람에도 불꽃은 더욱 격렬하게 타오르며 맹렬한 기세로 타오릅니다. 이제 불꽃은 겨울철 구걸하는 수도승의 입술처럼 푸르게 변해 꺼져 버립니다. 그러다 불꽃의 물결이 길게 이어지며 오르락내리락합니다. 그리고 마침내 모든 버너가 억누를 수 없는 활력으로 폭발합니다. 끓어오르듯 쉿쉿 소리를 내는 불꽃이 가게 전체를 뒤흔들고, 매달려 있는 하얀 시체들을 섬뜩한 죽음의 춤으로 몰아넣습니다. 가게 안쪽 유리창 벽에는 밝은 철제 갈고리에 돼지 시체가 열두 마리쯤 매달려 있었을 겁니다. 머리는 아래로 향한 채, 얼굴은 섬뜩하고 전형적인 냉소적인 웃음으로 굳어 있습니다. 콧구멍에서 붉은 피가 뚝뚝 떨어져 주둥이 아래 쌓인 톱밥을 적시며, 그들은 인간 생명의 형태로 변모하는 중대한 순간을 기다렸다. 죄악과 나태, 탐욕으로 점철된 순수한 동물적 존재에서 해방된 그들은 온갖 것으로 변모할 것이다. 어떤 놈의 허리는 사랑으로, 또 어떤 놈의 갈비뼈는 일요일에 설교로 변모하여 악덕을 비난하고 교리를 전파할지도 모른다. 오늘은 그저 돼지고기였지만, 내일은 인간성을 입고, 인류의 본질을 받아들이고, 인간의 영혼과 하나가 될 것이다.{35}그의 신앙을 굳건히 하는 자들, 그와 함께 그의 영광스러운 불멸을 계승하는 자들.

3실링 9펜스와 바구니에 온 힘을 다해 애착을 가졌던 어린 오스왈드에게, 똑같은 크기에 똑같은 모습으로, 죽음으로 인해 칙칙한 한결같아진 열두 구의 무표정한 시체들, 한때 왕성했던 그들의 배는 갈라져 텅 비어 마치 세상 만물의 허무함을 설교하듯 대중에게 보여주기 위해 펼쳐져 있었다. 그의 감수성에는 그 시체들이 매달려 있는 가스로 창백해진 영안실보다 더 큰 충격을 주었다. 그에게는 이 열두 구의 무표정한 피로 봉인된 배심원들보다 더 무서운 것은 바깥의 굉음 같은 불빛들이었다. 마치 그의 용기를 비웃는 듯 쉿쉿거리는 소리와, 안쪽의 창백한 오팔빛 전등갓에 검은색 대문자로 왁스퍼드라는 이름이 크게 새겨져 있었다. 번쩍이는 놋쇠와 대리석 저울, 티끌 하나 없는 강철 갈고리와 도구들로 가득한 가게의 냉혹한 과시는 그를 경악하게 했다. 깨끗하게 닦고 데친 도마, 톱밥이 흩뿌려진 바닥, 그리고 마지막으로 가장 끔찍한 것은 주인장의 뚱뚱하고 단정한 모습이었다. 금요일에 입는 티 없이 깨끗한 흰 옷을 입은 그의 몸은 기름이나 피로 얼룩진 흔적 하나 없었다. 뻣뻣하게 다림질된 새하얀 튜닉 아래로는 역시나 새하얀 앞치마가 길게 늘어져 있었는데, 아랫부분을 단단히 감싸고 있었지만 그의 고귀한 곡선에는 조금도 자국이 남지 않았다. 과학자나 신학자들이 아직 완전히 이해하지 못하는 어떤 동화 과정을 통해, 돼지고기 세계와의 깊은 친밀한 교류는 둥근 체형의 왁스포드를 그가 다루는 돼지고기와 놀랍도록 닮은 외모로 만들었다. 그의 눈은 살집 있는 눈구멍 깊숙이 들어가 멍하고 돼지 같은 눈빛을 하고 있었고, 귀는 크고 털이 많았으며, 그의 살결은 창백하고 밀랍처럼 매끄러웠는데, 이는 그의 흰 타일 벽을 따라 늘어선 열두 사도의 조각상과 기묘하게 닮아 있었다. 어깨에 메고{36}발뒤꿈치를 철봉에 바짝 붙이고 머리와 앞발을 바닥에 댄 채, 내장을 벌려놓은 채 서 있는 그의 모습은 오늘 밤 진열된 시체들과 비교해도 전혀 초라해 보이지 않았다. 가게 문에 덩치를 드러낸 채 한 손을 앞치마의 넉넉한 주머니에 넣고 느긋하게 만지작거리는 그의 모습은 3실링 9펜스의 심장을 쿵쾅거리게 할 정도였다. 3실링 9펜스는 도대체 어디서 그런 용기가 나오는 건지 두려워하며, 아직 하늘의 답을 듣기도 전에 왁스포드의 시선이 그의 활활 타오르는 버너로 어둠 속에서 끌어올린 가게의 일부처럼 보이는 공공 도로를 소유욕 가득한 눈빛으로 훑어보다가, 마침내 그의 망설이는 오른팔에 걸린 바구니에 멈추었고, 그 시선은 마치 바구니를 쓰러뜨릴 듯 무겁게 내려앉았다. 그 작고 예리하며 활발한 눈은 순식간에 홀름로이드 바구니를 알아보고, 꽉 쥔 손의 의미를 읽어냈다. 그의 굵은 목 주름 사이에서 단호하고 결연한 목소리가 흘러나왔다.

“자, 얘야!” 하고 말하자, 내 아들은 조금도 망설이지 않고 앞으로 나섰다. 누가 이런 부름에 저항하겠느냐.

3실링 9펜스는 어머니의 칭찬과 함께 이리저리 뒤집히며, 열대 지방의 땀과 구리빛 열기에 흠뻑 젖은 채, 제복을 입은 주인을 따라 그의 사업장(물을 몇 번 뿌리고 염화석회를 뿌리지 않은 것만 빼면 영안실이나 다름없는 곳)으로 들어갔다. 그곳에서 왁스포드 조수는 아연 도금된 철제 분쇄기의 손잡이를 부지런히 돌리고 있었다.

"부탁드립니다... 어머니께서 안부를 전해주셨어요... 그리고 원하시는 건... 그냥..." {37}지난주와 똑같아요….”

메시지는 마치 자체 무게 때문에 끊어진 듯 갑자기 끊겼다. 3실링 9펜스는 공포에 질린 채 끝내 오지 않을 수정을 기다렸다. 가스 구슬들조차 믿을 수 없다는 듯 눈을 깜빡이고 항의하는 듯한 눈빛을 보냈다. 점원은 마치 휘청거리며 경악한 듯 아연 도금된 철제 분쇄기에 눈을 감고 몰두했다. 왁스퍼드만 아무런 반응을 보이지 않았다. 왁스퍼드만이 침착함을 유지하며 홀름로이드 부인이 무엇을 원하는지 잘 알고 있다고 말했다. "바구니 좀 줘 봐, 얘야."

소름 끼치는 침묵 속에서, 단 한마디도 깨지지 않은 채, 3실링 9펜스는 그 성급한 선언으로 촉발된 끔찍한 일들을 지켜보았다. 칼날은 날카로운 쇠붙이 소리와 번쩍이는 광택을 내며 갈렸고, 번쩍이는 도끼들은 오르락내리락했다. 놋쇠와 대리석으로 된 저울은 왁스포드의 날카로운 시선 앞에서 불안하게 흔들렸다. 왁스포드의 분주한 손가락이 저울에서 무언가를 쓸어내어 오스왈드의 바구니에 담았다. 하얀 천이 마치 수의처럼 그 시신을 감쌌고, 뚜껑이 다시 덮였다.

"자, 얘야!" 왁스포드가 짧지만 인상적인 의식을 마치고 말했다. "정말 멋진 동전이구나. 어머니께 전해라. 이 동네 어디에서도 이보다 더 좋은 건 없을 거야. 7실링 11펜스짜리 동전이다." 하얗고 통통한 야자나무는 최근의 노동으로 기름기가 반짝이며 순식간에 거대하게 자라나 오스왈드의 시선 아래 놓인 바구니를 가렸다. 짤랑, 짤랑, 짤랑, 짤랑. 3실링 9펜스짜리 동전들이 하나씩 힘겹게 임시 주인을 떠나 거대한 야자나무 속으로 들어갔다. 그 야자나무는 3실링 9펜스짜리 동전 여섯 개를 놓아도 왜소해 보일 정도였다.

“셋에 여섯,” (왁스포드의 목소리가 계속되었다) “그리고 일곱… 셋에 여덟. 그리고 하나는 아홉이지.” 그는 마치 지불자의 기억을 되살리고 계산을 빨리 끝내도록 하려는 듯 동전을 흔들었다. “셋에 아홉이지, 얘야. 그리고 가죽과 돼지고기는 일곱에 열한이지.—그게 맞니?”{38}"네가 가져온 게 전부야?" 소시지 소년은 재빨리 위쪽 얼굴을 향해 애원하는 눈빛을 보냈고, 입술이 아닌 온몸의 신체 부위로 "네"라고 애처롭게 대답했다.

왁스퍼드보다 경험과 재치가 부족한 사람이었다면, 그들이 얼마나 오랫동안 각자의 태도를 유지했을지 누가 ​​알겠는가? 이쪽은 눈을 돌리고, 저쪽은 손을 뒤집은 채 말이다. 아니, 단 1분만 더 있었다면 오스왈드의 닫힌 머릿속에서 헛되이 맴도는 생각이 그의 혀끝에서 마침내 영웅적으로 드러나지 않았겠는가? 하지만 그와 마주한 사람은 그 어떤 허황된 신사적인 감정에도 얽매이지 않았다. 그의 사업 번창과 열두 사도가 이를 증명했다. 이 모든 돼지 다리와 옆구리, 나선형으로 쌓인 주홍빛 볼로네즈, 부풀어 오른 순대와 끈적끈적한 고기, 창백한 소시지, 긁어낸 귀와 투명한 족발이 담긴 접시, 왁스퍼드의 머리처럼 삭막하면서도 찬란한 라드 덩어리들이 이토록 풍성하게 이곳에 모인 것은 결코 감상적이거나 소심한 감정 때문이 아니었다. 주인은 반짝이는 저울 옆 카운터에 3실링 9펜스를 탁탁 치며 말했다. "얘야, 돈이 부족하구나. 집에 가서 나머지를 가져오렴. 7실링 11펜스는 네 어머니께 전하고, 3실링 9펜스도 가져왔으니 바구니는 가져갈 필요 없어. 네가 돌아올 때까지 내가 보관해 두겠다."

조금의 감정도 드러내지 않은 채 내뱉어진 그 명령은 어떤 이의도 용납하지 않았다. 그것은 건전한 사업의 기본 원칙에 따른 명백한 명령이었다. 3실링 9펜스—그것은 더 이상 3실링 9펜스가 아니라, 목도리에 싸인 가슴앓이에 불과했다—는 잠시 어리둥절해했다. 그리고는 소리 없이 가게에서 사라졌다.

{39}

8
오스왈드는 다시 익숙한 문손잡이를 두 손으로 꽉 잡고 무거운 가슴을 짓누르며 돌렸다. 그는 다시 좁은 통로로 들어섰고, 오른쪽 벽에는 분필 선처럼 희미한 빛줄기가 새어 들어왔다. 다시 그의 이름이 불렸다. 분필 선은 직사각형의 빛으로 넓어졌고, 팔뚝에 밀가루가 묻은 어머니가 그를 맞이하기 위해 통로로 나왔다. 어머니의 목소리와 견딜 수 없을 만큼 다정한 미소는 슬픔으로 가득 찬 그의 가슴에 닿아 슬픔을 더욱 깊게 만들었다. 그는 아무 말도, 눈길도 주지 않고 부엌으로 들어가 맨 안쪽 의자에 앉아 벽을 향해 팔을 의자 등받이에 올리고 코를 코트 소매에 파묻은 채 하염없이 울었다.

마침내 그 끔찍한 폭로가 닥쳐왔다. 그는 필사적으로 저항했지만, 피할 수 없는 파멸은 매주 점점 더 가까워지는 것만 보았다. 이제 운명은 정해졌다. 그는 수치심에 휩싸여 앉아 있었다. 그는 어머니의 사랑을 가장 악랄하게 배신했다. 어머니는 알고 계셨다. 어머니는 알고 계셨다. 어머니의 미소는 마치 불꽃 같은 칼날처럼 그의 죄악의 심연에 깊숙이 박혔다. 집안의 모든 물건들이 그의 수치를 알고 그를 경멸하는 듯했다. 벽난로 위의 스위스 시계는 마치 더 이상 오스왈드 같은 불명예스러운 자들을 위해 시간을 재지 않고, 시간을 헛되이 쓰는 자들을 위해 시간을 재지 않는다는 듯이 냉담하게 소리를 멈췄다. 그가 앉은 의자는 참회하는 그에게 불편한 자리만을 제공했다. 의자 등받이의 날카로운 모서리는 팔걸이를 파고들었고, 벽은 마치 "저리 가! 나는 겁쟁이와는 상종도 하지 않겠다!"라고 외치는 듯 그의 이마를 밀어냈다. 그는 수치스럽고, 의절당하고, 버림받았다. 그리고 그는 비통하게 울었다.

{40}

처음에 어머니의 부드럽고 달래는 듯한 목소리와 다정한 팔의 애원은 그의 입술이 울고 싶은 이유를 말로 표현하거나 위로의 잔을 가까이하는 것을 더욱 완강하게 거부하게 만들었을 뿐이었다.

하지만 조금씩, 한 음절씩, 그녀의 깊은 물속에서 불안이 건져 올려졌고, 홀름로이드 부인은 이 모든 눈물의 진실을 깨달았습니다. 눈물은 분노가 아닌 후회를 불러일으켰습니다. 아들의 이해할 수 있는 슬픔에 마음이 아팠던 어머니의 마음은 금세 자신에게로 향했습니다. 잘못은 아들이 아니라 자신의 것이었습니다. 아들의 나이를 미처 생각하지 못했던 것입니다. 아들에게 맡겨진 일들은 그 가<binary data, 3 bytes>픈 어깨에 너무 무거웠고, 때로는 자신에게도 너무 버거웠습니다. 양심의 가책을 느끼며, 아들보다 더 큰 비겁함을 고백했습니다. 그 비겁함은 사랑으로 가장하고, 키스라는 속임수 뒤에 숨겨져 있었고, 그에 대한 자부심과 신뢰를 표명하는 척했지만, 사실은 애정을 이용해 아들의 작은 가슴에 용기를 불어넣으려는 속임수에 불과했습니다. 오늘 저녁 심부름을 둘러싼 그림자를 외면했던 것일까요? 그녀는 오스왈드의 손에 끔찍한 3실링 9펜스를 쥐여주고, 그의 입술에 더욱 끔찍한 메시지를 전하면서, 자신의 절망감이 오스왈드의 눈에 고스란히 비치는 것을 보지 못했던 것일까? 순진한 아들이 두려움을 고백할 입술이 없고, 읽어주기를 간절히 바라는 눈밖에 없다는 이유만으로 이런 일을 맡기는 것이 과연 정당한 일이었을까?

잔혹한 운명이 아니었다면 그의 발은 결코 거리의 밑바닥을 헤매도록 정해져 있지 않았을 것이다. 그는 (양심의 가책으로 그녀는 말했다) 자존심에 얽매이지 않고 진실을 두려워하지 않는 심부름꾼도 아니었고, 모든 거리를 집처럼 여기는 흔한 거리의 달리기꾼도 아니었으며, 수줍음 없이 종을 울리고 거칠게 문을 두드리는 사람도 아니었다. 그는 아버지의 아들이었지만, 그의 온유함과는 전혀 어울리지 않는 일에 운명적으로 내몰린 아이였다. 그녀가 그의 목을 감싼 팔은{41}무의미한 팔. 그녀가 흘린 눈물은 무력감과 연민의 눈물이었다. 자신의 사랑이 이토록 미미한 도움밖에 줄 수 없다는 생각에. 분명 전지전능하고 자비로우시며 사랑이 넘치는 아버지께서 당신의 지혜로 그녀와 그녀의 가족을 돌보심을 나타낼 더 나은 방법을 마련해 두셨을 텐데. 경건주의자들이 주장하듯 슬픔은 영혼의 진정한 양식일지도 모른다. 슬픔을 통해 영혼은 신성해진다. 하지만 그녀도 잘 알고 있듯이 슬픔은 또한 비열하고 하찮은 것일 수도 있다. 아무리 보잘것없어 보이는 열망이라도 발꿈치에 난 물집처럼, 가장 고귀한 목표조차 절뚝거리게 만든다. 깊은 슬픔을 견뎌내는 것은 영웅적일 수 있고, 큰 유혹에 저항하는 것은 고귀할 수 있다. 그러나 매일 작은 수단으로 작은 목적을 달성하는 것은 영혼을 굽히게 만든다. 가장 높은 위상도 결국 낮아질 수 있고, 고상한 생각도 매일 비천한 필요에 굴복하면 그 올바름을 잃게 된다. 마치 가느다란 바늘에 실을 끊임없이 꿰는 것처럼, 삶의 사소한 것들에 너무 집착하는 영적인 눈은 더 큰 비전을 잃고 하나님을 알아보지 못하게 될 위험에 처하게 됩니다.

이 모든 생각들이 오스왈드의 어머니 마음속을 스쳐 지나갔다. 그녀는 아들을 꼭 껴안고 있었다. 하지만 슬픔은 어찌나 비현실적인 감정인가. 슬픔은 시간적 여유가 있고 슬픔을 달랠 재력이 있는, 부유하고 한가로운 사람들을 위한 것이다. 이기적인 세상과의 싸움(그녀는 두려워했다)은 이 어머니를 너무나 현실적으로 만들었다. 때로는 너무나 현실적이어서, 자신이 얼마나 변했는지 생각하며 혼자 눈물을 흘려야 할 정도였다. 그녀는 이제 없어진 바구니를 떠올리며 애써 눈물을 닦았다.

그녀의 끔찍할 정도로 실용적인 부분은 뺄셈으로 끔찍한 계산을 해냈다. 7실링 11펜스에서 3실링 9펜스를 빼면 3과 9. 11에서 9는 2, 7에서 3은 4. 4실링 2펜스. 그녀에게 필요한 것은 4실링 2펜스였다. 오스왈드의 시선은 이제 그녀에게 고정되어 있었다. 그녀는 어떤 대가를 치르더라도 그의 눈물을 복수하고 그의 명예를 되찾아 줄 것이다. 결연한 표정으로 그녀는 작업복을 벗고 소매를 걷어 올린 다음,{42}모자와 망토를 챙겨 들고, 먼저 집을 오스왈드의 신성한 보살핌에 맡긴 후, 11월의 안개 속으로 나섰다.

여덟 시가 되었다. 맨션 하우스에서는 선택받은 아이들이 기뻐할 것이다. 성 세이비어 성당의 성가대석에서는 (놀랍고도 끔찍한 생각이지만) 성가대 연습이 시작되었다. 왁스퍼드의 카운터 위에는 감금된 돼지고기가 면포에 싸여 아무 생각 없이, 아무런 동요 없이 잠들어 있었다.

9
오스왈드의 어머니가 보여준 결연한 의지는 그리 오래 걸리지 않았습니다. 사실, 바로 옆집까지면 충분했습니다. 그녀는 밤공기가 식기도 전에 굳건한 발걸음과 용기로 그곳으로 향했습니다. 다른 어떤 이유로든 어둠은 이런 심부름에 유리합니다. 밤의 관대한 분위기 속에서 이웃에게 무언가를 빌리는 것은 두려움을 많이 덜어줍니다. 하지만 이러한 이점의 상쇄가 되는 것은 어둠 속에서는 부탁하는 것만큼이나 거절하는 것도 어렵다는 점입니다. 홀름로이드 부인은 자신감이 넘쳤지만, 옆집 문 앞에 손가락을 치켜들고 심사숙고하듯 몇 번이고 불러보았습니다. 손가락을 내리기 전에는 필요한 힘의 정도를 신중하게 가늠했습니다.

뒤이어 들려온 부름은 그녀의 속마음을 드러냈다. 위기에 처한 그녀는 아들 못지않게 불안해 보였다. 노크 소리는 은밀하게 부탁하는 자의 노크, 즉 호의를 구걸하는 자의 아첨하는 듯한 노크임을 드러냈다. 도움을 주는 자, 빚을 갚는 자, 좋은 소식을 전하는 자는 단호하고 기쁘게 노크한다. 그 행위는 은밀하고 억압되거나 부담스러운 것이 아니라, 자신감 있고 자유로운 것이다.{43}너무 크게 두드리면 기대감이 지나치게 높아질까 봐 두려워서.

오스왈드는 조블링의 집 문을 세 번 두드렸다. 그의 어머니도 이곳에서 같은 횟수만큼 문을 두드린 후에야 집 안의 잠들어 있는 의식에 그녀의 부름이 닿았다. 슬리퍼를 신은 발걸음이 어수선하게 문 쪽으로 향했고, 어둠 속에서 손은 벽을 따라 미끄러지듯 움직였다. 이제 어둠의 정도를 구분할 수 있게 된 그녀의 눈은 문 안쪽의 더 깊은 어둠으로 문이 열리는 것을 알 수 있었다. 하지만 문은 아주 조금만 열렸다. 마치 쥐라도 된 듯 소리 없이 바깥 어둠을 킁킁거리는 의심스러운 코가 겨우 들어갈 정도의 공간만 만들었다. 코는 미동도 하지 않고 문도 더 열릴 기미를 보이지 않자, 홀름로이드 부인은 망토 아래로 심장이 빠르게 뛰는 것을 느끼며 마침내 입을 열었다.

"켄웨이 부인, 번거롭게 해드려서 죄송합니다." 그녀가 말했다. 목소리는 부드러웠고, 정중하면서도 어딘가 차분한 어조는 마치 그녀의 아들을 닮았다.

이러한 확신에 힘입어 코는 이마의 절반과 눈 하나만큼 커져 버렸다.

“뭐라고요! 홀름로이드 부인, 당신이세요?” 홀름로이드 부인이 그렇다고 대답하자, 머리와 가슴의 일부가 하나로 합쳐지며 목소리가 변했다. 그 목소리는 망설임을 떨쳐버리고 빌려 쓰는 자의 영혼에 거의 공포감을 줄 정도로 다정하게 말했다. 환영의 음조는 너무 높은 장조였고, 빌려 쓰는 자로 감당하기엔 너무 대담했다. 아직 드러나지 않은 주제를 은밀한 단조로 이끌기 위해서는 능숙한 조바꿈이 필요했다. “세상에!” 머리와 가슴이 외쳤다. “목소리가 틀림없이 홀름로이드 부인이시네요. 들어오세요.” 문이 활짝 열리면서 큰 소리로 초대가 쏟아졌다. 마치 아까의 의심이 더 이상 필요 없다는 듯.{44}스스로를 시험해 보려는 시도는 용기를 정면으로 강타했다. 용기는 자신에게 쏟아진 그토록 전적인 신뢰에 낙담하여, 자신의 목적을 훼손하는 듯한 그 제안을 황급히 거절했다.

"방금 전화드렸는데요, 켄웨이 여사님..."

"들어오세요, 부인! 들어오세요!" 목소리가 다시 말했다. "천만에요. 사과하실 필요 없어요. 밖에서 축축하게 서 있지 마세요."

“감사합니다… 정말 감사합니다.” 홀름로이드 부인이 말했다. “하지만 폐를 끼치고 싶었던 건 아니었어요. 그냥… 하려고 전화드린 거예요.”

“방해하시는 거 아니에요, 홀름로이드 부인. 전혀요.” 끈질긴 목소리가 재촉했다. “이렇게 가까운 이웃인데도 자주 뵙지는 못하죠. 오늘 저녁 식사 시간에 남편한테 그 얘기를 하고 있었어요. 앞으로 나오세요, 부인.”

용기와 예의는 또다시 잘못된 우정의 억압적인 굴레에서 벗어나려 애썼다. 양해를 구하고, 집안일과 급한 사정을 핑계로 삼았다. 홀름로이드 부인이 방금 전화를 해왔다… 그녀의 어린 아들이…

“네, 물론이죠.” 그 목소리는 끈질기게 친절한 말투로 마치 아무것도 의심하지 않고, 그저 친근함과 소문을 좋아하는 마음에서 우러나오는 말투로 대답했다. “아드님이 돌아왔어요, 부인. 아까 현관문 닫히는 소리랑 부인이 아들 이름을 부르는 소리가 들린 것 같았어요. 그래서 아들이라고 생각했죠. 복도 벽 너머로 목소리가 아주 또렷하게 들리거든요. 따님도 재우고 나면 종종 부인을 부르는 소리가 들려요. 시장님 파티에는 안 갔나 보군요. 저도 집에 온 지 얼마 안 됐어요. 친구네 아들딸이 초대받아서 가기 전에 좀 보러 가자고 했거든요. 정말 예쁘더라고요… 세상에! 택시가 엄청 많이 왔나 봐요! 어떻게 생각하시는지 모르겠지만 …”{45}"홀름로이드 부인," 수다스러운 목소리가 말을 이었다. "하지만 불평을 많이 들었어요. 저도 아는 사례가 하나 있는데, 일곱 식구가 초대 한 번 못 받았대요. 우리도 다른 사람들처럼 공과금과 세금을 내고, 분기말에 가스나 수도 요금 낼 때는 우리를 잊지도 않는데 말이죠. 그런데 파티 같은 데는 왜 초대하지 않는 거예요? 맨션 하우스에 가서 아이들이 춤추는 거 구경하라고는 안 하잖아요! "

그녀의 온화한 분노의 물결이 거세게 밀려왔다. 빚쟁이가 감당하기엔 너무나 강한 파도였다. 홀름로이드 부인은 망토 아래로 한 손을 얹고 가슴을 움켜쥔 채 쏟아지는 말의 홍수에 휩쓸렸다. 그녀의 목적은 물에 잠겨 좌초되었고, 힘과 결심은 거의 바닥났다. 한두 번 용기가 흔들리기도 했다. 자존심에 걸맞은 어떤 핑계를 만들어내려 애썼지만, 그런 뻔뻔스러운 속임수는 오스왈드에게 거짓말이 될 뿐이었다. 과연 그녀는 아들을 마주 볼 수 있을까? 두 사람의 입장이 뒤바뀐 것이 묘했다. 아들이 그녀의 날카로운 눈빛과 말 없는 질책을 두려워했던 것처럼, 그녀 또한 아들에 대한 의무감과 아들의 신뢰를 자신의 행동을 좌우하는 기준으로 삼았다. 마침내 그녀는 두려웠던 말의 물결을 헤치고 나아가 오랫동안 그들을 곤란하게 했던 목적을 입 밖으로 꺼냈다. 아마도 천 명 중 한 명도 (게다가 어둠 속에서라면) 이 공손하고 부드러운 말, "켄웨이 부인, 혹시 실례가 되지 않을까요...? 부디 협조해 주시면 감사하겠습니다..."를 표현하는 데 필요한 동기가 무엇이었는지 짐작조차 할 수 없었을 것입니다.

그녀의 입에서 마치 피를 짜내듯 억지로 쏟아져 나온 그 요구는 마침내 끝을 맺었다. 생각만으로도 끔찍했지만, 입 밖으로 나오니 더욱 끔찍했다. 그렇게 암시적으로 내뱉은 5실링은 거의 불길하게 느껴졌다. 그녀는 자신의 입에서 나온 이 말에 가슴이 철렁했다. 어쩔 수 없이 낳은 이 사생아는 그녀에게 수치심을 안겨주었다.{46}그 말은 어두컴컴한 와중에도 그 끔찍한 출신을 암시하는 듯했다. 그 말이 입에서 나오자마자 그녀는 갑자기 정적이 깨지는 것을 부끄러워하며 깨달았다. 마치 어떤 중요한 문이 갑자기 닫혀버린 것 같았다. 전에는 그녀의 말이 따뜻한 환대의 품속으로 스며들었지만, 이제는 마치 공명판에서 튕겨져 나가는 듯했다. "죄송해요, 부인." 문간의 어둠이 속삭이는 듯했고, 그 목소리에는 미묘한 변화가 있었다. 마치 습기가 그 목소리를 차갑게 만든 듯했다. 목소리는 원래의 음조를 벗어나 홀름로이드 부인의 목소리보다 더 애처롭고 낮은 음조로 변해 있었다.

“오, 제발…” 홀름로이드 부인은 재빨리 애원하며 말했다. “…괜찮습니다, 켄웨이 부인.”

“정말 죄송합니다, 부인.” 어둠이 다시 말하며 이전보다 가슴 부분이 다소 덜 드러났다. “홀름로이드 부인, 5실링이라고 말씀하신 게 맞습니까?”

그 질문은 형식적인 예의 이상의 의도가 없음을 분명히 드러내는 어조로 던져졌다.

“괜찮습니다, 켄웨이 부인.” 오스왈드의 어머니가 대답했다. “네… 그 금액에 대해 말씀드렸었죠. 조금 편했을 텐데. 하지만 부디 폐를 끼치지 말아 주세요. 금요일 밤이 좀 어색한 것 같아서요.”

어둠 속의 형체는 금요일 밤이 어색한 밤이었다는 데 흔쾌히 동의했다. (그녀는 속으로 생각했다) 모두가 같은 생각을 하는 것 같았다. 정말 유감이라고 그녀는 말했다. 하지만 남편이 집에 없었고, 곧 장을 좀 봐야 해서… 아! 바로 그거였지. 홀름로이드 부인이라면 어떤 심정인지 알 거야.

홀름로이드 부인은 그 상황이 어떤지 속속들이 알고 있었다. 너무나 잘 알고 있었다.

“그렇지 않으면…” 그 목소리는 모호한 문을 활짝 열어젖히며 말했다. {47}가능성에 대해 이야기하자, 홀름로이드 부인은 "물론이죠... 물론이죠. 번거롭게 해드려서 죄송합니다. 그냥... 별일 아니라고 생각해서요. 오늘 밤은 정말 습하네요."라고 빠르게 동의했습니다.

사실 아무것도 중요하지 않았다. 아무 의미도 없었다. 왁스퍼드의 저울 옆에 놓인 3실링 9펜스, 카운터 위의 바구니, 아직 시작도 안 한 소시지와 돼지고기 파이, 부엌 의자에서 밤을 새우는 어린 오스왈드까지—이 모든 것은 중요하지 않았다. 아무 의미도 없었다.

점점 더 현실주의적인 성향을 보이는 그녀를 흔히 비난했지만, 근본적으로 그녀는 아들보다 더 대담한 사람은 아니었다.

10
그녀는 이웃의 경계를 의식하며 조심스럽게 집 안으로 들어갔다. 너무 조용히 들어가지 않으려 했지만, 실패한 목적이나 부끄러운 양심의 가책을 벽이 알아채지 못할 만큼은 조심했다. 들어간 후 잠시 동안 그녀는 불안하고 기대에 찬 청중의 자세로 서 있었다. 하지만 그녀의 귀환을 알아챈 목소리는 없었다. 안은 고요했고, 그 고요함은 그녀의 귀에 너무나 섬세하게 들려 마치 죽음처럼 느껴졌다. 기이한 공포는 진정한 어머니의 마음을 짓누른다. 그녀는 마치 형체를 가린 천을 걷어차듯, 침묵의 장막을 급히 걷어차며 말했다.

“오스왈드!”

“네, 어머니.”

그 순간 그녀는 안도의 한숨을 내쉬었다. 감사함과 용기가 마치 파도처럼 밀려왔다. 아들이 무사한 것을 확인한 기쁨은 최근 겪었던 고통스러운 기억을 씻어낼 만큼 컸다. 아들의 목소리에서 얻은 의기양양한 자신감으로 그녀는 앞으로 나아갔다. 적어도 그녀에게는 아들이 있었다. 아들과, 그 못지않게 소중한 또 다른 분이 하늘에 계시니. 이 벽 안에는 진정한 행복이 있었다. 세상의 어둠 속에서 더욱 밝게 빛나는 행복이었다.{48}없이; 그녀의 영혼이 더욱 열렬히 지키던 보물, 왜냐하면 그녀는 그것이 공격받고 있음을 알았기 때문이다.

오스왈드는 그녀가 그를 두고 떠났던 그 자리, 나무 의자에 앉아, 중단된 파이 만들기에 필요한 온갖 도구들 앞에 서 있었다. 그의 광대뼈에는 여전히 손가락 마디에 맺힌 눈물 자국이 반짝였지만, 그는 절망적인 태도를 버리고 사색에 잠긴 듯한 표정을 짓고 있었고, 그의 얼굴에는 슬픔보다는 의문이 더 많이 담겨 있었다.

어머니는 그가 전에 본 적 있는 미소를 지으며 부엌으로 들어왔다. 그 미소의 정확한 의미는 그가 이해하지 못했지만, 역경 속에서 억지로 짜낸 미소였다. 만약 자녀들이 아니었다면, 그 미소는 온통 눈물로 가득 찼을지도 모른다.

“내가 없는 동안 베릴이 너를 불렀니, 오스왈드?”

"어머니는 안 계세요."

“오스왈드, 어머니를 위해 집안일을 조금 더 맡아 주었으면 좋겠구나.”

그녀는 그가 재빨리 시계를 쳐다보는 것을 알아차렸고, 그의 시선처럼 그녀의 시선도 흔들렸다. "벌써 8시 10분이네! 전혀 몰랐어. 오스왈드, 합창 연습에 늦겠어."

연습에 늦었다고? 어머니는 정말 그의 불공평한 어깨에 또 다른 짐을 지우려는 건가? 어머니는 그의 얼굴에서 꺼져가는 촛불처럼 용기가 사라지는 것을 보고는 급히 덧붙였다. "하지만 오늘 밤엔 갈 수 없어. 어머니께서 널 보내주실 수 없단다, 오스왈드." 어머니는 그의 너그러움에 호소하는 척하며 말했다. "이번 한 번만은 괜찮겠지, 얘야? 어머니를 위해서란다."

그는 코를 훌쩍이며, 그 호소에 자신의 열렬한 위선심이 깊숙이 스며드는 것을 느꼈다. 아! 그는 얼마나 위선적인가. 아! 그는 스스로 얼마나 위선적인지 잘 알고 있었다.

홀름로이드 부인이 다시 한번 11월의 안개 속으로 걸어 들어갔을 때, 그녀는 망토 아래에 아들이 전혀 알지 못하는 무언가를 숨기고 있었는데, 그의 눈은 어렴풋이 그것을 보았다.{49}그는 그것이 있다는 것을 의식했다. 어머니가 떠날 때 한 손밖에 그의 목을 잡을 수 없었기에, 어머니의 가슴에 무언가 겨우 느껴질 정도의 부피가 있는 물건을 안고 있다는 것을 그는 알고 있었다. 그리고 그 숨겨진 물건이 무엇이었든 간에—그는 아직 어머니의 지혜와 선함에 대한 맹목적인 믿음을 갖고 있는 나이였기에—그것은 별 의미가 없었다. 그의 시선이 그것에 닿자 어머니는 이렇게 말했기 때문이다. "아무것도 아니야, 오스왈드. 엄마는 곧 돌아오실 거야."

오늘 밤 이전까지, 스트레스가 극심할 때마다 (오스왈드의 어머니에게는 그런 스트레스가 끊이지 않았다) 그녀는 이 끔찍한 치료법에 절대 의존하지 않겠다고 맹세하고 지켜왔다. 혹시라도 그 효과가 미미해서 습관에 얽매여 더 깊은 악에 빠지게 될까 두려웠기 때문이다. 그녀는 이처럼 극심한 위기를 전에도 극복해 왔지만, 요새는 항상 가장 맹렬한 공격에 무너지는 것은 아니다. 저항력이 약해진 미온적인 반격에도 무너지는 경우가 종종 있다.

그녀는 오스왈드가 앞서 불안한 발걸음으로 왁스퍼드의 가게로 향했던 길과 거의 같은 길을 택했다. 하지만 왁스퍼드의 번쩍이는 정면이 그녀의 목적 의식을 흐트러뜨리거나 용기를 꺾기 전에, 그녀는 짧은 골목길 중 하나로 접어들었다. 그곳은 모든 길이 (적어도 그렇게 보였다) 짧고 좁고 불빛 하나 없는 골목길이었고, 마침내 작고 수상쩍은 가게의 박공 지붕 앞에 멈춰 섰다.

그 가게는 모퉁이에 있는 가게였는데, 문은 옆 벽이 비스듬히 솟아오른 처마 모서리에 움푹 들어가 있었다. 양쪽으로, 하나는 이쪽 거리, 하나는 저쪽 거리에, 두 개의 허름한 창문이 움푹 들어가 있어 희미한 빛을 내뿜고 있었다. 그 사이에 있는 문은 윗부분이 더러운 유리창 여섯 개로 직사각형 모양이었는데, 거기서도 똑같이 허름한 빛이 새어 나왔다. 붉은 커튼이 드리워진 아랫부분 유리창 사이로 살짝 들여다보니 기름이 새어 나오는 것이 분명했다.{50}어두컴컴한 들보에 매달린 램프. 그 들보가 속한 천장에는 램프보다 더 음침한 물건들이 잔뜩 매달려 있었다. 옷가지들인 듯했다. 누렇게 바랜 외투와 치마, 그리고 부츠와 구두들이 무더기로 쌓여 있었다. 마치 스스로 목숨을 끊은 옷들의 시체 같았다. 가게 바닥에도 생명 없는 옷가지들이 쌓여 있었다. 창문에도 끔찍한 옷가지들이 가득했다. 절망과 고통을 벗어던진 듯하면서도, 살아있는 비참함의 사지를 감싸고 가련한 피에 차가운 온기를 더하려는 듯했다. 홀름로이드 부인이 이런 가게를 보는 것만으로도 등골이 오싹해질 만했다. 이 길은 결코 그녀를 위한 길이 아니었다. 오! 절대로, 절대로 그녀를 위한 길이 아니었다. 이런 문턱을 넘는다는 것은 소중한 영혼의 순수함을 잃는 것, 오염에 닿는 것, 삶을 달콤하게 하고 양심을 깨끗하게 지켜주는 원칙을 저버리는 것이었다.

그녀는 이쪽저쪽을 둘러보았다. 신은 그녀가 범죄를 생각한 것이 아님을 알았다. 단지 희생의 행위였을 뿐이다. 그녀는 수많은 손가락이 닿아 닳아 밝은 놋쇠 문고리에 충동적으로 손을 얹고 운명적인 순간을 택했다.

11
아르 자형망토 아래 숨겨져 있던 그 불길한 짐, 마침내 풀어보니 은제 크림 주전자였던 것을 깨닫고 오스왈드의 어머니는 끔찍한 거래가 오가는 이 타락한 장소에서 벗어났다. 밖에 서 있을 때는 모든 공포가 내면에 있는 듯했다. 이제 바깥 어둠의 문턱에서 머뭇거리자 모든 공포가 바깥에 있는 것처럼 느껴졌다. 그녀는 마치 감염된 손을 내밀듯 독이 든 빗장을 뿌리치고 모든 것을 초월한 깊은 안개 속으로 몸을 던졌다.{51}오염된 노란 불빛과 접촉하면서 안심이 되살아났다. 발걸음을 옮길 때마다 자존심이 되찾아졌고, 호흡도 안정되었으며, 마침내 고개를 들 용기가 생겼다.

왁스포드 건물의 화려한 정면을 따라 위아래로 깜빡이는 굉음의 가스 분사에도 그녀는 조금도 떨지 않았다. 그녀는 불길 앞에서 당당하게 턱을 치켜들었다. 더 맹렬한 용광로에서 단련된 그녀의 용기는 이처럼 거센 불길에도 굴하지 않았다. 저 천박한 여자가 감히 그녀의 아들을 이용하려 하다니!

이때쯤 되자, 굳게 다문 입술이 불타오르듯 내뱉는 소리에 대중의 관심이 쏠리기 시작했다. 기름때 묻은 식칼은 세 번째 사도까지 나아가 무자비한 기세로 오르락내리락하고 있었고, 그때 홀름로이드 부인이 가게 안으로 들어왔다. 왁스포드의 모습은 그녀의 키를 더욱 커 보이게 했고, 턱선을 더욱 당당하게 만들었다. 그녀가 다가오자 그의 몸에 죄책감이 스쳐 지나갔고, 그의 두툼한 팔은 얼어붙었다. 이미 식칼을 치켜든 그의 굳은 근육은 순식간에 힘을 잃고 말았다. 식칼은 아무런 피해 없이 도마 위로 내려앉았고, 그것을 쥔 손은 재빨리 압수된 바구니를 움켜쥐었다. 그 몸짓은 사과를 의미했다.

"...바구니 좀 봐주세요."

홀름로이드 부인은 품위 있는 절제된 태도로 소유권을 인정했다. 적어도 문제의 왁스포드는 그녀가 얼마 전까지만 해도 겁먹었던 그 남자보다 훨씬 더 안목이 있었다. 그는 숙녀와 평범한 여자를 구별할 줄 알았는데, 비록 그 여자가 엄밀히 말해 숙녀들이 집에 있어야 할 시간에 심부름을 하러 나온 참이었을지라도 말이다. 그의 정중한 안목에 대한 칭찬은 그녀의 분노를 누그러뜨리는 데 일조했다. 어쩌면 오스왈드의 소심함이 어느 정도 잘못이었을지도 모른다. 확실히 돼지 같은 왁스포드는 그런 점이 부족했다.{52}오스왈드의 어머니에게 마땅히 보여야 할 기본적인 예의조차 갖추지 못한 모습이었다. 그녀는 꾸짖으려는 듯 "내 아들아..."라고 말을 시작했지만, 왁스포드는 (완전히 편안해 보이지는 않았지만) 예의를 갖춰 설명하는 수고를 덜어주기로 했다. "물론입니다, 부인." 그는 더 이상 깨끗하지 않은 앞치마 모서리에 바구니 손잡이를 닦고, 열 손가락 모두를 닦으며 말했다. 부인의 잔돈을 조심스럽게 다루려면 열 손가락 모두 필요했다. 그는 충분히 이해했다. 그녀의 아들이 돈을 가져오지 않고 와서 왁스포드가 말릴 새도 없이 돈을 가지러 가버렸고, 바구니는 두고 갔다는 것이다. 아들에게 미안하다고 했다. "돼지고기를 좀 전해줄 수 있을까?" "앨프레드, 이 바구니 좀 잡고 부인께 가져다 드리렴." "괜찮습니다, 부인." "부인께서 원하시는 대로 해 드리죠." "앨프레드, 바구니 다시 내려놓으렴. 부인께서 직접 가져가시겠다고 하셨어."

세인트 자일스 역의 종탑에서 9시 직전 마지막 15분 종소리가 울려 퍼졌다. 홀름로이드 부인은 축축하고 때로는 미끈거리는 돌길을 따라 서둘러 걸어갔다. 걷는 동안 최근의 모든 고통은 초월적인 평온함으로 녹아들었다. 다시 한번 소중한 집이 지켜졌기 때문이다. 그토록 연약한 토대 위에 세워지고 깨지기 쉬운 것들로 이루어진 삶에서, 작은 충격이라도 재앙을 초래할 수 있었다. 그리고 매주 만들어내던 과자들이 무너졌다면 그녀의 모든 치밀한 계산은 물거품이 되었을 것이고, 우스꽝스럽고 비극적인 끝없는 당혹감에 휩싸였을 것이다.

이제 그녀는 가족의 품으로 신속하고 기쁘게 돌아갈 수 있었고, 그토록 쓰라린 이별의 순간들을 지나 다시 한번 진정한 집의 달콤함을 맛볼 수 있었으며, 빵을 굽는 동안 사랑하는 사람들을 위해 희망과 자유에 대한 새로운 꿈을 키워나갈 수 있었다.

{53}

제2권

최고의 아버지들
1
중RS. 홀름로이드는 평생을 데인버러에서 살지는 않았습니다. 아주 짧고 슬프고 비극적인 부분만 그곳에서 보냈을 뿐입니다. 또한, 이 슬픔의 시기 이전에는 돼지고기 파이를 만들어 팔아본 적도 없었습니다. 그것들은 그녀의 비극의 일부였습니다.

불과 1년 전만 해도, 이 유서 깊은 도시 데인버러는 그녀에게 그저 이름일 뿐이었다. 그러던 어느 날, 최근의 슬픔을 드러내는 잡초에 짓눌린 채, 그녀는 두 아이와 함께 이 도시에 왔다. 가장 훌륭했던 남편이자 아버지를, 그를 죽인 잔혹한 도시의 북적이는 교회 묘지에 남겨두고.

그 도시는 다른 번성하는 도시들보다 더 잔혹하지 않았다. 그리고 그 도시가 그를 죽인 것도 아니었다. 하지만 고귀한 슬픔은 사실에만 매몰되어 있지 않다. 슬픔이 자리 잡을 수 있는 넓은 공간과 모순이 필요하다. 그토록 사랑하는 사람의 죽음을 불완전한 자연의 과정으로 축소하는 것은 고귀함을 부정하는 것이며, 사랑의 의무를 완전히 저버리는 행위처럼 보인다. 홀름로이드 부인의 사랑은 죽은 남편을 그의 미덕 때문에 잔혹한 도시에 의해 살해당한 순교자로 탈바꿈시켰다. 그는 그녀와 가족을 지키다 죽었고, 그의 마지막 순간은 오직 그들에 대한 애틋한 사랑으로만 쓰라렸을 뿐이었다.

사실, 이 두 사람은 서로를 너무 깊이 사랑했던 것 같다. 그들의 삶은 너무나 깊이 얽혀 있었고, 서로의 사랑과 충성심에 너무 의존하게 되었다. 그들의 결혼 생활보다 덜 이상적인 결혼 생활이라도 적어도 이런 장점은 있다. 그것은 미래를 위한 더 나은 준비를 제공한다는 것이다.{54}과부 생활. 결합은 힘일지 모르지만, 개인을 희생해야 한다. 한때 축복받은 노예의 자유를 누려본 사람에게 독립은 억압되고 잔혹한 것이다. 남편에 대한 기억만으로도 충분히 감당하기 힘든 짐이었는데, 거기에 더 깊은 의무까지 더해지니 더욱 고통스러웠다. 오스왈드 홀름로이드가 자연에 진 빚을 완전히 갚았지만, 슬프게도 자연만이 만족을 요구하는 유일한 채권자는 아니었다.

아무리 모범적인 죽음이라 할지라도 채권자들에게는 위로가 되지 못한다. 오히려 채무자가 죽을 자유가 있다는 사실 자체가 그들에게는 분노와 짜증의 원천으로 여겨진다. 채권자들은 편협하고 무자비하다. 그들이 세상에서 인정하는 미덕은 오직 하나뿐이다. 바로 빚을 지지 않는 것이다. 빚진 사람들을 조금도 미워하지 않고, 모든 원수를 용서하고, 아내와 가족에게 가장 따뜻한 작별 인사를 하고, 채권자들이 앞문을 지키는 동안 조용히 삶의 뒷문으로 사라지는 것은 그들에게는 아무것도 아니다. 그들은 인간의 첫 번째 의무는 성공하는 것이라고 말한다. 자신의 자존심에 어긋나는 방법으로 돈을 버는 것을 초월할 만큼 고상한 인생관을 가진 사람이라면 빚을 질 자격조차 없다고 생각하는 것이다. 고상한 감정, 숭고한 원칙, 고결한 이상—이런 것들은 그것들을 누릴 여유가 있는 사람들에게는 충분히 좋은 것이지만, 고급 가구나 페르시아 양탄자처럼 반드시 대가를 치러야 하는 것들입니다.

그들의 말이 옳았습니다. 오스왈드 홀름로이드도 그들이 옳았음을 인정했습니다. 그가 죽기 몇 주 전, 그 어떤 채권자도 그 자신보다 그의 행동에 대해 더 신랄한 비판을 할 수는 없었을 것입니다. 그는 이전까지는 터무니없는 이상 외에는 아무것도 보지 못하는 듯 보였지만, 이제는 마치 채권자의 예지력처럼 사실을 꿰뚫어 보게 되었습니다. 자신의 직업의 숭고함만을 바라보고 가장 완고한 신념을 고수하는 건축가를 도대체 어떻게 정당화할 수 있겠습니까?{55}시대의 상업적 희석으로 표준을 변질시키는 것에 대한 저항인가?

자신의 능력을 떠벌리지도 않고, 돈에 눈독 들이지도 않고, 시의원들에게 아첨하지도 않고, 구의원들에게 아부하지도 않고, 허술한 건설업자와 어울리지도 않는 건축가를 정당화할 만한 이유가 있을까? 그는 사업을 했지만, 주된 이유는 자신의 이론과 현실을 조화시키지 못했기 때문에 실패했다. 그는 성공의 비결을 알았지만, 그 성공을 회피하며 자신이 고수하는 원칙이 결국 승리하기를 항상 바랐다. 실패의 쓰라림 속에서 그는 아내에게 수없이 이렇게 말했다. "건축가의 시대는 끝났어. 요즘은 기계가 집을 짓잖아. 나한테는 할 일이 없어... 차라리 정육점 주인이 됐어야 했어."

그 외침은 그의 무능함을 호소하는 또 다른 변명에 불과했다. 그는 정육점 주인이 되었든, 빵집 주인이 되었든, 이 타락한 세상에서 그 어떤 일을 했든 더 나아질 수 없었을 것이다. 이 세상은 세상의 수준으로 떨어지기를 거부하고, 오히려 세상의 추악한 이윤을 좇아 살아가고 있었다. 그의 주변에는 건축가들이, 사방에 널려 있었고, 그들은 성공했다. 하지만 그는 때때로 가장 온화한 사람조차도 실망감에 사로잡혀 쓰라린 마음으로 스스로에게 물었다. "도대체 어떻게 !"

어떻게? 글쎄! 바쁜 시대가 스스로 능력을 발견하도록 내버려 두는 방식은 결코 아니었다. 한가한 시간에 상상 속 성당의 입면도를 그리거나, 공표된 조건에 따라 제출해야 하는 구빈원이나 공공건물 설계 공모전을 준비하는 방식도 아니었다.

어쩌면 그의 결혼 생활, 그토록 완벽했던 결혼 생활이 그의 최고의 모습을 이끌어내지 못했을지도 모릅니다. 사랑과 동정으로 가득 찬 분위기는 성격이 여린 그에게는 너무 기운을 꺾는 요소였을지도 모릅니다. 그에게 필요한 것은 좀 더 강인한 성품의 아내였고, 지금의 집보다 덜 애착이 가는 가정이었습니다. 그리고 어쩌면 그와 그녀의 성격 차이도 필요했을지도 모릅니다.{56}그들은 불행하게도 너무나 닮아 있었다. 그의 결점은 그녀의 결점이었고, 그의 실패는 그녀의 실패였으며, 그녀의 공감 능력과 약점은 그의 것이었다. 그녀는 너무 쉽게 그의 편을 들었고, 분별력이 있다면 비난했을 일들을 그를 정당화하려 들었다. 사실 그녀는 어느 정도 짐작하고 있었다. 지나치게 사랑하는 아내라는 무거운 짐(그녀는 감히 암시했다)이 그를 억누르고 있었다. 그는 아내와 아이들을 위해 너무 많은 것을 하려 했고, 자신의 능력 밖의 안락함과 집을 제공하려 애썼다. 그들은 축소해야 했다. 두 사람에게 그토록 소중했던 이 집을 포기하고, 자존심을 버리고, 더 낮은 곳에서 더 겸손한 눈으로 삶을 새롭게 시작해야 했다. 오랫동안 불안한 눈빛 속에 갇혀 있던 운명적인 주제가 마침내 그들의 입에서 나왔다. 아내가 아는 한 처음으로 오스왈드 홀름로이드는 절망에 찬 끔찍한 몸짓으로 두 손으로 얼굴을 감싸며 말했다. "하느님, 저를 용서해 주세요, 마거릿. 이렇게는 더 이상 살 수 없어요. 저는 실패자예요. 제가 이 현실을 직면할 수 있도록 도와주세요."

누가 그를 더 잘 도울 수 있었겠는가? 고난의 시간에 진정한 아내가 바로 그녀였고, 남편에게 꼭 필요한 조력자였다. 만약 그녀가 그가 바라던 대로 한 번이라도 그를 의심했더라면, 그는 (누가 알겠는가) 패배를 더 쉽게 받아들였을지도 모른다. 하지만 그녀는 결코 의심하지 않았고, 비난하지도 않았다. 그녀의 믿음은 비난보다 훨씬 깊었다. 세상의 잘못이지 그의 잘못이 아니라고 그녀는 말했다. 하지만 때가 올 것이다(그녀는 맹세했다)... 그 때가 오고 있었다.

너무나도 사실이었다. 그 시간은 정말 빠르게 다가오고 있었다. 그들 둘 다 생각했던 것보다 훨씬 더 빨리. 죽음이 오스왈드 홀름로이드의 삶에 찾아온 것은 이번이 처음이 아니었다. 그리고 그 이전의 부름에 건축가가 자신의 기질 탓으로 돌렸던 이후의 모든 불행이 덧없었다고 해도 과언이 아닐 것이다. 그는 첫 번째 병 이후로 결코 회복하지 못했으니까. 그들 둘 다 다가올 끔찍한 예고편을 잊지 않았다. 하지만 그들은 영원한 갱신이라는 약속을 믿으려 애썼다. 그리고 그것이 더 이상 압박해지지 않았기에,{57}그들은 다른 세상의 청구서들처럼 정기적으로 오는 통지서를 보고 마침내 채권자가 관대해졌거나 채무가 면제되었을 거라고 감히 생각하기 시작했다. 죽음은 참으로 비체계적인 채권자다. 당장 갚으라고 청구서를 내밀어 불쌍한 의뢰인을 거의 지불 직전까지 몰아붙인 다음, 몇 년 동안 청구를 유예해 주기도 한다. 하지만 이번에는 채무자는 빚을 갚아야 한다는 것을 조금도 의심하지 않았다. 그런 순간에 죽음이 삶보다 그리 어둡지 않은 얼굴을 드러내며 나타난 것은 오히려 시기적절하다고 여겨질 수도 있었다. 자신의 질책으로부터의 피난처이자 모든 적들로부터의 탈출구였다. 그러나 이런 이기적인 모습의 죽음은 그에게 혐오감을 불러일으켰다. "이런 때에 당신을 두고 떠나다니, 나는 너무나 비겁한 사람처럼 느껴져." 그는 아내에게 말했다.

그녀에게 있어, 눈물에 젖어 뒤틀린 이 연설은 마치 거대한 서사시의 흐릿한 윤곽처럼 보였다. 죽음이 문을 두드리고 있었고, 아래, 길모퉁이, 그리고 사방에서 다른 채권자들이 음모를 꾸미고 속삭이고 있었다. 그녀는 고통받는 남편을 지키기 위해 온 마음을 다해 그의 적들, 심지어 죽음까지도 물리치고 그 요새를 파멸에서 구해내려 애썼다. 물론 그녀는 실패했다. 죽음은 사랑도, 용기도, 여성도 가리지 않는다. 그리고 채권자는 채권자일 뿐이다. 오스왈드 홀름로이드의 심각한 상태를 아무리 친구들에게 숨길 수 있었다. 그들은 언제나 자신들에게 부담을 줄 가능성이 있는 문제에 대해 신중한 사람들이었기 때문이다. 그러나 그들에게는 숨길 수 없었다. 소문은 입에서 입으로 퍼져나갔다. 전문가의 자문도 구해졌다. 오스왈드 홀름로이드의 건강 상태는 관련된 모든 사람들에게 매우 위태로웠다. 또 다른 채권자가 움직이기 시작했다. 지체 없이 회의를 소집해야 했다. 어떻게든 합의점을 찾아야 했다.

그 만남은 (그의 상태를 고려하여) 임종을 앞둔 남자의 식당에서 이루어졌으며, 그는 가운을 입고 숄을 두른 채 그곳에 있었다.{58}임종을 앞둔 남자는 어깨에 기대어 안락의자에 앉아 그 순간을 기다렸다. 그의 미망인은 약속된 시간이 되기도 전에 두세 명씩 집 주위에 모여들었던 검은 얼굴의 남자들을 결코 잊지 못할 것이다. 그들은 초인종을 한 번 누르자 모두 안으로 들어왔다. 그녀는 커튼이 쳐진 침실 창가에서 분노에 차 그들을 지켜보았다. 사랑은 너무나 비논리적이고 편파적이어서, 그녀는 그들이 자신과 마찬가지로 강렬하고 비논리적인 사랑에 사로잡혀, 자신에게도 소중한 집을 지키기 위해 권리를 행사하러 온 동료 인간일지도 모른다는 생각을 단 한 번도 하지 못했다.

마지막 사람이 들어오고, 처음 들리던 기침 소리와 발소리가 멈추고 집 안의 심장을 질식시킬 듯한 정적이 흐르자, 그녀는 살금살금 아래층으로 내려가 문 옆에 자리를 잡았다. 그와 함께 고통을 나누기 위해, 두 손을 모아 지켜보고 지키기 위해. 처음에는 병든 사람 앞에서 자신들이 얼마나 불리한 입장에 있는지를 의식하여 목소리가 작아져 웅얼거리는 소리만 들렸다. 하지만 시간이 흘러 병든 사람의 모습이 처음의 놀라움을 잃고 (실질적으로) 그에게 충분한 배려가 이루어졌다고 여겨지자, 말투에 따뜻한 기운이 스며들기 시작했다. 간혹 목소리가 갑자기 다른 목소리보다 커지기도 했는데, 마치 자신들의 공통된 고통이 자의적인 한계에 갇혀 있는 것에 대해 참을성을 잃은 듯했다. 영혼도 없고, 감정도 없고, 원망과 반박으로 가득 찬 목소리가 때때로 웅성거림을 뚫고 나와 마치 회의에 적절한 적대감을 불어넣으려는 듯했다. 그 목소리의 어조만으로도, 의자에 앉은 병자를 비난하려는 듯한 어조는 그녀의 입술에 스며든 걱정을 짓누르고 고통스러운 신음과 함께 숨을 헐떡이게 했다. 사랑하는 사람을 순교자에서 구해내고 싶은 강렬한 충동에 사로잡힌 그녀는 몇 번이고 그런 충동에 휩싸였다.{59}그녀는 문 쪽으로 손을 뻗었다. 남편의 지친 목소리와 그 목소리를 부정하거나 경멸하는 또 다른 목소리, 서로 다투는 여러 목소리, 그리고 테이블을 두드리는 다툼 소리가 들렸다. 남편에게 한 약속은 아무 소용이 없었지만, 더 이상 억울함을 참을 수 없었다. 아무런 이유도, 예고도 없이, 오직 여자로서의 본능에 이끌려 문손잡이를 돌려 남편의 수치에 적극적으로 동참했다.

그녀가 등장한 순간, 이 모든 활기는 순식간에 얼어붙었다. 그녀는 번개처럼 순식간에, 놀라 감각이 마비될 정도로 생생한 광경을 목격했다. 호기심 어린 시선으로 바라보는 얼굴들, 앉거나 서 있는 사람들, 팔을 뻗은 사람들, 손과 서류로 어지럽혀진 탁자, 그리고 긴장감이 극에 달한 회의 현장이 눈앞에 펼쳐졌다. 그 순간, 그녀를 움직이게 했던 힘은 사라졌다. 그녀의 시선은 남편에게로 향했고, 남편은 그녀의 이름을 원망스럽게 부르며 "마거릿!" 하고 말했다. 그녀는 다시 남편을 괴롭히는 사람들에게로 시선을 돌렸다.

“제발… 오! 제발,” 그녀는 충격에 휩싸인 애원하는 목소리로 간청했다. “제 남편이…” “죽어가고 있어요.” 진실을 덧붙였어야 했다. “죽어가고 있다”는 끔찍한 단어에서 그녀는 말을 멈췄고, 무력한 그녀의 눈빛은 그 단어를 그들에게 고백했다. “제 남편이… 위독해요.” 그녀는 대신 말했다. 그리고 그의 고통을 함께 나누고, 이 냉혹한 남자들에게 남편의 가치를 증명하고 싶은, 거의 맹렬할 정도로 타오르는 갑작스러운 애정에 이끌려, 그녀는 재빨리 그의 곁으로 다가가 그의 머리를 품에 안고 입맞춤했다.

2
그의 죽음보다 더 끔찍했던 것은 조롱 섞인 장례식과 그 뒤를 이은 쓰라린 나날들이었다. 그 고요함은{60}베개에 누워서도 그녀의 얼굴은 여전히 ​​빛났고, 그녀의 안식은 흔들리지 않는 듯했다. 사랑하는 이들의 죽음과 함께 순수한 슬픔의 분위기 속에 있는 그녀는 세상의 모든 한계와 제약을 초월한 듯한 기분을 느꼈다. 세상의 사소한 근심과 걱정, 비천한 슬픔과 하찮은 불안에서 벗어나, 그녀는 죽은 자들과 함께 무덤과 천국 사이의 이 불가사의한 중간 지점으로 올라갔다. 사흘 동안, 그녀는 불멸의 존재로서 죽음을 경험하고, 그 달콤함과 평온함을 맛보았다.

장례식은 이 모든 것을 파괴하고, 현실의 거친 손길로 경건한 환상을 산산이 조각냈다. 그토록 애써 지키던 시신은 마침내 버려져야만 했다. 이 고귀한 슬픔은 거칠고 세속적인 불순물과 뒤섞여야만 했다. 장의사들의 둔탁한 발소리, 삐걱거리는 영구차, 흔들리는 마차, 웃음과 활기, 호기심 어린 시선이나 무심한 무관심으로 가득 찬 클로튼의 번잡한 거리를 지나 끝없이 이어지는 긴 여정, 마침내 도달하는 음산한 장소, 그곳의 심장은 작게 울리는 종소리였다. 그을음으로 뒤덮인 교회의 먹구름 낀 탑 아래, 그을음으로 검게 물든 묘비들 사이에서, 오스왈드 홀름로이드의 마지막 안식처는 누렇게 질린 지저분한 흙더미 기슭에 입을 벌리고 있었다.

수많은 굴뚝에서 뿜어져 나오는 연기로 엮인 장막에 싸여, 이 신성한 장소의 자비에 맡기듯, 그녀는 가슴이 찢어지고 마지못해 죽은 자를 떠났다. 마치 묘지 관리인처럼 슬픔의 겉옷을 벗어던진 현실은, 변해버린 세상에 대한 그녀의 의무를 일깨워주려는 듯 서 있었다. 너무나 민감한 스프링 위를 굴러가는 장례 마차는 상처받은 감정에 대한 모든 배려를 내팽개쳤다. 영구차라는 장애물에서 벗어나자, 마차는 마치 마차처럼 경쾌하고 무심하게 집으로 향했다. 올려진 블라인드 사이로 불경스럽고 강렬한 빛이 슬픔의 성소 안으로 쏟아져 들어와, 영혼 없는 공허함을 드러냈다. 지난 사흘 동안 속삭이던 목소리들이 다시 들려왔다.{61}웅얼거리던, 그저 희미한 그림자 같은 것들이 다시금 목소리가 되어, 고통에 움찔하는 귀에 너무나 강하게 파고들었다. 죽음을 견딜 만하게, 슬픔을 신성하게 만들었던 모든 것들이 현실에 의해 사라졌다. 그것들은 죽은 자들을 덮는 휘장에 불과했다(현실이 그녀에게 상기시켰다). 오늘은 생각할 죽은 자가 없었다. 어떤 시체도 이제 그녀에게 도움이 되지 않았다. 그녀는 홀로였다. 신성한 환상이 아니라 냉혹한 현실이 그녀를 마주했다.

그녀는 오스왈드 홀름로이드의 미망인이었지만, 그의 죽음이 주는 교훈은 그녀에게 아무런 의미가 없었다. 그녀는 너무나 자존심이 강했기 때문이다. 남편의 실패는 상당 부분 그녀의 자존심 때문이었다. 자존심이 그를 죽인 것이다. 마치 건장한 남자가 자신의 힘에 안주하듯, 자신의 미덕에 지나치게 자신만만하고, 오로지 실력만으로 성공할 거라고 생각하며, 능력을 돕기 위해 노력하지도, 반대로 누군가 밀쳐낼 때도 밀지 않는 그런 자존심이었다. 이미 세상을 떠난 남편에 대한 엄숙한 의무감 때문에 그녀는 이제 두 배로 독립적이어야 했다. 그녀는 어떤 자선도 구하지 않았다. 아이들은 그녀의 자식이나 다름없었다. 아이들의 보살핌과 사랑을 누구에게도 맡길 수 없었다. 이러한 독립성은 친척과 친구들에게 큰 안심을 주었다. 그들은 거절당한 도움에 대한 공로를 인정받고, 아무리 부드러운 설득으로도 바꿀 수 없었을 여자의 고집스러운 완고함에 굴복하며, 칭찬할 만한 예감을 가지고 물러날 수 있었다. 그녀의 독립성은 자선에만 의존하는 데 그치지 않았다. 그녀의 행동은 너무나 과해서 남편의 변호사들조차 고개를 저으며, 법을 무시하려는 엉뚱한 의무감에 사로잡힌 그녀에게 깊은 우려를 표할 정도였다. 변호사들은 현명하게도 법은 바로 그녀와 같은 상황을 위해 만들어진 것이라고 지적했다. 오스왈드 홀름로이드의 채권자들은 법이 허용하는 범위 내에서만 혜택을 받을 것이며, (아직 확실하게 말할 수는 없지만) 그 금액은 파운드당 10실링 또는 12실링 6펜스가 될 수도 있다는 것이다.{62}남편의 채권자들이 자신들에게 유리한 한도 내에서 법적 지위를 이용하려 했기에, 그녀 역시 마땅히 그렇게 해야 했다.

하지만 자존심은 그런 간청을 받아들이지 않았다. 죽은 자에 대한 그녀의 맹목적인 충성심은 그의 빚, 그의 결점과 약점을 마치 자신의 것처럼 여기게 만들었다. 죽은 자의 식당에서 단조롭고 무미건조한 목소리로 질책하던 그 끔찍한 기억은 자존심을 미치게 만들었다. 최근 몇 달 동안 너무나도 슬프게도 다 써버린, 얼마 남지 않은 그녀의 얼마 안 되는 재산을, 그 돈으로라도 죽은 자의 이름에 대한 어떤 불길한 암시조차 없애야 했다. 그녀는 법의 불공평한 차별 뒤에 숨지 않을 것이다. 그들의 삶에는 그 어떤 분리도 없었다. 그와 그녀는 하나였다. 기쁨, 슬픔, 희망, 두려움, 위로, 모든 것을 함께 나누었다. 그의 명예훼손은 그녀의 수치였다. 그녀는 빚 때문에 불명예스럽게 묻힌 무덤 뒤에 숨지 않을 것이다. 신께서 그녀에게 생명과 힘을 주신다면, 언젠가는 마지막 한 푼까지 모두 갚아야 할 것이다.

그리하여 그녀의 자존심이 승리했고, 법의 얇은 입술은, 마치 비꼬는 듯한 희미한 미소가 가장자리에 드리워진 채, 불필요한 의무를 받아들이는 그녀의 고집스러운 태도에 순응하며 말했다. "홀름로이드 부인께서 원하신다면 그렇게 하겠습니다." 그리고 그녀는 그렇게 원했고, 그렇게 되었다.

그리고 죽음과 빚이라는 마지막 두려운 절차를 맞이했을 때, 오스왈드 홀름로이드의 미망인은 두 아이의 손을 잡고 세상에서 가장 소중히 여겼던 모든 것을 등지고 떠났다.

그 행동은 마치 죽은 자를 버리는 것 같았다. 하지만 다른 선택의 여지는 없었다. 수많은 이유가 그녀의 마음을 아프게 하면서도 동시에 그녀의 결심을 굳건하게 했다. 필요할 때 도움을 줄 수 있었을 친구들이 오히려 자존심에 걸림돌이 되었다. 그녀가 클로튼에 머무는 한, 그의 실패를 영원히 기념하는 살아있는 기념비가 될 것이다. 그럴 수는 없었다.{63}그녀의 자존심과 사랑은 서로 충돌하며, 서로를 상쇄시켰다. 그녀는 겸손이 자유롭게 발휘될 수 있는 곳으로 가야만 했다. 필요하다면 사랑이 무릎 꿇고 그분께 바치는 어떤 봉사라도 할 수 있는 곳으로.

3
여성의 삶의 모든 행위에는 숨겨진 본능의 흐름이 흐르고 있으며, 그 굽이굽이 흐르는 길을 따라 그녀의 발걸음이 따라간다. 그녀가 드러내는 이성적인 이유들은 그저 그 흐름 위에 떠 있는 지푸라기일 뿐이며, 그것들을 인도하거나 통제할 수 없는 거대한 흐름을 나타낸다. 그 흐름은 그녀의 논리에 방향을 제시하고, 신념에 힘을 실어주며, 그녀의 성별이라는 근원에서 끊임없이 흘러나온다.

그래서 홀름로이드 부인이 데인버러로 향하게 된 이유는, 인간적인 관점에서 보면, 딱히 이유가 될 만한 것이 없었다. 그녀는 이 조용한 시장 마을에 대해 이름 외에는 아는 것이 거의 없었기 때문이다. 하지만 그 이름이 그녀를 끌어당겼다. 사실, 남편은 말년에 절망에 빠져 있을 때, 이곳이 (아마도, 누가 알겠는가…) 지저분한 클로튼보다는 나을지도 모른다고 말하곤 했다. 그 외에도 여러 이유가 있었는데, 모두 죽음이라는 신성한 권위에서 비롯된 것이었다. 그녀의 어머니 시절, 오랫동안 신뢰받던 하인이 데인버러, 혹은 그 근처에서 왔다가 결국 고향으로 돌아와 생을 마감했다. 이제, 모든 슬픔에 손을 내밀고 멀리 떨어진, 오랫동안 잊혀진 무덤 위로 애정의 촛불을 밝히는 전염성 있는 슬픔으로 인해, 이 멀리 떨어진 무덤에서 새어 나오는 희미한 빛은 마치 별처럼 밝게 빛나며 위로를 주었다. 오랜 잠에서 깨어난 그 입술은 마치 예전처럼 다정하게 홀름로이드 부인에게 다시 말을 걸었다. 이처럼 평범한 여성의 이유에 따라 그녀는 가족을 데리고 데인버러로 이주했습니다.

처음에는 슬픔이 닥칠 때까지 아파트에서 피신해 있었다.{64}젖을 떼고, 바뀐 환경에 익숙해지고, 앞으로 살아가야 할 낯선 곳의 특징과 모습을 익힐 때까지 기다려야 했다. 이 방들은 호스 그린에 있었다. 데인버러의 말 시장이 열리는 동안 호스 그린은 모성애가 전혀 느껴지지 않는 탁 트인 공간이었다. 눈알을 굴리고 콧구멍을 부풀리고, 쇠발굽에 살의를 품은 네 발 달린 동물들이 마치 네 발 달린 허리케인처럼 사납게 오르내리며, 왜소한 마부들에게 위태로운 머리끈으로 묶여 어린아이들의 뇌를 위협했다. 두 아이를 부양해야 하는 슬픔을 제외한 누구에게나 이 방들은 비록 작았지만 충분히 편안했을 것이다. 창문을 어둡게 하는 행인은 드물었고, 앞 광장 건너편에는 슬픔의 눈과 슬픔이 갈망하는 끝없는 초록빛 풍경 사이에 돌담만이 성벽처럼 서 있었다.

슬픔만 아니었다면 이 방들은 비좁고 혐오스러웠을 것이다. 방들은 나름대로 깨끗했을지 모르지만, 예민한 코에는 하숙집 특유의 낯선 냄새가 진동했다. 오랜 세월 사랑 없는 봉사로 개성을 잃어버린, 궁핍한 물건들과 낡아빠진 가구들의 냄새는, 아직 알지 못하고 두려워하는 그녀의 미래를 너무나도 섬뜩하게 암시하는 듯했다. 무엇보다도, 나중에야 알게 되었지만, 이 방들은 그녀처럼 슬픔을 겪어온 사람들이었다. 좋은 남편을 잃는다는 것이 무엇을 의미하는지 알고 있었다. 물론, 최고의 남편을 잃은 것이었다. 그의 미덕은 남들에게 이용당했고, 타고난 온유함 때문에 필요한 강인함을 발휘하지 못해 그의 삶은 망가졌다. 그는 사람들에게 너무 잘해주었고, 남들을 너무 많이 살폈으며, 자신은 너무 살피지 않았다. 이 방들은 좋은 가정을 떠나는 것이 어떤 것인지 이해하고 있었다. 그들은 운명이 그들에게 아름답고 넓은 부엌을 내어주도록 했을 때 홀름로이드 부인과 같은 심정을 느꼈습니다.{65}가스레인지 두 개나 있는 이 집으로 오세요. 그들은 세상에서 몰락한다는 것이 무엇을 의미하는지 너무나 잘 알고 있었습니다. 남편이 그들의 충고를 들었더라면 오늘날 그들은 조랑말 마차를 몰고 다녔을지도 모릅니다. 그들이 떠나야 했던 곳은 좋은 집이었고, 오랜 전통을 자랑하는 곳이었으며, 주류 판매 허가증과 훌륭한 뒷문까지 갖추고 있었습니다.

슬픔이 그토록 똑같고 자매애와 같은 슬픔과 함께한다면, 이 섭리로운 장소에서 치유의 샘을 찾을 수 있을 거라고 생각했을지도 모릅니다. 하지만 그렇지 않았습니다. 너무나 익숙한 양식이 권해져도 역겨움을 느낀 듯, 그녀의 영혼은 반항했습니다. 슬픔은 그 자체로 하나의 종교를 가지고 있습니다. 죽은 남편이 임종 직전에 회개하는 수많은 사람들과 함께 하나님의 환대에 참여하게 된다는 사실은 그녀의 믿음을 모독하는 것이었습니다. 하나님의 여관에도 분명히 차별이 있어야 하지 않을까요?

근본적으로는, 어쩌면 이 문제는 죽은 남편들의 각기 다른 장점에 대한 과부들의 경쟁적인 질투심에 지나지 않았을지도 모른다. 한 남편은 단호한 주장으로 자신의 우월함을 과시했고, 다른 남편은 충격과 두려움에 휩싸여 침묵으로 일축했다. 하지만 적어도 그녀는 더 이상 이곳에 머물 수 없었다. 20여 년 전, 그녀가 일어서기 전에 이미 묘지에 묻힌 주점 주인은, 그토록 사랑했던 남편을 위해 이 임시 거처를 더 이상 지킬 수 없게 만들었다.

그리고 그녀는 자신만의 사랑과 희망, 의심과 슬픔을 담아낼 수 있는 특별한 장소, 그곳을 '고향'이라는 신성한 이름으로 바치고 싶은 영혼의 갈망에 시달렸습니다. 여성이 '고향'을 삶의 일부로 여기도록 교육받는 이 계몽된 시대에, 오스왈드의 어머니가 데인버러처럼 평범한 곳에서조차 대중의 시선이라는 혐오스러운 속박에서 벗어나 가족과 함께 모일 수 있기를 그토록 간절히 바랐다는 것을 상상할 수 있을까요?{66}그녀와 아이들은 다시 한번 순수하고 평온한 가정의 분위기 속으로 돌아갈 수 있을까?

그러한 감정에 사로잡힌 그녀는 마침내 우리가 밤에 이미 보았던 스프링뱅크 가든의 집을 선택하게 되었다. 데인버러가 언제나 안개나 도시 연기에 휩싸여 있었던 것은 아니었다. 낮에는 예전에는 아름다웠다고 하지만, 연이은 건설업자들의 침입으로 벽돌담 뒤로 갇혀버린 그 정원이 햇살에 꽤 밝은 모습을 드러냈다. 홀름로이드 부인이 살던 곳의 집들은 3층짜리 단층 건물이었다. 거리 위쪽으로 갈수록 한 층이 줄어들고, 앞방의 돌출창은 납작하고 눈에 띄지 않는 여닫이창으로 바뀌었다. 사실 그녀는 후자의 집 중 하나에 살아야 마땅했다. (그녀의 분별력은) 그런 집들이 그녀와 같은 슬픔에 어울리는 집이라고 말해주었다. 하지만 어린 시절의 교육이 여전히 그녀를 맴돌며 젖은 치마처럼 행동을 방해했다. 자존심은 아직 완강했다. 어쩔 수 없이 약간 몸을 굽히긴 했지만, 무릎 꿇지는 않았다. 여자다운, 하찮은 이성들, 추억으로 가득 차고 감정이 솟구쳐 오르는 그 이성들이 현실에 맞서 솟구쳐 올랐다. 그녀의 모든 행동에는 끔찍한 낙관주의가 깃들어 있었다. 너무 초라하거나 작은 집은 선택해서는 안 된다. 그런 집은 아이들에게 너무 큰 부담이 될 수 있다. 무슨 수를 써서라도 아이들의 눈앞에 (잠시 동안이었지만) 떠나온 더 나은, 더 아름다운 삶, 그리고 그들에게서 떠나간 가장 훌륭한 아버지에 대한 기억과 기준을 항상 간직하게 해야 한다.

그래서 스프링뱅크 가든에 있는 집을 고를 때는 두려움이 앞을 가렸습니다. 커튼 없는 유리창에 창백한 이마처럼 눌린 위태로운 하얀 종이가 갑자기 유령처럼 사라져 다시 집 없는 신세가 될까 봐 두려웠기 때문입니다. 소중히 간직했던 옛집의 잔해에서 이 새로운 집이 만들어졌습니다. 가족으로부터{67}오스왈드 홀름로이드가 그녀에게 마음을 바쳤을 때 사랑으로 얻은, 어린 시절의 가구들. 소녀 시절, 비참하면서도 행복한 시간을 수없이 연습했던 피아노. 어머니와 외할머니, 그리고 그녀, 그리고 그녀의 두 아이까지 유아 시절을 보냈던 마호가니 요람. 할아버지의 낡은 서랍장과, 클로튼에서 경건한 공간으로 치부되어 애정이라는 시장 외에는 아무런 가치도 없었던 빅토리아 시대 장식품들이 이제 화해의 기쁨의 눈물과 함께 새로운 삶의 품속으로 되돌려졌다.

사실, 처음에는 자존심에 눈이 멀어 이 모든 것까지 희생하겠다고 말하며, 더 이상 실질적으로 자신의 것이 아닌 집에서 아무것도 가져가지 않겠다고 단언했었다. 하지만 자존심의 첫 발작이 지나고 나니, 좀 더 온건한 조언들이 그녀를 설득했다. 법은 때로는 억압적일지라도 때로는 도움을 주기도 한다. 그리고 죽은 남편의 법률 고문이 오스왈드 홀름로이드의 미망인에게 법률적 전문 지식으로 제공할 수 있는 서비스에 대한 대가로—결국에는 변함없이 6실링 8펜스를 지불했다—그는 적어도 그녀에게 이 귀중한 가구를 되찾아준 것은 그에게 빚진 것이었다. 왜냐하면 그는 이렇게 말했기 때문이다. "홀름로이드 부인, 큰 실수를 하고 계신 것 같습니다. 굳이 그럴 필요가 없는데, 왜 재산에는 아무런 영향을 미치지 않고 본인에게는 감정적으로 매우 소중한 자신의 재산을 희생하려 하십니까?"

이처럼 친숙하고 소중한 물건들의 존재는—법률적 지혜가 뛰어난 변호사라면 당연히 예견했듯이—의뢰인에게 힘을 주었고, 낯설고 조잡한 벽지 아래 놓인 낯선 벽들을 견딜 만하게 만들어 주었다. 적어도 삶이 완전히 무너지지는 않았고, 소중한 과거와 완전히 단절되지도 않았다. 이 오래된 물건들은 그녀를 새로운 세상과 화해하게 해 주었다. 시간이 흐르면 ​​이 물건들은 그 고유한 특성을 그녀에게 전해줄 것이다.{68}낯선 집의 특징들을 극복하고, 친밀함과 사랑의 정신으로 모든 공간을 가득 채웁니다.

4
새 집이 마침내 완공되자 그녀는 새로운 삶에 몰두했다. 하지만 그것은 그녀를 실망시켰다.

클로튼을 벗어났을 때, 그녀는 가장 큰 어려움에서 벗어났다고 믿었다. 클로튼의 벽돌과 모르타르, 번잡한 거리, 친구들과 추억, 그리고 억압적인 자존심들이야말로 삶의 목적을 위협하는 진정한 현실이라고 생각했다. 데인버러에 오자, 그녀의 사랑은—그녀에게는 소중한 사람들을 위해서라면—어떤 희생도 감수할 수 있고, 무엇이든 할 수 있는 것처럼 보였다. 하지만 이제 그녀는 이곳에 와 있었다. 마주하게 될 인간적인 요소들, 견뎌야 할 눈빛, 참아야 할 입술, 움찔해야 할 의심들을 어렴풋이 알게 되자, 그녀는 실용주의 철학자들이 오래전에 인정했던 것을 깨달았다. 바로 '무엇이든 결국 아무것도 아니다'라는 것이다. 생계를 위한 투쟁에서 고상한 마음을 가진 귀족들은 바깥의 비천한 사람들에 비해 큰 불리함을 겪는다. 무엇이든 기꺼이 행하는 사람은 어떤 일에도 수치심을 느끼지 않는 냉혹한 전문가들에게 밀려나 가치를 인정받지 못한다. 그리고 고통받는 과부는 세상 앞에서 두 배로 불리한 위치에 놓인다. 경제적으로 어려운 과부들은 누구나 알다시피 경계해야 할 대상입니다. 특히 과부가 된 첫해에는 더욱 조심해야 합니다. 그들은 문간을 어둡게 하고, 방을 숨 막히게 하며, 떠나갈 때면 옷자락 냄새와 눈물, 그을음 묻은 커튼, 임종의 흔적을 남겨 우울한 분위기를 자아냅니다.

오, 이 과부는 자신의 처지가 얼마나 비참하게 여겨지는지 잘 알고 있었다. 그녀는—하느님, 용서하소서—나이가 좀 더 나았을 때—간절히 호소하는 사람들의 간청에 귀를 기울였던 적이 있었다.{69}과부 생활은 연민과 의심 사이에서 갈팡질팡했다. 오늘 그녀는 자신이 판단했던 그대로의 모습이 되어버렸다. 애처로운 품위와 모호한 도움은 신뢰가 아닌 의심만을 불러일으켰다. 그녀는 그보다 더 확고한 길을 택해야 했다. 더 대담한 태도를 취해야 했다. 결심에 따라 영감이 떠올랐다. 그녀는 학교를 설립하기로 결심했다.

네. 학교요. 거창하고 허세 부리는 학교가 아니라, 그녀의 지갑과 지식을 혹사시키는 그런 학교가 아니라, 처음에는 작고 관리하기 쉬운 학교로, 교육이 자리를 잡을 때까지 운영할 생각이었어요. 품위 있는 여성에게 어울리는 사업이었죠. 사실, 비록 그녀가 그토록 고귀한 재산을 사익을 위해 쓰는 것을 꺼려했지만, 과부가 된 것은 오히려 그녀에게 도움이 되었어요. 자녀를 돌보는 일에 대한 그녀의 진지함을 확신시켜 줄 수 있었으니까요.

두렵고 불안한 마음으로 그녀는 그 일에 착수했다. 어떤 이들에게는 그런 일이 그리 쉬운 일이었겠지만, 그녀에게는 그 고통이 형언할 수 없을 정도였다. 어떤 면에서는 마치 죽음을 맞이하는 것과 같았고, 그녀의 모든 생명 활동이 저항했다. 새로운 삶으로 다시 태어나기 위해서는 먼저 옛 삶을 끝내야만 했다. 마침내 그녀는 두 아이가 지켜보는 가운데, 어느 집 문 앞에서 숨을 거두었다.

모든 시대의 화가, 시인, 철학자, 신학자들은 자신이 좋아하는 주제에 열정적으로 죽음을 묘사해 왔습니다. 여러 세대의 작가들은 당시 살아있음에 만족하며, 마치 죽은 자조차도 납득할 수 있을 만큼 생생하고 세밀하게 죽음의 경험을 묘사했습니다. 물론 죽은 자들이 설득에 열려 있기만 하다면 말입니다. 이들 대다수는 죽음을 두려운 존재로 묘사하는 데 동의했습니다. 어쩌면 이는 현명한 직관일지도 모릅니다. 죽음이 두려운 존재가 아니라면 도대체 무엇일까요? 어른들에게는 경멸받고 아이들에게는 조롱받는, 윤리적으로 아무런 가치도 없는 존재에 불과할 것입니다. 물론 어떤 이유에서인지 죽음을 일종의 평화로 여기는 작가들도 점점 늘어나고 있습니다.{70}아주 감성적인 세금 징수원, 부드러운 음악과 함께 7펜스짜리 묵주처럼 아름다운 설득력 있는 미소를 지으며 하늘에 바쳐야 할 세상의 세금을 걷으러 오는 사람. 그는 너무나 온화하게 묘사되어 어린아이들은 두려움 없이 그의 손을 잡고, 노인들은 그의 발소리에 침대에서 벌떡 일어나 그를 맞이하려 한다. 이 두 가지 관점은 서로 논쟁하게 두자. 홀름로이드 부인의 경험이 살아있는 사람들에게 교훈이 된다면, 죽음은 참으로 기이한 것이다. 그녀는 마치 천국의 문까지 밀려올 듯한 피의 파도에 휩쓸려 집 문으로 달려갔다. 그러다 손가락으로 종을 더듬어 누르는 순간, 파도는 다시 밀려들어와 그녀를 무력하게 만들고, 마치 뇌 속에서 백 개의 성가대 종이 울리는 듯한 극심한 이명에 시달리게 했다. 주변 세상이 휘청거리고 흔들리는 것 같았다. 이것이 바로 죽음이었다. 단순히 의지와 욕망, 호불호의 문제가 아니라, 용기와 비겁함을 같은 선상에 놓는 피할 수 없는 필연성이었다. 새로운 세상의 문이 활짝 열렸다. 옛 삶은 죽었다. 손을 맞잡고 지켜보던 아이들은 어머니가 낯선 집에 둘러싸여 마치 주님께서 불타는 말들이 끄는 불타는 전차를 하늘에서 내려보내 데려가신 것처럼 완전히 시야에서 사라진 모습을 보았다.

하지만 어린아이들의 순진함이란, 아무리 놀라운 일이라도 미성숙한 마음에는 별다른 영향을 미치지 못하기에, 그들은 어머니의 실종을 전혀 이상하게 여기지 않았다. 어머니는 그저 잠깐 들렀다가 색색깔의 옷을 입은 풋풋한 하녀의 안내를 받아 들어왔을 뿐이라고 생각했다.

5
이후 그녀는 여러 번 죽었다. 매일 죽었다. 그녀의 죽음에 대한 의심의 여지가 없도록, 되돌릴 수 있는 길이 없도록, 그녀는 공식적으로 병상에서 생을 마감했다.{71}데인버러 머큐리 신문의 교육(EDUCATION) 항목 아래에 다음과 같이 나와 있습니다.

여성 (과부). 인내심 많고 성실하며, 아이들과 교육을 좋아합니다. 자신의 아이들과 함께 소규모 가정 학교에서 소수의 학생들을 교육하고자 합니다. (남녀 모두). 세심한 보살핌과 관심을 기울이며, 철저한 종교 교육을 제공합니다. 학비 및 기타 문의 사항은 XYZ번 상자로 보내주시기 바랍니다.

이 병은 누구에게나 더할 나위 없이 고통스러운 병이었고, 금전적인 고통과 자존심에 큰 상처를 남겼다. 그녀는 데인버러 머큐리 신문사의 음침한 사무실에서 커튼 뒤에서 끔찍한 죽음을 맞이해야 했고, 신문사 서기의 단호한 목소리로 자신의 사연을 마치 경찰 고발이라도 되는 듯 읽어주는 고통과 수치를 감내해야 했다. 글씨를 해독하기엔 이미 힘이 다 빠진 듯한 사춘기 소년 서기는 홀름로이드 부인의 필체를 읽느라 버벅거리며 "인내심과 뭐죠? 인내심과 과학적이라는 말인가요?"라고 물었다. 그녀는 얼굴이 붉어진 채 "인내심과 양심적..."이라고 정정하며, 자신과 그토록 불명예스러운 단어를 떠올리게 하는 그 단어를 혐오했다. "아, 양심적이라고요!" 비판적 사고력이 깨어난 서기는 반항적인 태도를 보이며 말했다. "제 눈에는 과학적처럼 보이는데요." 그리고는 “잠깐만요. 확실히 해 두죠.”라고 말하며, 예비 여교사의 엉성한 글씨를 연필로 덧쓰기 시작했다. 그러고 나서 그는 자비도 없고 구두점도 없이 혐의 내용을 읊조린 후, 마침내 검은색 테두리가 있는 서류를 카운터 위에 내려놓았다. 그리고는 희생자의 전반적인 슬픔과 태도를 더 잘 살피기 위해, 그녀의 들춰진 베일을 뚫어져라 쳐다보며 “당신이 그 당원입니까?”라고 물었다. 그녀는 그렇다고 대답했다. “6실링입니다.”라고 점원이 말했다.{72}"직접 전화해서 받으실 건가요, 아니면 우편으로 보내실 건가요?" 그는 이제 가상의 답변을 언급했다. 그녀는 잠시 망설였다. "우편 요금은 별도입니다." 직원이 덧붙였다. 그녀는 (곰곰이 생각해 본 후) 직접 전화하겠다고 말했다. 6실링이라는 금액이 자신의 지갑에 얼마나 큰 타격을 주었는지 깨닫고 그녀는 충격을 받았다. 정말이지, 장례 비용은 감당하기 힘들 정도였다. 그런데 부고를 보고 조의를 표하는 편지는 한 통도 오지 않았다. 그녀는 왜 그런지 궁금했다. 과부라는 사실을 강조한 것이 현명한 선택이었는지, 모피, 식기류, 린넨 속옷, 그리고 흑단과 금으로 된 세로형 피아노까지 온갖 물건들을 허겁지겁 처분해야 했던 그 애매한 상황이 너무나도 공개적으로 드러난 것이었는지. 아니면 "인내심 많고 성실한"이라는 표현 대신 "정력적이고 엄격한 훈육자"라는 표현이 더 적절했을지 고민했다. 종교처럼 논쟁의 여지가 많은 주제를 광고에 넣은 것은 어쩌면 경솔한 행동이었을지도 모른다. 하지만 이미 돌이킬 수 없는 일이 되어버렸다. 6실링 정도는 더 투자해야 되돌릴 수 있을 것 같았다. 신문 광고를 없애는 건 (분명히) 그녀에게는 맞지 않는 방법이었다. 수익성도 없고 시간도 오래 걸리는 임시방편일 뿐이었다. 교육은 인생의 가장 소중하고 고귀한 것들과 마찬가지로, 값싼 가격에 불과했다. 궁핍한 순간에 붙잡을 수 있는 연약한 널빤지 같은 존재였다. 하숙집(절대 있어서는 안 될 일이지만)이나 필적 분석, 중고 하모늄 같은 것에 들일 수 있는 막대한 광고비를 감당할 수는 없었다. 이제 그녀는 오로지 집집마다 방문하고 초인종을 누르는 것에만 희망을 걸어야 할 것 같았다.

그녀는 그런 임무를 수행하기에 너무나 준비가 부족했다. 타고난 방문 판매원에게 필요한 자신감이 결여되어 있었다. 너무 많은 고려 사항들이 그녀를 짓누르고 있다는 것을 그녀는 깨달았다. 그녀가 찾아가는 사람들의 입장에서 보면 너무나 많은 장애물이 있었다. 그녀는 변명을 너무 쉽게 용인했고, 미소로 거절을 정당화하려 들었다.

게다가 그녀에게는 체계가 없었다. 체계가 전혀 없었다는 뜻이다.{73}어떤 남성적 기준으로도 환원될 수 없는 존재였다. 하지만 그런 기준을 제쳐두고 보면, 그녀는 여성 특유의 복잡하고 이해하기 어려운 체계에 따라 모든 행동을 했다. 그녀는 이틀 연속 같은 거리를 방문하지 않았고, 한 오후에 한 줄로 늘어선 집 두 채 이상에 초인종을 누르지도 않았다. 그녀는 여성 특유의 모순적인 성향을 보였고, 매일 전날과는 정반대 방향으로 이동했다. 데인버러의 의식 속에 자신의 존재를 각인시키려는 시도는커녕, 지나친 노출을 피하기 위해 의도적으로 방문 경로를 바꾸었다. 만약 집주인들이 그녀의 인간적인 신뢰에 보답하고 친절하게 맞아준다면, 그녀는 베일을 올렸다. 그렇지 않으면 베일을 내린 채, 아무도 보지 못하게, 아무도 보지 못하게 검은 천으로 된 은둔처로 떠났다. 그럼에도 불구하고, 사업 수완은 전무했지만, 그녀만큼 변호를 잘할 수 있는 여성은 드물었다. 베일을 올렸을 때 드러나는 그녀의 얼굴은 유난히 온화하고 부드러웠기 때문이다. 최근의 슬픔으로 인해 눈썹은 찌푸려져 있었고, 눈은 웃을 기력조차 없을 듯 약간 지쳐 보였다. 하지만 얼굴 전체는 은은한 햇살처럼 부드럽고 달콤하게 빛나는 미소로 환하게 밝아져 있었다. 그 미소는 악의나 불친절함이 번뜩이는 차갑고 날카로운 빛줄기로 변하기 전에, 얼굴의 본질을 고스란히 드러냈다. 홀름로이드 부인의 성격은 타인의 깎아내린 장점을 이용해 자신의 위상을 높이는 데 주저함이 없는 그런 경지에 이르지 못했다. 또한 그녀에게는 남에게 상처 주는 말을 할 수 있는 목소리도 주어지지 않았다. 만약 그런 목소리가 있었다면, 그 말들은 더 이상 완전히 불친절한 것은 아니었을 것이다.

그녀는 조심스럽게 작은 학교를 돌아다니며 학생들을 만났다. 새 문을 두드릴 때마다 두려움이 되살아났고, 짙은 검은 베일 아래에서 심장이 무겁게 뛰었다.

하지만 처음에는 시작하기가 매우 어려웠던 그 일은 일단 시작되면…{74}움직임은 어느 정도 탄력을 받아 더 쉬워졌다. 그녀의 슬픔이 그토록 저항했던 그 체계는 그녀에게서 아무런 도움도 찾을 수 없자, 자신도 모르게 작동하기 시작했다. 그것은 그녀의 기도 방식을 정형화했다. 기도로 생계를 유지해야 하는 모든 사람에게 그렇듯, 그녀에게도 공식의 편안함을 가르쳤다. 더 이상 문이 열릴 때, 그녀는 영혼에게 말을 빌려달라고 막연히 바라지 않았다. 그녀는 모든 말을 미리 연습하고 준비해 두었다. 집 안에서도 그녀의 공식은 실패하지 않았다. 일단 받아들여진 이 독재적인 체계는 그녀를 완전히 지배했고, 그녀가 감히 입 밖으로 꺼낼 수 있을 거라고 생각조차 못 했던 말들로 그녀를 강요했다. "이렇게 불편한 시간에 폐를 끼쳐드려 죄송합니다... 하지만... 그래서..." 그녀는 두 아이의 교육을 책임져야 했다. 누군가 그녀에게 제안했다. "어린 제자들을 몇 명 받아들여 함께 공부하는 건 어떻겠니?" 아이들에게는 친구가 되어주고, 그녀에게는 더 큰 흥미를 줄 수 있을 것이다. 그녀는 가르치는 것을 좋아했다. 그리고 아이들도. 그녀의 아들은 열한 살이었고, 딸은 여덟 살이었다. 그녀는 아직 학교에 보내기에는 너무 어리다고 생각했다. 그래서 그녀는 모험을 감행했다...

그렇게 그 시스템은 작동하며, 그녀의 소위 고결한 감정들을 가차 없이 짓밟았다. 홀름로이드 부인이 이 시스템을 점점 받아들이는 자신을 발견하고 걱정에 휩싸인 것은 그녀의 성격과 딱 들어맞는 일이었다. 그녀는 그것이 진정한 여성성, 모든 고상한 본성을 파괴하는 불길한 징조라고 생각했다. 슬픔이 지도력이나 방향 없이 무력하고 말 못하는 것으로 남아 있는 한, 그것은 신성시되었다. 그러나 과부가 된 후 세상적인 지혜의 지배를 받게 되고, 슬픔이 현실적인 것이 될 때, 오! 인격은 어떻게 될까? 그녀는 자신의 인격이 이미 상처 입었다고 생각했다. 그녀는 심지어 매일 찾아오는 이 방문이 양심의 가책에서 비롯된 것인지 의심스러운 양심에 묻기까지 했다.{75}오직 필요에 의한 순종뿐이었다. 그녀는 경건한 마음으로 스스로에게 물었다. "내가, 내가 그들을 좋아하게 된 건가? 딴생각에 빠지고 싶은 욕망, 낯선 집을 엿보고 싶은 호기심, 은밀한 대화에 대한 갈망 같은 것에 이끌리고 있는 건가? 한마디로, 그분과 그들에 대한 의무 외에 다른 어떤 동기에 의해 이끌리고 있는 건가?"

그녀는 이 문제에 대해 명확한 결론을 내리지 못했지만, '희망을 품되, 믿지 말라'는 결론에 도달했다. 무엇보다도, 이 무렵 서서히 익어가던 체계의 결실이 맺혔고, 첫 번째 제자를 얻게 되면서 그녀의 모든 양심적인 의심은 혼란에 빠졌다. 그러한 성공은 마치 신이 내린 듯한 날카로운 햇살처럼 회의적인 의심을 꿰뚫고 용기를 북돋아 주는 듯했다. 개혁가들과 광신자들이 아무리 비난하더라도, 성공은 사업적 에너지만큼이나 믿음을 고취시키는 효과가 있다. 일주일도 채 되지 않아 홀름로이드 부인의 열정은 두 번째 제자를 얻는 것으로 보상받았고, 벅찬 감사함이 채 가시기도 전에 세 번째 제자까지 얻게 되었다.

이미 학교가 차려진 곳이었다. 이처럼 풍요로움의 증표 앞에서 그녀가 어떻게 더 망설일 수 있겠는가? 그녀는 지체 없이 학생들이 앉을 벤치 몇 개와 부드러운 흰색 나무로 만든 책상 두 개를 샀다. 친절한 신의 섭리는 홀름로이드 부인의 감사에 크게 기뻐하며 그녀의 발걸음을 증권점 창문으로 인도했다. 그곳에는 분홍색 테이프로 감긴, 광택이 나고 누렇게 변색된 고대 세계 지도책이 18펜스에 그녀를 기다리고 있었다. 또한 손가락 마디로 재빨리 두드리기에는 다소 무겁지만 가리키는 데 유용한 위풍당당한 흑단 자도 있었다. 모든 연령대에 맞는 크기로 분류된 학용품이 가득 담긴 바구니까지 더해져 완벽한 거래가 완성되었다. 새로운 중요성을 부여받은 오스왈드와 그의 여동생은 번갈아 가며 이 자랑스러운 물건들을 집으로 옮겼다.

{76}

6
그리하여 작은 학교가 세워졌다. 광택이 나는 지도책은 거리가 내려다보이는 1층 방 벽에 걸렸다. 새롭게 다듬은 벤치는 두 개의 소나무 탁자 양쪽에 놓여 배움에 어울리는 음울함을 더했다.

이곳에서 홀름로이드 부인은 매일 아침 9시 30분부터 12시까지, 그리고 오후 2시부터 4시까지 자신이 맡은 아이들의 교육을 담당했습니다. 그녀의 두 자녀를 포함해 아이들은 한 명을 제외하고 모두 12명이었습니다. 아이들은 대부분 병약하고 허약한 아이들이었는데, 일반 학교에 보내기에는 발달이 너무 늦거나 몸이 너무 약한 가정의 남은 아이들이었습니다. 시장 광장의 제과점 주인의 어린 딸은 눈이 약해서 책에 집중할 수 없어 손수건으로 눈을 가리고 마치 사랑하는 부모를 잃은 듯 눈물을 흘리며 앉아 있어야 했습니다. 이웃 배관공의 아들 중에는 어린 시절 아버지의 납땜 도구 일부를 삼킨 후 성장이 멈춘 허약한 아이도 있었습니다. 비국교도 목사의 어린 딸은 오늘날이라면 틀림없이 아데노이드 비대증으로 진단될 만한 호흡기 질환을 앓고 있었는데, 석판과 연필을 쥐여주자 갈고리 하나를 그리는 데에도 숨이 막힐 듯 경련을 일으켰다. 아이들 각자는 어떤 질병이나 습관에 시달리는 듯했다. 대부분의 아이들의 행동거지는 좋지 않았다. 그들은 보잘것없는 상업이나 소규모 장사를 하는 집안 출신으로, 선천적인 특이성을 물려받았다. 부끄러움 없이 코를 킁킁거리고, 거리낌 없이 딸꾹질을 하고, 온갖 종류의 보기 흉한 버릇들을 가지고 있었다. 홀름로이드 부인은 이러한 모든 결점들이 자신의 아이들에게 미칠 영향을 두려워했지만, 과연 무엇이 문제였을까?{77}해야 할 일이야? 그런 ​​끔찍한 습관들(다행히 그런 습관들이 더 많아야 하겠지만)은 그녀와 그녀 가족의 일용할 양식이었다. 그녀는 그들을 먹여 살리는 빵 부스러기와 다툴 수 없었다.

아이들에게 겨우겨우 밥을 먹였을 뿐, 제대로 먹이지도 못했다. 12명의 학생(그중 한 명만 빼고, 그중 두 명은 그녀의 쓸모없는 자식이었다)에게 분기당 30실링의 학비를 선불이나 후불, 또는 협의에 따라 지급했는데, 자매, 형제, 가까운 친척, 심지어 친구인 경우에는 감면해 주기도 했다. 하지만 이 학비로는 넉넉할 리가 없었다. 배관공의 병약한 자식은 몸속을 불규칙적으로 돌아다니는 금속 조각 때문에 병약해져서 학교에 종종 결석했다. 홀름로이드 부인은 학교가 끝나자마자 아이들을 데리고 배관공의 집을 찾아가 온갖 걱정을 다했지만, 이러한 결석(배관공의 근무 시간표처럼 합산되어)은 월급날이 되면 감면을 요구하는 구실로 다시 나타났다. 마찬가지로, 제빵사의 딸은 눈병 때문에 홀름로이드 부인의 가르침을 온전히 누리지 못했는데, 이 때문에 눈물 어린 이유로 수업료를 삭감당했습니다. 비국교도 목사의 딸은 교실이 너무 좁아 두통이 생긴다고 주장했고, 목사의 아내는 홀름로이드 부인이 자신의 교실이 교육에 충분할 만큼 넓다고 생각하는지 의문을 제기했습니다. 또 다른 학생이 감기에 걸린 것도 교실에 너무 많은 신선한 공기 때문이라고 했습니다. 두 아이를 키우면서 은행에 불안정한 예금 외에는 아무런 재산도 없는 과부들만이 학교를 운영하는 데 따르는 막중한 책임을 이해할 수 있습니다. 그곳에서는 콧물 한 방울이라도 드러나든 숨겨지든 전염병의 전조로 여겨져 학업을 망칠까 봐 불안해합니다. 한마디로, 삶의 기반이 그 어떤 것보다도 확실하고 안정적인 토대 위에 세워지는 곳입니다.{78}변덕스러운 아이들의 기분과 건강 상태를 기반으로 한다.

그렇게 그녀는 자연스럽게 돼지고기 파이와 소시지에 손을 댔다. 열두 가지가 넘는 온갖 질병으로 집안을 제대로 지킬 수 없다는 것이 분명해 보였기 때문이다. 다른 방법을 찾아야 했다. 필요하다면 자존심을 조금 더 희생해야 했다. 결국, 그녀의 자존심은 돼지고기 파이와 소시지로 향하게 되었다. 평범한 돼지고기 파이도, 평범한 소시지도 아니었다. 어린 시절, 그녀가 데인버러로 이사 온 충실한 하녀가, 더 풍요로웠던 시절에 만들던 바로 그런 파이와 소시지였다. 한나가 만들었던 그런 파이는—홀름로이드 부인이 그 레시피를 되찾을 수만 있다면—영혼이 담긴 맛과 신성함을 지니고 있었다. 한나가 만들던 것처럼, 그리고 마땅히 만들어야 할 파이를 만들기 위해서는 최고의 재료, 즉 정성, 기술, 사랑, 깨끗한 손, 그리고 엄격한 양심이 필요했다. 홀름로이드 부인은 이러한 자질을 모두 갖추고 있었다. 무엇보다도, 파이를 자신의 부엌에서 구울 수 있다는 것이 가장 좋았다. 가족의 품 안에서 자란 홀름로이드 부인은 레시피에 충실하게 요리를 만들어 작은 학교를 통해 세상에 처음 선보였는데, 한 달 만에 파이와 소시지로 어느 정도 명성을 얻게 되었다. 매주 금요일 저녁, 학생들이 한 주를 마치고 해산하고, 텅 빈 교실에 배움의 기운이 짙게 드리워져 학문적 추상 속으로 가라앉을 때면, 부엌의 불에 다시 불이 붙곤 했다.

매주 금요일, 차 마시는 시간이 끝나면 어린 오스왈드는 모자와 장갑을 끼고, 어두워지는 밤에는 (변덕스러운 돼지고기 파이 철에 어머니의 걱정을 자아내듯) 외투와 털목도리를 두르고, 남자다운 자만심과 두려움에 가득 찬 채 모든 손님들을 찾아다녔다.

{79}

제3권

성가대원
1
영형시장의 역사적인 파티가 열린 다음 금요일, 오스왈드는 주간 일정과 의무를 마치고 평소보다 한 시간이나 일찍, 가득 찬 돼지고기 바구니를 들고 반짝이는 주방으로 돌아왔다.

60분이라는 황금 같은 시간이 눈앞에 펼쳐져 있었지만, 그는 앉거나 쉬거나 목도리 매듭을 느슨하게 푸는 것 외에는 아무것도 할 마음이 없었다. 부엌 선반 위의 스위스 시계도, 교구 교회 시계도 아직 30분을 알리지 않았는데, 그는 다시 스카프 끝자락을 잡아당기며 합창 연습에 당장 나가지 않으면 늦을 거라고 투덜거렸다. 물론 모든 예의범절에 따르면, 훌륭한 아버지의 아들이 밖에 나가기에는 아직 15분이나 이른 시간이었다. 집은 모든 진정한 신사에게 마땅한 장소였고(오스왈드는 이를 잘 알고 있었다), 그는 정당한 이유 없이는 거리의 무질서한 분위기와 집을 바꾸고 싶지 않았다. 겉보기에는 매력적으로 보일지 몰라도, 거리는 악을 가르치는 곳이었고, 나쁜 습관을 심어주는 곳이었다. 그곳에서는 침을 뱉고, 욕설을 퍼붓고, 싸우고, 휘파람을 불고, 담배를 피우고, 술을 마셨다. 그 거리를 흐르는 생명은 마치 하늘에서 바로 흘러내려 하수구로 흘러내리는 탁한 빗물처럼 여과 없이 마시기에 적합하지 않았다. 거리의 영적인 기능은 집을 더욱 소중하게, 사랑하는 사람들을 더욱 소중하게 만드는 것이었다. 혼자 걸을 때는 고개를 꼿꼿이 들고 확고한 목적을 가지고 걸어야 한다. 거리는 마치...{80}성경 속 현자들의 말은 어둡고 난해하여 홀로 공부하는 학생이 헤쳐나가기에는 너무나 힘들어서, 그 의미를 설명하거나 적절히 모호하게 풀어줄 현명한 주석가가 필요했습니다. 오스왈드는 (자신의 경험을 통해) 이 모든 것을 너무나 잘 알고 있었습니다. 그는 거리의 매혹 속에서도 거리의 위험성을 깨달았습니다. 수많은 사람들이 너무나 설득력 있게 그를 붙잡고 여기 머물러라, 저기서 놀아라, 이것을 보라, 저것을 들어라, 한마디로 그의 나이와 성별의 많은 사람들이 체계적으로, 그리고 분명한 즐거움으로 하는 일들을 하라고 부추겼습니다. 합창 연습에 참석할 때 그러한 위험을 피하기 위해 그는 제시간에 예배당 문 앞에 도착할 수 있도록 필요한 시간보다 일찍 집을 나서지 않는 습관이 있었다. 예배당에서의 성가대 활동이 품위의 증거가 될 수 없으며, 홀름로이드 부인이 알고 있듯이 거룩함을 찬양하기 위해 돈을 받고 입술을 내미는 많은 사람들이 훌륭한 아버지의 아들에게 어울리는 동반자가 아니라는 슬픈 현실을 인정할 수밖에 없었다.

실제로, 그녀의 아들이 안락한 예배당 좌석에 앉아 창조주를 경배하는 존엄한 자리에서 성가대원으로 강등되어야 한다는 제안은 그녀의 가장 깊은 신앙심에 깊은 상처를 입혔고, 그 상처가 성 세이비어 교회의 수석 사제에 의해 가해졌다는 사실은 그 고통을 더욱 가중시켰습니다.

그녀의 자존심은 상처받았다. 그런 일은 아무리 훌륭한 아버지 세대라도 감히 입 밖에 낼 생각조차 하지 못했을 것이다. 그 당시 그녀의 자존심은 아직 돼지고기 파이를 굽는 지경까지는 이르지 않았다. 신부님이 알아차렸듯이, 그녀의 자존심은 여전히 ​​갈 곳을 잃고 상처받기 쉬운 상태였다. 그는 서둘러 홀름로이드 부인에게 아들이 합창단에서 돈을 받고 노래해야 한다는 뜻이 아니라, 무보수로 자원해서 참여해야 한다는 뜻이었다고 해명하며 자신의 실수를 만회하려 했다. (그는 이를 분명히 하려고 애썼다.) 이미{81} 세인트 세이비어 교회의 성가대는 교구민 가정의 아들 세네 명으로 구성되어 더욱 풍성해졌습니다. 그는 의사의 아들과 변호사의 아들을 예로 들며 더 이상 언급하지 않았습니다. 건축가의 아들은 아직 없는 것 같다고 덧붙였습니다. 하지만 오르가니스트(렌실 씨)는 신사적이고 매력적인 데다 뛰어난 음악적 재능을 갖춘 사람이라 홀름로이드 부인이 어린 아들을 조금의 망설임도 없이 맡길 수 있을 것이라고 말했습니다. 실제로, 렌실 씨의 설득력 있는 매력과 높은 인품 덕분에 세인트 세이비어 교회에 더 나은 수준의 성가대원들이 많이 합류하게 되었다고 부목사는 인정했습니다. 그는 이것이 성가대의 운영과 신도들의 신앙심에 뚜렷한 영향을 미치고 있으며, 하나님께 드리는 예배의 수준을 높이는 데 적지 않게 기여하고 있다고 말했습니다.

의심의 여지가 없는 토양에 심어지고 그토록 경건하게 가꾼 그 논리는 마침내 결실을 맺었다. 세인트 세이비어 교회의 수석 사제가 돈에 대한 이야기가 돈의 필요성을 느끼는 귀족들에게 얼마나 불쾌한 일인지 알아차렸다는 사실은 자존심에 큰 위안이 되었다. 자존심은 자신을 지탱하는 데 필수적인 고형 음식을 거부하고 썩은 음식으로 연명할 만큼 위선적이었기에, 홀름로이드 부인은 큰돈을 받는 것보다 아무 의미 없는 몇 마디 말에 더 감사했다. 어쩌면 (그녀는 속으로 생각했다) 이것이 기회일지도 모른다. 어쩌면 운명일지도 모른다. 오스왈드의 음악적 재능이 다시 살아날 수도 있다.

그리고 바로 다음 주일, 오스왈드는 새로 맞춘 성직복의 중요성에 가슴이 두근거리는 채로 성 사비오르 성당의 성가대석에 자리를 잡았다. 멀리서 들려오는 아멘 소리에 이어 오르간의 장엄한 울림과 함께 성가대가 천천히 모습을 드러내자, 상복을 입은 여인이 급히 어깨를 내리는 모습이 눈에 띄었다.{82}베일을 쓴 그녀를 따라가던 어린 소녀가 그녀 옆으로 다가와 소매를 잡아당기며 간절한 눈빛으로 속삭였다. "거기 있어요!"

2
오스왈드는 비록 시간이 많았지만, 마치 시간이 촉박한 사람처럼 다급한 기색으로 걸었다. 평소처럼 차분하고 집중된 걸음걸이로 앞으로 나아갔고, 그의 온몸에는 고상한 가르침과 경건한 본보기를 따르는 듯한 성실한 의식이 배어 있었다.

11월의 온화한 밤이었고, 별을 가릴 만큼 짙지 않은 안개가 하늘을 뒤덮고 있었다. 안개는 마치 거미줄에 얽힌 빗방울처럼 여기저기 흩어져 있었고, 희미하고 빛도 없었다. 이 안개 속에는 시정이나 시장의 흔적은 전혀 없었다. 지난주처럼 시들해진 시장 파티는 그 파티를 엄숙하게 장식했던 안개와 함께 과거 속으로 사라져 버렸고, 이런 밤에는 부러움이나 눈물 한 방울 없이 떠올릴 수 있을 것 같았다. 경쟁 관계에 있는 주간지들에 실린 두 단락 분량의 기사에는 손님 명단과 시장의 시기심에 대한 여러 통의 편지가 있었는데, 각 편집자에게 보내는 이 편지들은 "각하"로 시작하고 "혐오감을 느낍니다" 또는 "납세자"라고 서명되어 있었다. 이 편지들은 바로 그날 아침 축축하고 연기를 내뿜으며 인쇄된 것으로, 지난주 영광의 흔적은 그것뿐이었다. 신문에 따르면, 시장의 딸에게 모든 손님들의 사진이 담긴 앨범을 선물하자는 움직임이 일어났는데, 적절한 문구를 새겨 넣고 붉은색 모로코 가죽 표지에 금박 테두리와 황동 걸쇠로 제본한 이 앨범은 그녀가 훗날 거실에서 가족 성경을 대신하여 숭배의 대상이 될 것이라고 했다. 그 주 내내, 서두르지 않고 덜컹거리는 택시들이 기부자들의 시신을 싣고 간 흔적이 드문드문 나타났다.{83}그들의 변형된 모습은 지역 사진 스튜디오로 옮겨져, 스스로를 예술 사진작가라고 칭하는 신사들의 전문적인 손길 아래, 삶의 모습과는 전혀 다른 모습으로 재구성되었다. 사실 그들은 그저 그림을 덧칠하는 데 급급한 사람들이었다. 하지만 이러한 사라진 영광의 유물들은 마치 죽은 자의 미덕처럼, 부러움을 자아내기에는 부족했고, 견딜 만했다. 시간의 흐름에 희석되고, 영원의 특정 부분에 황홀한 광채를 비추지 못하는 그것들은 어떤 갈망도 불러일으키지 않았다. 오늘 밤은 마치 의자에 앉은 피곤한 아이처럼, 아무런 욕망에도 흔들리지 않고 만족스럽게 고개를 끄덕였다. 지난주를 뒤덮었던 짙은 안개가 걷히자, 멀리서도 분명하게 들리는 소리들이 졸린 마을 위 허공으로 퍼져 나갔다. 멀리서 들려오는 개 짖는 소리, 거리 저 멀리서 뛰어노는 아이들의 외침, 철도 공장에서 40톤의 힘으로 연질 금속에 떨어지는 증기 해머의 거친 쿵 소리까지. 조차장에서 날렵한 기관차들이 양치기 개처럼 경계심을 갖고 화물차들을 분리하고 조립하는 덜컹거리고 콧김을 내뿜으며 완충기가 거칠게 부딪히는 소리, 그리고 반 마일에 걸쳐 삐걱거리는 광물 운반 화차들이 마지못해 뒤따라오는 힘겨운 기관차의 느리고 거친 숨소리—이 모든 것이 데인버러의 밤 풍경에서 늘 들리는 특징이었다.

홀름로이드 부인이 맑아진 밤과 택시가 없어진 데서 안도감을 느꼈다는 사실은, 그녀의 아들이 살아가는 바깥세상의 본질에 대한 이해가 얼마나 여성적이고 편협한지를 보여줄 뿐이었다. 짙고 장막처럼 드리워진 안개가 걷히면서 오스왈드에게는 보호막이 사라지고 위협적인 존재마저도 사라졌다. 안개가 보이지 않는 미지의 공포를 더욱 가까이 가져왔다면, 안개가 사라지자 그는 알려진, 보이는 것들의 위협에 무방비 상태가 되었다. 그가 살던 거리의 입구조차 나름의 공포를 품고 있었다. "브레드로프"라는 이름의 술집이 있는 거리는 위협적인 분위기를 풍겼는데, 그곳은 동네 아내들이 주로 드나드는 곳으로, 자세히 보지 않으면 으레 다른 술집과 다를 바 없어 보였다.{84}그 집은 바로 옆에 붙어 있었는데, 열린 문 위 철제 받침대 끝에 등불이 삐죽 튀어나와 있었고, 그 문틈으로는 맥주 냄새가 진동하는 거친 웃음소리가 때때로 세차게 불어왔다. 오스왈드는 바로 그 문에서 비틀거리는 남자들이 나오는 것을 직접 목격했다. 그들은 앞이 안 보일 듯 휘청거리며 걷다가 넘어지기도 하고, 끔찍할 정도로 재빠르게 다시 일어서기도 했는데, 붉게 물든 입에서 피를 닦아내며 손등을 만지작거렸다. 이런 끔찍한 광경을 어른들에게 어떻게 전할 수 있을까? 신사든 아니든, 이런 순간에는 격식을 차리거나 훌륭한 아버지에 대해 장황하게 생각할 여유가 없다. 도망쳐! 당장 도망쳐야 한다! 피 흘리는 입과 붉게 물든 손가락 마디의 무시무시한 위협에 떠밀려 필사적으로 발걸음을 옮겨, 숨이 막히고 심장이 두근거리는 곳에 이르러서야 산산조각 난 자신을 추스르고, 끓어오르는 충격 속에서 남은 예의범절의 흔적을 주워 모을 수 있을 것이다. 그 후 마주치는 모든 형체는 술 취한 남자를 닮았다. 가로등조차 흔들리고 휘청거린다. 온 세상이 불안정해졌다. 달리는 자의 심장이 격렬하게 뛰는 바람에 별들이 하늘을 이리저리 흩어졌다. 그리고 붉은색은 얼마나 무서운 색인가. 그 자체로 공포 그 자체다. 어떤 논리도 그 입에서 흐르는 피를 멈출 수 없다.

하지만 거기서 한 블록쯤 더 가면 또 다른 끔찍한 가능성이 도사리는 지역이 있다. 돌로 지어진 그곳은 음침한 건물로, 창문이 많고 철제 난간으로 도로와 분리되어 있으며, 입구에는 커다란 철제 가로등 두 개가 서 있다. 가로등조차도 그 자체로 섬뜩한 분위기를 자아내는데, 그 모양이 둥글기 때문이다. 여기서 '둥근'이라는 단어는 무시무시한 의미를 내포한다. 형언할 수 없는 것들을 암시한다. 무엇보다도, 이곳은 병원이라는 것을 의미한다. 병원이 정확히 무엇을 의미하는지는 (오스왈드에게는) 아직 불확실하다. 하지만 사람들이 들것에 실려 드나들고, 군중들이 그들을 따라가며, 때때로 여자들은 손을 비비고, 아이들은 울먹인다.{85}입을 벌린 채 멍하니 바라보고, 개들은 밟히고, 재앙의 기운이 풀려난 듯하며, 끔찍한 공포가 마음을 짓누르고, 삶은 어둡고 끔찍해진다. 오스왈드는 품위를 휩쓸어 철제 난간으로 내몰린 군중의 소용돌이에 휘말렸다. 그는 구형 가로등과 창백한 유리창 너머로 공포를 반사하는 커다란 유리창을 넋 놓고 바라보았다. 그리고 군중의 말에 휩싸였다. 입에서 쏟아져 나오는 공포는 마치 공포 그 자체 같았다. 희생자는 죽었다, 안 죽었다, 목이 부러졌다, 목이 부러진 게 아니라 다리다, 다리가 아니라 팔이다. 차에 치였다, 비계에서 떨어졌다, 익사했다, 기차역에서 머리가 잘렸다, 자살했다. 이웃에게서 불충분한 증거로 희생자가 자신의 남편이라는 말을 들은 한 여인이 비명을 지르며 군중을 얼어붙게 했다. 비명 소리가 오스왈드의 온몸을 휩쓸고 지나가며 그의 피를 얼어붙게 했다. 그는 위장이 없고 무릎이 떨리는 것을 느끼며 깨어났다. 수많은 입들이 그를 에워싸고 낯선 손들이 그를 잡아당기고 있었다. 군중이라는 이름의 다두인간 같은 위험에 대한 끔찍한 공포가 갑자기 밀려온 그는 가장 훌륭했던 아버지를 떠올리며 필사적으로 이 기이한 무리에서 벗어나려고 발버둥 쳤다.

경외감과 다급함이 뒤섞인 발걸음으로 움직이는 들것의 공포를, 온순하고 성숙한 이성으로 어떻게 전달할 수 있을까? 이 생생한 공포의 십분의 일이라도 어떻게 표현할 수 있을까? 전달할 수도 없고, 표현할 수도 없다. 무엇보다도, 표현해서는 안 된다. 왜냐하면, 신사의 아들들에게는 말조차 인간보다 더 무섭고, 침묵은 소리보다 더 떨리기 때문이다. 머리 위로 장난스럽게 던져진 시트, 매트리스 위에 축 늘어진 시트, 문 뒤 옷걸이에 움직이지 않고 걸려 있는 코트, 의자 위에 접혀 놓인 옷가지들.{86}어둠의 음침한 손길이 더듬거리며 방황하기 시작하는 그곳, 그곳에는 어른들이 생각하는 것처럼 무감각하고 무해한 존재들이 있는 것이 아니라, 공포의 왕국에서 온 전권대사들이 있다. 그들은 느끼고, 생각하고, 살아가며, 순식간에 죽은 자, 교수형당한 자, 익사한 자, 살해당한 자, 혹은 두려움을 자아내는 온갖 종류의 인간으로 변신할 수 있는 괴물 같은 이동력을 지니고 있다.

그래! 그들은 순식간에 그렇게 할 수 있지. 그리고 귀족 자제들은 엄숙한 소명에 묶여 무덤처럼 은밀해야 하며, 어머니가 자신들을 바라보는 것처럼 이 변해버린 세상의 모습도 여전히 고요하고 평온한 척해야 한다. 저녁이 오고 잠자리에 들 시간이 가까워진다. 굿나잇 키스는 더 이상 미룰 수 없다. 눈과 얼굴을 한 계단은 귀족 자제들을 노려보며 숨어 있다. 그들이 병원에 발을 들여놓지 않았더라면, 붉은 입술에서 손등으로 피를 닦아내는 모습을 보지 않았더라면, 법의 손아귀에 들어가지 않았더라면 얼마나 좋았을까.

어른들에게는 안도감을 주는 느긋한 발걸음과, 어른들에게는 경멸에 가까운 무관심으로 지나쳐 가는 바로 그 경찰관들이, 거리 모퉁이에는 섬뜩한 위엄을 더한다. 그들은 가스등 아래 조각된 기념비처럼 서 있다. 그들을 보는 순간 가슴이 찢어지는 듯한 고통이 밀려온다. 마치 조각된 듯 정곡을 찌푸리게 하는 그들의 미동도에 놀란 양심은 자신의 죄를 재빨리 되짚어본다. 어떻게 그들을 대해야 할까? 어떤 태도로 그들의 고귀한 관용을 얻어낼 수 있을까? 겸손으로 (아마도). 거의 비굴할 정도로 자신을 낮추는 태도로. 숨을 멈추고, 손바닥을 꽉 쥐고, 발을 밟고, 애원하듯 입을 다물고, 하늘에 대한 지극한 믿음과 신뢰를 보여줌으로써.

이러한 여러 가지 고려 사항으로 인해 계획이 바뀌고 수정된 어린 오스왈드는 교회로 향하는 길을 계속 갔다. 그는 (많은 함성으로 복잡해진) 호스 그린을 용감하게 건넜다.{87}그는 어둡고 황량한 길의 한쪽으로 향했고, 좁은 골목길을 따라 앞으로 나아가 힐 스트리트 위쪽으로 들어섰다. 그의 오른쪽에는 오늘 저녁에 이미 지나왔던 세인트 로렌스 광장이 있었다. 힐 스트리트에는 의사들도 살고 있었는데, 웅장한 크기의 황동 명판들이 이를 증명했다. 이곳에는 세인트 세이비어 교구 목사관이 있었는데, 성가대원이었던 오스왈드는 혹시라도 사제가 창가에 있을지도 모른다는 생각에 지나갈 때마다 경건한 분위기로 인사를 건넸다. 길 건너편, 비스듬히 마주 보고 있는 곳에는 렌실 씨의 집이 있었는데, 위층 창문의 베네치아 블라인드 사이로 황금빛 창살이 마치 화려한 악보처럼 빛나고 있었다. 어쩌면 렌실 씨의 모습이 이 금빛 격자무늬 뒤에 숨어 있을지도 모른다는 생각이 들었다.

오스왈드는 뛰어난 음악성을 상징하는 이 작품을 보자 가슴속에 짜릿한 전율이 솟구쳤고, 그는 충성스럽고 경외로운 눈빛으로 작품을 올려다보았다.

3
"여기요!"

오스왈드는 울려 퍼지는 아치형 입구와 펌프 사이의 유서 깊은 마구간을 지나고 있었다. 안개와 상상력이 걷히자 마구간은 일주일 전보다 절반도 안 되는 크기로 보였다. 마치 동네 꼬맹이들의 장난감에 불과하다는 사실을 의식이라도 한 듯, 펌프는 둥근 펌프 헤드를 축 늘어뜨리고 나무 손잡이를 늘어뜨린 채, 마치 한가한 시간에 자신의 처지를 되돌아보는 바닷가 당나귀처럼 보였다. (일주일 전에는 어둠 속에 숨어 비겁한 얼굴을 드러내지 못했던) 중요하지 않은 문과 창문에서 새어 나오는 작고 보잘것없는 불빛들이 이제는 저녁과 어우러져 이웃들처럼 다정한 대화를 나누고 있었다.

{88}

"여기요!"

휘파람 소리, 고양이 울음소리, 닭 울음소리, 개 짖는 소리 등 연이어 들려오던 그 소리(서두르던 오스왈드는 이 모든 소리가 자기가 의도한 소리라는 불편한 느낌을 받았고, 예의범절을 지키기엔 너무나 명백한 함정이었기에 애써 무시해 왔다)는 거친 숨소리와 뺨의 화끈거림을 동반하며 다가왔고, 마치 추격하는 대상과 발맞춰 가는 듯하여 오스왈드가 더 이상 신경 쓸 겨를이 없게 만들었다.

"제가 부르는 소리 못 들으셨어요?" 새로 온 사람이 물었다. "힐 스트리트 모퉁이에서부터 계속 당신을 불렀는데요."

사회적 불평등을 전혀 의식하지 않는 친근한 말투에, 오스왈드는 거짓말을 꺼려하며 양심이 허락하는 한 최대한 놀라움을 담아 "정말이세요?"라고 되물었다.

그와 발걸음을 맞추던 이 여자는 어머니들이 두려워하던 위험한 영향력 중 하나였다. 목에 체크무늬 스카프를 두르고, 바지로는 너무 짧고 니커보커로는 너무 긴 코듀로이 바지를 입은 이 여자는 동료 성가대원이었다. 신사 성가대원도 아니었고, 오스왈드나 의사, 변호사 아들들처럼 자원하는 사람도 아니었다. 흰 앞치마와 덧소매를 두르고 매주 토요일마다 커다란 고기 바구니를 팔과 허리에 차고 데인버러를 어슬렁거리며 돌아다니는 유급 성가대원이었다. 오스왈드가 어머니와 함께 있을 때조차 그는 오스왈드에게 친근하게 고개를 끄덕였다. 모자를 벗지는 않았지만, 마치 어머니나 누이는 상관없는 존재인 듯 오스왈드만 골라서 불쾌한 인사를 건네며 "안녕하세요!"라고 다정하게 말했다. 던진 돌멩이가 앞 유리창을 경멸하듯 예의범절이라고는 눈곱만큼도 없는 목소리로, 심지어는 어머니 몰래 오스왈드와 그들의 합창단 형제간의 배신적인 계약을 비준하려는 듯 휘파람까지 불었다. 이 소년이 과연 어떤 인물인지는 알 수 없었다.{89}오스왈드는 그가 친구인지 적인지 도무지 판단할 수 없었다. 그는 오스왈드와 함께 있든, 오스왈드의 적들과 함께 있든 편안해 보였고, 그 순간 어울리는 집단에 따라 행동을 조절했다. 때로는 장갑과 깨끗한 셔츠 깃을 조롱하고, 고상한 말투를 흉내 내기도 했고, 때로는 고상한 사람들에게 마치 오랜 친구처럼 말을 걸기도 했다.

하지만 오늘 밤, 온갖 복잡한 동행에도 불구하고 이 존재는 오스왈드에게 묘한 위안을 주었고, 그가 두려워했던 것처럼 시간이 그렇게 끔찍하지는 않으며, 교회가 어둠에 잠겨 문이 모두 닫히고 자물쇠로 잠겨 연습이 끝나고 성가대원들이 떠난 모습을 발견하지 않을 것이라는 확신을 주었다. 실제로 새로 온 사람은 오스왈드의 조급함을 나무라며 "왜 그렇게 서두르십니까?"라고 물었고, 시간에 대한 오스왈드의 시큰둥한 반응에 그는 낫과 모래시계를 다루는 이 노련한 사나이를 노인이나 어린아이들 외에는 두려워할 가치가 없는 존재라고 비웃었다. 용감한 동료 곁에서 오스왈드는 기분 좋은 안정감을 느꼈다. 그는 마치 시간의 놀라움과 경고에 대비해 사방을 무장한 위대한 사냥꾼의 그림자 아래를 걷는 듯했고, 삶이라는 정글의 사자는 어린 양처럼 순해졌다. 오스왈드는 그들의 이러한 교제에서 만족감을 느꼈지만, 코듀로이 바지를 입은 성가대원이 신사가 아니라는 생각에 슬퍼졌다. 그리고 그들 사이에 오래가는 우정은 불가능하다는 생각에 마음이 무거워졌다. 그때 옆에 있던 소년이 오른손을 주머니 깊숙이 넣어 동전 한 움큼을 꺼내 오스왈드를 놀라게 하며 말했다. 그 순간, 오스왈드의 슬픈 생각은 더욱 깊은 의미를 띠게 되었다.

"저것들 보이세요? 저기에 얼마나 많은 게 있는지 아세요?"

그는 두 번째 손을 첫 번째 손 위에 얹고 동전을 힘차게 흔들었는데, 표면적으로는 오스왈드의 판단을 돕기 위한 것이었지만 (솔직히 말하면) 그 이면에는 또 다른 의도도 있었다.{90}자신이 소유한 물건의 무게와 부피를 측정하는 즐거움.

오스왈드는 고개를 저었다.

(겉으로 보기에) 1실링이 넘는 동전이 있었다. 전부 와셀링(wassailing, 멕시코 전통 축제)으로 번 돈이었다. 티타임 이후로 말이다. 그는 방금 여동생과 헤어져 합창 연습에 오고 있었다. 그는 (오스왈드에게 그렇게 말했다) 이제 매일 저녁 와셀링을 하러 간다. 토요일은 11시까지 일을 끝내지 못해서 빼고. 작년에 그와 그의 여동생은 와셀링으로 각각 10실링이 넘는 돈을 벌었다. 와셀링 시즌이 끝나자마자 그는 크리스마스 박싱(Christmas Boxing, 크리스마스 선물 판매)을 시작했다. 그의 열정적인 어조로 보아 이번 시즌 전망은 아주 좋아 보였다. 시장 분위기도 낙관적이었다. 사실, 그는 이전 기록을 모두 경신할 수 있기를 바랐다. 성공에 대한 기대감에 그는 너무나 관대해져서 오스왈드에게도 와셀링을 하러 가지 않느냐고 물었다. 순간적으로 동업 제안이 다가오는 것처럼 보였고, 오스왈드는 시선을 떨궜다.

그 순간, 그리고 그 순간은 더 이상 지속되지 않았지만, 간절한 생각들의 진정한 후예, 그의 환상의 제멋대로인 자식들이 이성을 둘러싸고 끈질기게, 설득하려 들었다. 결국… 신사에게 축배를 드는 것이 금지된 것일까? 합창단에서 노래를 부르거나 돼지고기 파이 주문을 받으러 다니는 것처럼 축배를 합법적인 행위로 만들 수 있는 방법은 없을까?

이 가설을 시험해 보기 위해, 상상력은 스스로를 바세일러(웨일스 전통 춤꾼)로 변신시켰다. 흰 깃 셔츠에 티끌 하나 없는 손수건을 꽂은 신사다운 바세일러. 너무나 깔끔한 얼굴에 세련된 노래 실력을 뽐내는 그는 어느 집집마다 문을 활짝 열어 노래를 불러달라고 할 정도였다. 주머니에는 동전과 은화가 가득하고, 어머니는 그가 매일 밤 바세일러 공연을 마치고 집에 돌아올 때면 그의 입술이 벌어들인 부를 자랑스러워하며 눈물을 글썽일 것이다. 이 모든 것에 대한 자부심에 그의 눈에도 눈물이 핑 돌았다.{91}상상 속의 또 다른 자아. 거의 견딜 수 없을 만큼 찬란하게 그에게 쏟아져 들어온 그 환상은 외부의 놀라운 변화에 의해 순식간에 뿌리째 흔들렸다. 그의 반응을 기다리는 듯 차분했던 동료의 얼굴 대신, 그는 새롭고 강렬한 흥미의 발현에 황홀경에 빠진 얼굴을 보았다. 그것은 세인트 세이비어 성당 근처에서 무모한 유흥을 즐기는 시끄러운 젊은이들의 소리였고, 코듀로이 바지에 마치 하늘에서 울려 퍼지는 나팔 소리처럼 작용했다. 오스왈드와의 동행을 바람에 날려 보내고, 그는 움직임을 돕기 위해 두 팔을 휘두르며 외쳤다.

"이봐! 저 사람들이야. 어서 와! 안녕! 울리-울리-울리-울리!..." 그는 자신을 그토록 놀라게 한 소리가 들리는 방향으로 달려갔다.

실망과 고독에 휩싸인 어린 오스왈드는 텅 빈 귀족 저택으로 물러났다. 수많은 창문이 메아리치는 그곳은, 자신을 공격하는 삶을 향해 희미하게 내다보는, 감옥이자 집이었다. 때때로, 그리고 바로 지금처럼, 귀족이라는 신분이 희생을 의미한다는 슬픈 진실이 그를 짓눌렀다. 잔치, 크리스마스 복싱, 토요일 심부름은 부자가 되는 길이었다. 그 혐오스러운 코듀로이 바지 속에는 몇 달간의 자존심과 자기희생으로 얻은 귀족 신분보다 더 많은 부가 숨겨져 있었다. 어머니의 영향력과 눈길 아래 집에서는 아름다워 보였지만, 귀족 신분은 세상 밖으로 가져갈 수 있는 미덕이 아니었다. 세상 앞에서는 온갖 불리한 입장에 놓였다. 뻔뻔한 자에게는 양보해야 했고, 시끄러운 자에게는 침묵해야 했으며, 이기적인 자에게는 관대함을, 파렴치한 자에게는 정직함을, 불의한 자에게는 정의를, 냉혹한 자에게는 연민을 보여야 했다. 자신에게 잘못을 저지른 자들을 용서해야 하고, 가난한 자들을 도와야 하며, 부자에게서 한 푼도 받지 않을 만큼 자존심이 강해야 한다. 아, 얼마나 고귀한 것인가!{92}그랬으면 좋았을 텐데! 세상 모든 사람이 신사라면 얼마나 아름다운 세상일까.

4
이때쯤 그의 시선은 세인트 세이비어 교회의 짙은 어둠 속으로 향했다. 교회의 희미한 덩어리가 하늘로 솟아올라 높은 별들 몇 개를 가리고 있었다. 교회는 헌머스 로드와 런던 로드가 만나는 지점의 1에이커 부지 안에 자리 잡고 있었는데, 그 모양은 다리미 표면과 비슷했다. 서쪽 넓은 기단부는 철제 난간으로, 양쪽으로 모이는 측면은 삼각형 덮개가 얹힌 낮은 돌담으로 둘러싸여 있었지만, 앉는 사람들에게는 별 도움이 되지 않았다. 남쪽 벽에 움푹 들어간 작은 문을 통해 옆쪽 현관으로 이어지는 길이 나 있었고, 거기서 돌로 만든 물통과 시든 꽃 향기를 지나 성구실로 향하는 길에 오스왈드는 의례적으로 자리를 잡았다.

교회 내부의 희미한 불빛과 성구실 문 위 돌에 반쯤 박힌, 창백한 불꽃이 자신 외에는 아무것도 밝히지 못하고 어둠을 더욱 짙게 하며, 그 불빛이 비추려던 계단에 기만적인 그림자를 드리우는, 마치 시체처럼 음산한 등불 하나를 제외하고는, 교회 묘지는 걷잡을 수 없는 어둠에 잠겨 있었다. 그곳에는 주로 죽은 자들과 여러 연인들의 유해가 안치되어 있었는데, 후자는 가고일처럼 침묵하고 기념비처럼 움직이지 않은 채 교회 묘지 나무 그림자 아래를 배회하고 있었다. (오스왈드가 서 있던 남쪽 면의) 나무들은 마치 버팀벽처럼 일정한 간격으로 기울어진 담벼락을 받치고 있었다. 그는 이 신비로운 형체들이 어디에서 왔는지, 흐릿하면서도 실체적인 이 형체들이 결국 어디로 가는지 궁금해했고, 신성한 건물과 그가 경외심을 가지고 서 있는 빽빽한 돌무덤에 대한 경외심만큼이나 그들에게도 경건한 마음을 품었다. 돌무덤들 사이에는 용감한 유료 성가대원들이 분주하게 움직이고 있었다. 교회는 다시{93}그곳은 마치 5인제 축구 경기장의 공처럼 돌담에 부딪혀 메아리치는, 과격하고 불경스러운 고함 소리로 가득 찼고, 신성한 땅의 어둠 속에서 난동을 부리는 사람들의 발소리가 자갈밭을 가로지르며 울려 퍼졌다. 그들은 마치 도마를 타듯 장부를 휘두르며 이 유서 깊은 모임의 품위를 더럽히는 악담을 퍼부었고, 순식간에 교회 묘지 전체가 아수라장이 되었다. 묘비들은 사람처럼 뛰어오르고, 대리석 십자가들은 두 팔을 위협적으로 뻗으며 성가대원처럼 갑작스럽게 "이봐!"라고 외쳤다. 때때로 대담하게 성구실 문을 공격하는 사람이 나타나면, 격분한 관리인이 저주를 퍼부으며 나와 자신을 조롱하는 음탕한 어둠에 맞서 자신의 권력을 휘두르며 허공에 대고 선언했다.

"자, 당신들에게 내 어휘력을 낭비하고 싶진 않아요. 누군지 알아요. 그리고 캐논도 오늘 밤이 되기 전에 알게 될 겁니다. 내가 당신들을 인증할 수 없다고 생각하지 마세요. 할 수 있어요. 당신들 모두를 인증할 수 있습니다. 당신들과는 더 이상 이야기하고 싶지 않아요. 그리고 내가 이 계단에서 내려가야 한다면, 당신들은 그걸 잊지 못할 겁니다."

그러자 성가대원으로 위장한 묘비들이 조롱하는 웃음을 토해냈고, 모든 미덕에 바쳐진 고딕 양식의 첨탑은 외설적인 말을 쏟아냈다.

여덟 시가 가까워지자 묘지에서 들려오는 울음소리가 더욱 거세졌다. 곧 성 사비오르 묘비의 엄숙함을 더럽히는 악령들 외에도, 오스왈드가 서 있는 작은 철문 주위에 또 다른 무리가 모여들었다. 새로 온 사람들 중 참을성이 부족한 몇몇은 마치 짖는 소리에 이끌리는 개처럼, 바깥에서 들려오는 동족의 소란에 미쳐 벽을 넘어 안으로 뛰어들었다. 다른 이들은 길에서 각자 나름의 놀이를 벌였고, 간헐적으로는 대담하게 철문으로 달려들거나 보이지 않는 관리인의 이름을 부르기도 했다.

{94}

“프레스트위치 씨! 이봐요! 프레스트위치 씨!”

마침내 승리의 폭죽처럼 함성이 터져 나왔고, 그 뒤에는 음담패설이 섞여 있었다. 그 소리는 푸른빛 램프 아래 노란 직사각형 얼룩처럼 보이는 성구실 문이 열리는 것을 알렸다. 문에서 드리워진 그림자는 점점 선명해지며 움직임을 드러냈고, 묘비(우스꽝스럽게 뛰어다니고 춤추는 듯한)와는 달리 위엄 있어 마침내 성당 관리인의 인상적인 모습임을 알 수 있었다. 그의 손에서 직책을 상징하는 열쇠가 권위 있게 딸랑거렸고, 코담배로 막힌 콧구멍으로 힘겹게 숨을 쉬는 소리가 가까이서 들리자 그의 정체에 대한 모든 의심은 사라졌다.

어둠 속에서 그의 코는 그 진가를 제대로 드러내지 못했지만, 대낮에는 마치 주교의 기관처럼 위엄 있고 품위 있어 보였다. 불경스럽게 들릴지 모르지만, 대주교의 기관이라고 해도 과언이 아니었다. 겁 많은 신도들을 자리로 인도하거나 행렬을 이끌고, 망설이는 낯선 이들을 현관에서 성당 안으로 불러들일 때, 그의 확장된 콧구멍은 마치 필멸의 냄새를 초월하여 천국의 감미로운 향기를 맡는 듯했다. 사실, 평범한 성가대원들은 그 코의 진가를 알아보지 못했지만, 만약 그 코가 없었다면, 성당 관리인은 어린 오스왈드가 그를 알기도 전에 이미 그 신성한 직책을 잃었을 것이라는 말이 있다. 왜냐하면 그는 (진실이 그에 대해 진실을 말한다면, 진실이 항상 진실을 말하는 것은 아니지만) 세속적인 면에서는 가장 영적이었지만, 영적인 면에서는 가장 나약한 사람이었기 때문이다. 확실한 것은, 성당 관리인의 사직서가 제출되기 전에 여러 차례에 걸쳐 사제가 기독교적 최종성을 가지고 다음과 같이 수락했다는 점입니다. "프레스트위치, 정말 유감입니다. 하지만 이번에는 눈감아 줄 수 없습니다. 저는 이 교회의 안녕과 신도들의 감정을 고려해야 합니다. 당신이 직무를 수행할 수 없다면, 제가 제 직무를 소홀히 해서는 안 될 이유가 더욱 분명해집니다."{95}저는 당신의 사임을 수락하는 것 외에는 다른 선택의 여지가 없습니다.

프레스트위치는 이를 교구민들에게 다음과 같이 설명했습니다.

“그를 달래려고 최선을 다했지만, 더 이상 캐논을 참을 수 없어. 그는 너무 이단적이야. 너무 지나치게 이단적이라고. 그와는 도저히 이성적인 대화가 통하지 않아. 관련된 모든 사람들을 위해 상황을 수습하려고 최선을 다했지만, 교회가 무너진다면—분명 그렇게 될 거야—캐논은 자기 잘못만 탓해야 할 거야. 내가 그에게 굴복하지 않았다고는 말할 수 없을 거야. 난 굴복했어.”

그는 교회에서든 그들의 집에서든, 특히 지갑 사정이 넉넉지 않은 교인들에게 작별 인사를 할 기회를 놓치지 않으려 애썼다. 그는 이것이 성직자로서 그들과 이야기할 수 있는 마지막 슬픈 자리가 될 것이며, 그토록 소중히 여기는 교회와 신앙과의 인연을 끊기로 한 것은 깊은 고심 끝에 내린 결정이라고 말했다. "나는 사제에게 충분한 기회를 주었다. 예배와 교인들을 위해 나보다 훨씬 더 많은 것을 참아왔다. 나는 그보다 교인들의 성향을 더 잘 안다. 내가 교인들과 진솔한 대화를 나눌 기회가 있을 때마다 그들은 그에게는 감히 털어놓지 못할 비밀을 내게 털어놓는다. 내가 떠나면 그들도 곧 따라갈 것이다. 몇 주 안에 교회는 텅 비게 될 것이다."

그리고 그가 세인트 세이비어 교회를 떠나게 되고, 교회가 파멸의 길에 첫발을 내딛게 될 바로 다음 주일, 그는 이전처럼 검은색 사제복을 입고 측랑과 익랑 사이를 거닐며 지팡이를 균형 있게 잡고 마호가니빛 콧구멍을 마치 최대 음량의 오르간 루버처럼 높이 치켜들었다. 결국, 그 의례적인 인물은 성당 관리인의 말보다 훨씬 더 확실하게 성직자를 제압했다.{96}교회의 위엄에 없어서는 안 될 소중한 존재였다. 주교는 스스로 이렇게 인정했다. "프레스트위치는 가끔 술을 마시긴 하지만, 품위 있는 사람이다. 술만 잘 마셨더라면 대성당 사제직까지 오를 수 있었을 텐데." 사임은 철회되었다. 프레스트위치에게는 한 번 더 기회가 주어졌다. 그는 교인들을 찾아가 개인적으로 이야기를 나누었고, 교인들의 집을 방문하여 주교의 단호한 항복을 발표했다.

"그가 정신을 차렸다는 소식을 들으시면 기뻐하실 겁니다." 성당 관리인이 전했다. "토요일에 그와 긴 회의를 했는데, 그는 교회와 교인들을 위해 제 방침을 재고해 달라고 간곡히 부탁했습니다. 저는 교인들 간의 화합을 증진하고 예배의 일치를 도모하기 위해 제가 할 수 있는 모든 희생을 감수할 용의가 있다고 말했습니다. 하지만 제 직무에 그 누구도, 그 누구도 간섭해서는 안 된다고 했습니다. 만약 제 직무가 방해받는다면 모든 권위가 무너질 것입니다. 결속력이 약해지고 예배가 무의미해질 것입니다. 차라리 당장 비국교도가 되는 게 나을지도 모릅니다. 저는 주교에게 그렇게 말했습니다. 그는 약속했으니, 앞으로 어떻게 할지 지켜보겠습니다."

여기서 주목할 점은 성당 관리인이 자신의 생각을 표현할 수 있는, 남다른 문학적 옷장을 갖추고 있었다는 것입니다. 수년간 각계각층의 고위 인사들과 교류하면서 그는 자신의 직업적 위엄을 높이고 자신의 생각에 걸맞은 옷을 입힐 수 있는, 놀랍도록 다양한 중고 언어 도구들을 수집할 기회를 가졌습니다. (역사적 의미를 지닌 것도 있고, 거의 새것에 가까운 것도 있었습니다.) 그가 이러한 잡다한 옷들을 항상 현명하게, 혹은 세련된 취향으로 입었는지는 또 다른 문제이지만, 그는 자신이 "어휘력"이라고 부르는 것의 중요성을 그토록 강조했기에, 동료를 비판할 때에도 그의 어휘력을 언급할 수 있었습니다.{97}비난은 그것이 부족하다는 비난보다 더 신랄한 방식으로 표현될 수 없었다. 피고인이 세인트 자일스 교회의 경쟁 관계에 있는 관리인이든, 미움을 받는 성직자든, 참견하기 좋아하는 교회 관리인이든, 허세에 빠진 남성 성가대원이든, 사법적 질문은 항상 "그는 누구인가?"라는 질문으로 귀결되었다.

"어휘력이 없는 사람이로군!" 판결문이 말했다. "하루 종일 그의 말을 들어도 알아듣지 못하는 단어가 하나도 없는 사람이지. 어휘력이 없으면 그 누구도, 그 사람이 누구든 간에, 스스로를 완전하다고 할 수 없어. 올리버 부주교가 나와 자주 나누던 대화 중 어느 날 내게 이렇게 말했지. '프레스트위치, 사람을 만드는 건 옷이 아니라 말이야. 말은 힘이고, 말은 인격이고, 말은 삶이지. 사람의 어휘력을 보면 그 사람을 알 수 있고 판단할 수 있어.'"

"...하지만 어쩌죠," 성당 관리인은 분개와 절망에 찬 목소리로 물었다. "...이런 곳에서 어휘력이 무슨 소용이 있겠습니까? 낭비일 뿐입니다. 버려지는 거죠. 여기 있는 누구에게도 한 푼 가치도 없습니다. 아무런 발전도 가져다주지 않아요. 제가 가진 어휘 중 절반 이상은 쓸 줄도 모릅니다. 제가 쓴다고 해도 사람들은 이해하지 못할 겁니다. 멍하니 쳐다보고, 용서를 빌겠죠. 실제로 그런 사람들을 본 적이 있습니다. 성직자라고 자칭하는 사람들이 말이죠."

이제는 문 주변에 사람들이 몰려들고 그로 인해 사람들이 흩어지는 바람에, 가장 먼저 입장을 기다리던 어린 오스왈드는 관리인의 위엄 있는 접근을 지켜보는 인파의 가장자리에 서 있을 수밖에 없었다. 입장하고 싶은 이해할 수 없는 욕망을 드러낸 유료 성가대원들은 마치 우리에 갇힌 동물들이 먹이를 먹는 시간인 양 문 앞에서 서로 먼저 들어가려고 다투었다. 심지어 몇몇은 작은 문을 붙잡고 우선권을 유지하려 했지만, 관리인은 (놀라운 정확성을 보여주며){98}(신속하게) 그는 열쇠로 손가락 마디를 세게 두드리며 코가 막힌 목소리로 말했다.

“자, 이제! 쓸데없는 얘기는 그만합시다. 두 번 말할 필요 없어요!”

이 일을 마친 그는 잠시 멈춰 서서 초조해하는 성가대원들을 쏘아보았다. 어둠 속에서도 그의 눈빛은 섬뜩하게 느껴졌다. 마치 그의 어휘력을 대신하는 듯한 그 눈빛은 군중에게 뚜렷한 영향을 미쳐, 경쟁하는 성가대원들을 조각상처럼 굳게 만들고 침묵하게 했다. 마침내 이러한 증거들을 자신의 직책에 대한 충분한 자격으로 받아들인 듯, 관리인은 몸을 굽혀 다소 서두르지 않은 손길로 자물쇠를 풀었다.

5
성가대석 위쪽의 등불만 켜져 있었다. 저 멀리 비할 데 없이 넓게 펼쳐진 본당은 마치 벨벳 천으로 제단과 분리된 듯했다. 설교단과 놋쇠 독서대는 캘리코 천으로 덮여 있었는데, 그 창백한 덮개 아래 솟아오른 익숙한 윤곽선들은 보이지 않는 광활함의 모호함을 더했다. 교회는 속삭임으로 가득 찬 거대한 저장소였다. 찬송가책이 떨어지는 소리가 끝없이 펼쳐진 건물 전체에 마치 죽은 듯 무감각한 손뼉을 치는 소리처럼 놀라울 정도로 퍼져 나갔다. 기침 소리는 마치 영혼들이 고통받는 듯 음울한 신음 소리의 연쇄로 이어졌다. 제단 안에서 나는 어떤 소리도 바깥에서 들려오는 수많은 소리에 묻혔다. 마치 바깥 무덤과 아래쪽 곰팡이 핀 지하실에 갇힌 무시무시한 영혼들이 모두 모여 예배를 드리는 것 같았다. 오스왈드는 한 신사의 힘으로는 이런 세력에 대처하기에 얼마나 부족한지를 느끼며, 빛이 오기 전에는 성당 관리인이 이 교회를 홀로 지켰다는 생각에 가슴이 떨렸다.

{99}

이제, 성구실 빗장이 묵직하게 울리는 소리가 연이어 교회 안에 울려 퍼졌다. 늦게 들어온 성가대원들이 땀에 흠뻑 젖어 숨을 헐떡이며 안으로 들어왔다. 제단 난간에 팔을 기대고 성소에 기대어 꼼짝도 하지 않던 관리인은 엄숙한 표정으로 성구실 쪽으로 몸을 돌려 새로 들어오는 사람들을 하나하나 엄하게 노려보았다. 그 눈빛은 성가대원이 아니면 감히 다가갈 수 없을 정도였고, 심지어 성가대원조차도 발걸음을 멈추게 할 만큼 강단에 서 있었다. 두 명의 고학년 소년들이 오르간 뒤에서 꺼낸 하모늄은 성가대석으로 옮겨져 일주일 동안 쌓인 먼지 아래 덮개로 덮인 독서대 앞에 놓였다. 웨이터의 팔에 접시 더미처럼 턱 높이까지 쌓인 시편집과 찬송가는 성가대원들에게 나눠졌다. 옮겨지는 과정에서 서로 거칠게 뺏고 다투기도 했고, 머리와 몸에 두드려지기도 했다. 낡은 책은 버려지고 새 책으로 강제로 교환되었다. 소유권 분쟁의 열기 속에서 새로운 복제품들이 빠르게 구품으로 변모하고 있었다.

"이제 됐어!" 성당 관리인의 목소리가 단호하게 말했다. "전에 말했잖아. 다음에 너희들에게 말을 걸 때는 디지털 방식으로 할 거라고." 이 소란이 일어나는 동안 성가대석에 나타난 오르간 연주자의 오른팔 격인 자가 분개한 프레스트위치에게 온화하고 아첨하는 어조로 "안녕히 주무세요"라고 인사했다.

"그건 안 돼." 성당 관리인은 모욕당한 자신의 체면을 훼손하는 무례한 인사이자, 현직 권위자의 권위를 침해하는 행위로 여겨 무시하며 말했다. "알아둬. 다시 그런 일이 생기면 당장 내쫓을 거야. 이게 내 규칙이야. 네가 누구인지는 이미 충분히 알고 있어. 너 같은 놈에게 시간을 낭비하고 싶지 않아."

프레스트위치가 상처받은 자존심을 벗어던지려는 듯, 억눌렸던 분노가 잠시 풀리자, 하인은 용기를 얻어 다시 인사를 건넸다. "안녕하세요, 프레스트위치 씨."{100}성당 관리인은 그 목소리를 알아듣고는 자신의 태도를 조금이라도 바꿀 필요가 없을 만큼 중요하지 않다고 여겨 짧게 "안녕하세요"라고 인사했는데, 이는 예의를 표하는 것이라기보다는 방해에 대한 질책처럼 들렸다.

“제가 이미 말씀드렸듯이,” 그는 다시 한번 말했다. “모두에게 말씀드렸듯이, 저는 이 건물의 보존과 안에 있는 모든 사람의 행동에 대한 책임이 있으며, 제 직무를 조금이라도 태만히 하는 것을 용납하지 않을 겁니다. 대주교 본인이라도 예외는 없습니다.” 이렇게 말하고는, 권위가 입증되었다는 만족감보다는 제대로 작동하지 않는 오르간의 방해 때문에 결심한 듯, 그는 성소로 돌아가 성가대석을 지휘하는 자리에 서서 필요하다면 언제든 다시 자신의 입장을 주장할 준비를 했다.

한편 오르간 연주자의 심부름꾼은 갈색 종이로 싸인 무거운 교회 악보 뭉치를 하모늄 위에 올려놓았다. 그는 그것을 짊어지고 왔는데, 관리인의 권위를 교묘하게 이용하여 (화난 관리인의 말과 충돌하지 않도록 목소리를 조심스럽게 조절하면서) 소년들에게 "지금 당장 질서를 지켜!" 그리고 "조용히 해!"라고 일종의 사과하는 듯한 어조로 말했다. 프레스트위치가 자신의 권리 침해를 암시하는 어떤 것에라도 분개할까 봐 두려워하는 것이 분명했다.

그는 마르고 어색한 청년이었는데, 몸에 비해 너무 작은 외투를 입고 있었다. 직업은 철도 광물 사무소의 사무원이었지만, 그의 천성은 오르간 연주자였다. 그는 조심스럽고 은밀하게 목덜미 주변에 풍성하게 난 머리카락으로 자신의 열정을 표현하려 애썼는데, 음악에 문외한인 사람이 뒤에서 그를 볼 때 가장 눈에 띄는 것은 깃이 약간 기름져 보인다는 점이었다. 대략 6주에 한 번씩 이 풍성한 머리카락이 가장 두드러지게 나타났지만, 그의 삶을 잘 모르는 시골 이발사들은 이를 제대로 손질해 주지 못했다.{101}위대한 거장들의 습관을 따르는 자들은 상상력이 부족한 부류에 불과하며, 이 시기가 끝날 무렵 그는 어느 날 밤 연습실에 모자를 귀까지 푹 눌러쓰고 나타나곤 했다. 목은 너무 짧게 깎여 야위어 쇠락해 보였고, 그렇게 변모한 그는 다시 한번 음악의 사다리 맨 밑바닥부터 고통스러운 여정을 시작했다. 그는 엉성하고 단속적인 음악 교육을 받는 대가로 렌실 씨의 악보집과 잡일을 도맡아 했다. 교회 악보를 수리하고, 오르간 연주자의 좀 더 격식 있는 편지들을 써주고, 합창단 악보를 관리하고, 열정에 사로잡혀 하기 쉬운 허드렛일을 했다. 그런데 그 열정은 종종 금박으로 장식된 허영심에 불과했다. 때로는 오르간 레슨을 받는다는 착각에 빠져 저녁 내내 오르간 연주자를 위해 불고, 음악 작곡을 이해하려는 노력의 일환으로 늦은 밤까지 너덜너덜해진 자발곡들을 베껴 쓰곤 했다. 그는 친구들에게, 특히 합창단과 아무런 관련이 없는 친구들에게 가끔 자신을 합창단 지휘자 겸 부오르가니스트라고 소개하곤 했다. 하지만 사실 그는 둘 다 아니었다. 다만 오르가니스트 집으로 무거운 악보를 나르고, 목사관에 급한 심부름을 하고, 필요할 때 오르간 연주자를 돕는 등 두 직책의 허드렛일을 도맡아 했다.

사실 그는 중요하지 않은 평일 저녁 예배에서 가끔 오르간 연주를 대행하기도 했는데, 이마에서 땀방울이 맺히고 마치 폭발물을 다루듯 조심스럽게 발끝으로 여러 페달을 건드리곤 했다. 하지만 그가 가장 돋보였던 순간은 스승이 그에게 맡겨둔 열쇠로 콘솔 패널을 열 때였고, 또 마지막 템포 후에 깊은 이해심을 담아 모든 스톱을 끝까지 누를 때였다.

오늘 저녁에 오르간 잠금을 해제하고 작동시켰습니다.{102}마스터께서 사용하실 음정을 엄선하기 위해, 그는 소박한 하모늄 뚜껑을 올리고 검은 건반 위에 놓여 있던 흰 나무 지휘봉을 꺼내 렌실 씨가 사용할 준비를 마쳤습니다. 그리고는 자신의 권위를 은밀히 행사하기 위해 악보대를 톡톡 두드린 후, 성가대원들에게 일요일에 부를 시편을 찾아보라고 당부했습니다.

“주일 시편입니다!” 그는 자리에 없는 오르간 연주자를 너무나도 똑같이 흉내 내어 외쳤고, 그 목소리에 얼굴이 붉어지며 머리카락까지 빨개졌다. 이 노골적인 표절 행위를 만회하고 싶었던 그는 그와는 정반대로 애원하고 후회하는 어조로 덧붙였다. “어서 오세요. 더 이상 시간을 낭비하지 맙시다. 렌실 씨가 곧 오실 겁니다!”

6
시편 낱장이 바스락거리는 소리와 함께 머리를 치는 소리, 그리고 부의장에게 던지는 익살스러운 호소 속에서:

“웸블링 선생님, 다음 주 일요일은 무슨 요일이죠?”라는 질문에 이어 “성금요일”, “공휴일”, “지난 1월 45일”과 같은 상투적인 대답이 돌아왔고, 그에 따른 반박과 부주의하게 펼쳐진 시편을 교묘하게 겹쳐 보여주는 행위까지—이 모든 것을 부관은 자신의 페이지를 정리하는 척하며 교묘하게 모른 척했다. 그는 가슴 주머니에서 꺼낸 오르간 연주자의 필체로 쓰인 초안에서 성가와 찬송가 선율을 연필로 받아 적고 있었는데, 그때 오르간 연주자가 도착했다.

커다란 빗장이 딸깍거리는 소리와 그가 성단에 모습을 드러내는 순간, 그의 접근은 사제관 관리인의 태도 변화를 통해 충분히 눈치챈 사람이었다. 관리인은 먼저 상기된 표정으로 죄지은 머리가 들어올 것을 예상하며 성구실 문을 새롭고 집중된 불만의 눈빛으로 응시한 후, 다음과 같은 표정을 지었다.{103}그리고 그의 냉담한 태도는 마치 마침내 그가 인정받을 만한 존재와 마주한 것처럼 경계심을 갖고 반갑게 맞이하는 자세로 바뀌었다.

렌실 씨는 의사와 변호사의 아들 두 명을 대동하고 왔는데, 둘 다 손에 중학교 모자를 들고 있었다. 낡고 모서리가 닳아 너덜너덜해진 그 모자를 오스왈드는 본능적으로 찾아 헤매다 만족스러운 듯 바라보았다. 마치 소유욕이 느껴지는 듯한 표정이었다. 돈을 받고 코듀로이 바지를 입은 성가대원들에게 그 모자는 부러움과 전통적인 증오의 대상이었다. 하지만 오스왈드에게는 마음속 깊이 동경하는 대상이었고, 배움과 품위를 상징하는 것이었다. 언젠가, 이 치열하고 촉박한 시대의 인파와 압박 속에서, 마치 자신을 억압하는 무례한 사람들 무리에서 벗어난 오스왈드 자신처럼, 그도 언젠가 그런 모자를 쓰고 그런 학교에 다니며 큰 지혜를 얻고 최고의 아버지에게 걸맞은 사람이 될 것이라고 오스왈드는 생각했다. 언젠가 그는 성 사비어 성당의 오르간 연주자에게 음악 수업을 받게 될 예정이었다. 성가대원으로서, 그리고 장차 제자가 될 그에게 보여준 그의 충성심은 그가 비할 데 없는 음악가임을 증명했고, 표현하고 싶은 간절한 마음 속에 수줍게 감춰진 그의 사랑은 그에게 모든 미덕을 불어넣었다. 오르간 연주자의 자애로운 눈빛, 살짝 처진 갈색 콧수염, 매력적인 부드러운 목소리, 다정한 손길—이 모든 것이 오스왈드의 마음을 형언할 수 없는 헌신으로 이끌었다. 그토록 매끄럽고 하얗고, 열쇠 위에서 놀라울 정도로 정확하게 자신의 위치를 ​​알고 있는 이 숭배받는 손은 오스왈드의 어깨에 여러 번 얹혀 있었고, 지금도 의사의 아들 어깨에 얹혀 있었다. 그 아들은 힐 스트리트에 있는 이중 황동 명판이 있는 집에 살고 있었는데, 그곳에는 빈 약병들이 긴 복도를 따라 끝 문 위에 걸린 붉은 등불까지 놓여 있었고, 오스왈드가 회진을 돌 때면 몇몇 병들이 끔찍하게 기침을 하곤 했다.{104}밤이 되면 사람들은 잔을 가득 채워 내려와 코르크 마개를 따고 서로 향을 맡고 맛을 보며 마셔보곤 했는데, 오스왈드는 그 모습을 보고 크게 감탄했었다. 그리고 오르간 연주자의 눈은 마치 액체처럼 녹아내리는 듯 부드럽게 뜬 커다란 렌즈를 통해 오스왈드의 눈을 바라보았는데, 그 눈빛에는 남자의 눈에서 흔히 볼 수 없는 다정함이 담겨 있었다. 결코 잊을 수 없는 어느 날 밤, 그는 캐논 웩슬리의 계단에 희미한 불빛을 비추는 가로등 아래에서 오스왈드를 따라잡았고, (오스왈드의 가장 큰 기대와는 달리) 그를 알아보고는 성당 문 앞까지 함께 걸어갔다. 그 감동적인 기억에 영감을 받아 오스왈드는 언제나 같은 길을 걸었고, 이미 반쯤 기도하는 듯한 간절한 눈빛으로 오르간 연주자의 창문을 바라보았다.

렌실 씨는 의사와 변호사의 아들들을 이름으로 부르듯 그를 "오스왈드"라고 불렀습니다. 이는 품위 있는 태도와 자원 봉사자들의 자랑스러운 명예를 보여주는 것이었습니다. 분기말마다 대리인이 쥐여주는 짤랑거리는 돈을 받기 위해 탐욕스럽게 손을 뻗는 유급 성가대원들은 한결같이 "스미스", "히긴슨", "브라운", "버틀러" 등등, 돈으로 고용된 성씨를 가진 사람들이었습니다. 하지만 이러한 성씨의 차이를 제외하면, 오르간 연주자는 성가대원들을 대하는 데 있어 어떤 차별도 두지 않았습니다. 그는 모두에게 똑같이 친절한 미소와 크고 너그러운 눈빛, 부드러운 목소리를 보여주었습니다. 그의 손길은 성씨가 높은 성가대원들의 어깨에도 낯설지 않았습니다. 그럼에도 불구하고, 아마도 사제 본인을 제외하고는, 그가 다가오는 것만으로도 성가대원들이 예의범절을 되새기게 하는 사람은 그 누구도 없었습니다. 그는 환한 미소를 지으며 제단으로 내려와 시편을 앞으로 들고 입술을 다물고 경건하게 서 있는 어린 오스왈드 앞에 멈춰 서서 장난스럽게 그의 귀를 잡았다.

"오스왈드, 이 녀석, 지난번 연습에 안 왔잖아!"{105}금요일이었어요. 결국 우리는 당신 없이 시작해야 했죠. 왜 그랬나요?

한 목소리가 “시장님 파티였을 거예요.”라고 말했다. 또 다른 목소리는 경멸하듯 “ 그가 시장님 파티에 갔을 거라고 생각하세요?”라고 말했다. 이 두 목소리 모두 오스왈드의 목소리가 아니었다. 당황한 기색을 알아챈 렌실 씨는 안심시키듯 살짝 손을 흔들어 소년의 귀를 놓아주고는, 목에 진홍색 플란넬 셔츠를 두른 오스왈드의 옆집 남자에게로 향했다.

“홉우드, 목은 괜찮습니까? 노래를 불러도 되는 겁니까? 아직 붕대를 감고 있는 것 같군요.” 그는 누군가와 짧은 인사를 나눈 후 부보안관에게 다가가 눈앞의 일에 몰두했다.

연습이 시작되었다. 부관은 오르간 뒤편 어두컴컴한 송풍기 작업실에서 가져온 갈대 의자에 앉았다. 그 의자는 낡은 교회 서적과 해진 악보를 이용해 하모니움 높이로 낮춰 놓은 것이었다. 렌실 씨는 가늘고 긴 지휘봉으로 오르간을 가볍게 두드렸다. 부관의 발소리에 오르간은 마치 기관지처럼 숨을 쉬었다. 그들은 주일 찬송가를 연주하기 시작했다. 오르간 연주자는 때때로 지휘봉으로 성가대석을 가리키며 강조하거나, "Holy"를 "h" 발음 없이 내거나 단어를 잘못 발음하는 등 용서할 수 없을 정도로 명백한 실수가 있을 때는 지휘봉으로 연주를 멈추게 했다. 때때로 그는 제단 쪽으로 향했고, 심지어 오스왈드의 두려움에 찬 시선이 닿지 않는 어두컴컴한 성당 안쪽까지 걸어 내려가기도 했다. 그곳에 도사리고 있는 보이지 않는 공포를 전혀 의식하지 못한 채, 그는 그 심연에서 그의 교정하는 목소리가 흘러나와 마치 마차가 복도를 따라 덜컹거리며 지나가는 것처럼 멍한 메아리를 남겼다. 한편, 여러 명의 원로 성가대원들도 명예 회원에 걸맞은 느긋함으로 한두 명씩 들어왔다. 그들의 참석은—미스터가 참석하는 특별한 경우를 제외하고—{106} 렌실 목사님의 요청으로 그들은 성가대원들이 땀을 뻘뻘 흘리며 연습하게 만드는 그런 까다로운 시간 엄수 규칙에 얽매이지 않았고, 리허설에서의 행동 또한 앞선 단원들에게 가해지는 괴롭힘과 같은 제약에서 자유로웠습니다. 시편과 찬송가를 부르는 동안 그들은 자리에 앉아 번갈아 가며 노래를 부르고 살인 사건, 선거, 시세 책정 등 최근 소식을 경건하게 이야기할 수 있는 특권을 누렸으며, 가끔씩 렌실 목사님과 하느님께 대한 존경심을 잊고 노래를 멈추고 자신과 상관없는 이야기에 귀를 기울이는 성가대원의 머리 위로 찬송가책을 던지기도 했습니다. 이 신입 성가대원들은 대부분 노래 실력이 아직 어려서 하느님께 큰 도움이 되지는 못했지만, 노래에 실질적인 기여를 하지 못하더라도 일요일 예배 때 성가대석을 채우는 데에는 일조했습니다. 하지만 그들은 여전히 ​​합창 예배의 모든 책임이 자신들에게 달려 있는 듯 목을 가다듬는 인상적인 습관을 버리지 못했고, 아무도 들어본 적 없는 오르간 소리를 마치 역사적 현재 시점처럼 말하는 버릇도 그대로였다. 그럼에도 불구하고 교회는 그들의 노래가 용납되는 유일한 장소였기에, 그들은 쓸모없는 남편이 좋은 아내에게 매달리듯 끈질기게 교회에 매달렸고, 세상이 제공하는 더 넓은 유혹의 영역에 있는 더 뛰어난 가수들보다 더 규칙적으로 출석했다. 뛰어난 가수들은 보통 찬송가 시간이 다가올 무렵, 마치 축제 솔리스트처럼 머리를 다듬고 조끼를 내려 입으며 무대에 오를 준비를 하는 듯한 모습으로 늦게 나타났다. 그들 모두는 렌실 씨를 존경했고, 그의 개인적인 관심을 얻기 위해 경쟁했으며, 일반적으로 합창 연습은 천국 예배를 위한 찬양을 완성하는 수단이라기보다는 성 구세주 성당의 오르간 연주자와의 사교 활동과 말다툼, 미소를 주고받는 기회로 여겨졌다.{107}부서 사람들 중에는 이미 자신들이 충분히 능숙하다고 생각하는 사람들이 적지 않았다. 오늘 밤 대화의 주된 주제는 뱅켓 시의원의 건강에 관한 것이었다. 여기서 말하는 뱅켓 시의원은 남편이 아니라, 모두가 아는 뱅켓 부인의 시아버지였다. 그는 헌머스 로드를 따라 있는 단독 주택에 살고 있었는데, 며칠 동안 위독한 상태였다. 노래가 잠시 멈춘 틈을 타 렌실 씨는 남자들에게 시의원의 상태에 대한 새로운 소식이 있는지 물었다. 한 명은 정오 이후로 아무 소식도 듣지 못했다고 했고, 다른 한 명은 시의원의 상태가 악화되고 있다고 들었다고 했으며, 또 다른 한 명은 고개를 저었다. 그때 합창단 소년 중 한 명(오스왈드는 아니었다)이 갑자기 "집 앞에 나무껍질이 있어요."라고 끼어들었다. 모든 시선이 그 소년에게 쏠렸다.

"그게 언제였죠?" 어르신 중 한 분이 마치 재판관처럼 물었다.

"오늘 밤은요," 소년이 대답했다. "정말 깊숙이... 발로 찰 수도 있을 것 같아요."

"이틀 동안 거기에 나무껍질이 있었을 뿐이야." 다른 남자가 무심하게 말했다. "그걸로는 아무것도 알 수 없어."

"짖는 건 불길한 징조입니다."라고 사법 관계자가 말했다. "정말 나쁜 징조죠. 누구에게든 짖는 건... 정말 안타깝지만, 대개 치명적입니다."

그들이 막 중단되었던 찬송을 다시 시작하려던 찰나, 성구실 빗장이 다시 쾅 하는 소리를 내며 닫히고, 모자를 두 손으로 꽉 쥐고 마치 물기를 짜내듯 화를 내는 성가대원이 재빨리 모습을 드러냈다. 공교롭게도 그의 이 등장은 불길한 순간과 겹쳤다. 렌실 씨는 시계를 흘끗 보고는 금테 안경 너머로 그 말썽꾸러기를 바라보며, 변함없이 부드러우면서도 꾸짖는 듯한 엄격함이 묻어나는 목소리로 말했다.

"앤더슨, 오늘 밤 늦으셨군요. 무슨 일이죠?"

이 질문에 직접적으로 답하지는 않겠지만,{108}그의 모자가 점점 더 세게 눌러져 동료들 사이로 미끄러져 들어가자, 성가대원은 이렇게 말하는 소리가 들렸다.

“뱅켓 시의원이 사망했습니다.”

이 중대한 소식이 불러일으킨 여운에서 성단이 채 회복되기도 전에, 제단 난간 앞에 극적으로 다시 나타난 성당 관리인은 위엄 있는 목소리로 외쳤다.

"매우 안타까운 소식입니다. 뱅켓 시의원께서 오후 7시 45분에 별세하셨습니다. 시의회에서 가장 오래 사신 분 중 한 분을 잃게 되어 큰 손실이 될 것입니다."

고인이 된 시의원을 기리는 이 행사는 순전히 의례적인 것이었으며, 프레스트위치가 고(故) 뱅켓 시의원을 (그가 어휘력도 없는 건방진 벼락부자라고 낙인찍었던) 개인적인 평가는 널리 알려져 있었다.

방금 전 문제를 일으킨 그 범죄자는 자신의 소식으로 인해 갑작스럽게 바뀐 태도에서 자신감을 되찾고, 관리인이 부당하게 빼앗아간 인기를 조금이라도 되찾으려 애쓰며, 관리인이 코를 막는 틈을 타서 이렇게 외쳤다.

"지금 그를 부르는 종이 울리고 있어요. 들리시죠?"

7
거의 모든 성가대원들이 숨을 죽이고 귀를 기울였다. 잠시 후, 숨죽인 정적 속에 둔탁하고 무거운 소리가 울려 퍼졌다. 성 자일스 성당의 종소리가 장엄하게 느리게 울리는 소리였다. 모두들 깊은 감명을 받았지만, 그중에서도 어린 오스왈드는 어머니의 손길을 감싸듯 책을 꼭 껴안고 입을 벌린 채 아무 말도 하지 않고 귀를 기울였다. 그 엄숙한 종소리는 마치 영원의 심장 박동처럼 그의 작은 몸을 관통했고, 희미한 경찰관과 피투성이 남자들, 병원, 그리고 어둠의 형체들이 그의 눈앞에 아른거렸다.{109}집으로 가는 길. 그의 심장도 격렬하게 뛰었고, 그의 입술은 말로 표현하지 못한 "죽었다!"라는 단어를 떠올리게 했다. 그 단어는 그에게 깊은 의미를 지니고 있었다. 그가 알지도 못하는 뱅켓 시의원이 죽었다니. 끔찍한 소식이었다. 어머니께 얼마나 안 좋은 소식일까. 그는 당장 연습이 끝나기를, 어머니께 그 소식을 전하는 자랑스러운 순간을 앞당기고 싶었다.

마치 마침표처럼 기다려온 종소리가 울려 퍼지자, 억눌렸던 숨결들이 풀려나 기침과 웅얼거림으로 터져 나왔다. 뱅켓 시의원은 최근 건강 문제로 예배에 자주 나오지는 못했지만, 예전에는 세인트 세이비어 교회에 좌석세를 내고 다녔다. 그의 아들, 오스왈드와 모두가 알던 세인트 로렌스 스퀘어에 사는 뱅켓 부인의 남편은 현재 교회 관리인 중 한 명이었고, 주일 예배 때마다 뻣뻣하게 뻗은 팔로 헌금 접시를 들고 교회를 걷는 모습으로 친숙한 존재였다. 뱅켓 시의원의 죽음은 세인트 세이비어 교회에 여러 가지 고려 사항을 불러일으켰다.

“블렌킨솝 씨,” 세금 징수원이 자리에서 반쯤 일어나 오르간 연주자에게 말을 걸며 말했다. “아마도, 일요일에 장송곡을 연주할 수 있는 특권을 누리게 되겠죠?”

거의 40년 동안 블렌킨솝 씨는 자신의 목소리에 대한 믿음으로 세인트 세이비어 교회 성가대에서 독차지해 왔습니다. 그는 마치 병에서 물을 마시듯 조끼 주머니에 넣어둔 음높이 조절용 파이프를 이용해 음정을 조절했고, 진통제인 파레고릭을 빨아먹을 때마다 그 특유의 우울한 냄새가 성대 전체에 퍼지도록 했습니다. 블렌킨솝 씨는 (세인트 세이비어 교회의 오르간 연주자에게 경의를 표하며, 그의 말을 신성시하고 오늘날에는 겸손하게 받아들였던 그의 발언을 내일은 자신의 권위로 재해석하는 모습을 보이면서) 이 음높이 조절 파이프와 사탕 덕분에 음악적 권위를 주장할 수 있었습니다.{110}고려 끝에 렌실 씨는 생각에 잠긴 듯 안경을 돌려 요금 징수원을 바라보며 장송곡이 일요일에 연주될 것이라고 예상한다고 말했다.

“아침저녁으로 말씀하시는 겁니까, 사장님?” 세금 징수원이 간절하게 물었다.

"장송곡 연주를 위해 시의원 한두 명은 내보낼 수 있습니다." 그가 선언했다. 그는 자신이 말하는 '장송곡'이 오페라 '사울'에 나오는 행진곡임을 분명히 하고 싶었다. "멘델스존이나 베토벤은 안 됩니다!" 그는 단호하게 외쳤다. "그런 곡들은 어울리지 않습니다. 장송곡의 웅장함이 없고, 마음을 울리지 못합니다. 하지만 헨델은 다릅니다. 제가 말하는 숭고한 음악이 바로 그것입니다. 숭고한 음악은 아무리 많아도 지나치지 않습니다. 그것은 교육이고, 설교입니다. 사람을 사로잡습니다. 헨델의 음악을 듣고 나면, 사람들은 저녁 식사를 하러 돌아가서도 생각할 거리를 갖게 될 겁니다."

찬송가에 대한 질문도 제기되었고, 합창단원들은 이런저런 음정으로 예배를 드리는 것에 대해 열띤 토론을 벌이며 활기를 띠었다. 누군가는 F장조, 누군가는 D장조, 그리고 누군가는 (농담 삼아) L장조로 하자, 객석에서는 늘 그렇듯 옅은 웃음소리가 터져 나왔다. 이러한 논의가 한창일 때, 프레스트위치가 갑자기 나타나 두 손바닥을 비비며 마치 자신의 등장에 박수를 치는 듯하더니, 렌실 씨에게 조심스럽게 다가가 손짓으로 오르간 연주자의 귀에 속삭이듯 말을 건넸다. 그의 목소리는 마치 속삭이는 듯했지만, 말하는 방식만은 속삭임과 같았다.

"캐논이 오고 있습니다, 선생님."

그는 급한 마음에 최대한 감정이 격해진 어조로 덧붙였다. "그는 금요일에 정문을 열어두라고 하더군요. 혹시 자기가 이용하고 싶을 때를 대비해서요. 보도는 건드릴 수 없다고 합니다. 처음엔 '이것도 잠그고', 그다음엔 '저것도 잠그고', 그다음엔 '모두 잠그고' 하더니, 이제는 '모두 열어두라'고 하네요. 그의 행동에는 어떤 이유도 없습니다. 그는 너무 독선적이에요."{111}논쟁거리가 되는 사람이에요. 그게 바로 그 사람의 문제죠. 저는 지금… 저기 오네요!

성 사비에르 성당의 주임 신부가 성가대 연습에 나타나는 것은, 비록 일어날 수 있는 일이긴 했지만 드문 일이었다. 웩슬리 신부는 음악에 대한 자신의 무지를 음악의 열등함을 증명하는 충분한 증거로 여겼기에, 성 사비에르 성당 예배의 성가대 운영에는 거의 관심을 두지 않고 렌실 씨에게 맡겼다. 그는 정책적인 차원에서 때때로 금요일에 성당에 나타나 성가대원들의 노력을 격려하고 출석률을 높이려 했지만, 이때 제기되는 음악 관련 질문들은 간략하게만 다루어졌다. 신부는 자신의 이해 수준을 훨씬 넘어서는 문제에 깊이 관여하고 싶어 하지 않았다. 그러나 그의 존재가 성가대원들의 행동에 새로운 기준을 제시했음은 분명했다. 성가대원들은 허리를 꼿꼿이 펴고 악보를 두 손에 쥐었다. 그들의 얼굴에 남아 있던 미소는 마치 학교 기숙사에서 몰래 꺼진 촛불처럼 순식간에 사라졌다. 부관은 아랫입술을 내리깔고 얼굴 표정을 낮춰 존경을 표했다. 세금 징수원은 잠시 망설이다가 자리에서 일어섰고, 다른 사람들도 힘없이 뒤따랐다.

8
사제는 성가대실 뒤에서 모자를 쓴 채 모습을 드러냈고, 제단 난간 앞을 지나가면서 엄숙하게 모자를 벗었다. 그는 신중하고 계산적인 발걸음으로 앞으로 나아갔다. 마치 신성한 장소와 의식에 어울리는 삼단논법의 전제처럼 의도적으로 계산된 발걸음이었다. 그는 마치 말을 하듯 걸었고, 한 걸음 한 걸음을 마치 한 마디 말처럼 음미하며, 발을 번갈아 가며 하늘을 올려다보고 다시 내려다보며 마치 누군가와 대화하는 듯했다.{112}더 높은 권능을 지닌 듯했다. 인버네스 망토는 풍성한 주름으로 그의 통통한 체격을 더욱 도드라지게 했고, 한쪽 날개(실크 안감이 드러난)는 어깨에 무심하게 뒤로 젖혀져 있었다. 옆모습만 보면 그는 프레스트위치보다 못했는데, 적어도 이 점에서는 프레스트위치가 그의 교구 목사와 자리를 바꿔도 교회에 전혀 손해가 되지 않을 것 같았다. 그는 프레스트위치의 전형적인 코와 조각 같은 콧구멍을 갖고 있지 않았고, 그의 코는 다소 힘없이 뭉툭해 보였다. 담즙으로 물든 볼은 약간 푹신하고 주머니처럼 보였는데, 걸을 때마다 떨렸고, 목의 주름은 로만 칼라 위로 축 늘어져 있었다. 하지만 성당처럼 돔 모양으로 솟아오른 그의 이마는 반짝이는 표면에서 성가대석의 불빛을 후광처럼 강렬하게 반사했다. 그는 성가대석 사이로 나오면서 기침을 했는데, 그 기침 소리는 마치 지하 묘지처럼 깊은 위엄과 이해심을 암시하는 듯했다. 필요에 의한 기침이라기보다는 목적이 있는 기침이었다. 기침 소리는 그 속에 담긴 중요성과 기능을 고스란히 드러내는, 마치 성가대원들에게 간접적으로 인사를 건네는 듯한 의미도 지니고 있었다. 그는 이 기침 소리와 마치 낯선 사람이 인사를 건넨 듯 고개를 살짝 끄덕이는 것 외에는 성가대원들을 명시적으로 알아채지 못했다. 그의 얼굴 표정은 망토처럼 사회적 예의를 표현하는 데 조금도 편안해지지 않았다. 사실, 그의 망토와 얼굴은 인간적인 면모를 감추고 위엄을 해치는 요소로 여겨져, 오히려 그의 인격에서 인간적인 부분을 제거하는 데 더 적합해 보였다. 그는 세상과의 공식적인 관계에서 미소를 거의 짓지 않았으며, 특히 합창단과의 미소 교환은 철저히 금지했다. 그는 합창단을 죄악처럼 순전히 추상적인 개념으로만 여겼는데, 이는 시각 기관을 거치지 않고도 지적으로 쉽게 이해할 수 있는 편리한 형태였다. 실제로 그의 사생활은 마치 거리를 내다보는 목사관 창문처럼, 외부의 침입을 막기 위해 조심스럽게 가려져 있었다. 그 창문 너머로는 그의 사생활이 거의 드러나지 않았다.{113}행인들은 그의 전형적인 얼굴을 얼핏 볼 수도 있었다. 그의 눈은 차갑고 강철 같은 색깔에 금속처럼 단단한 감촉을 지니고 있었는데, 마치 인생의 사소한 것들을 1페니 단위까지 계산할 수 있을 것처럼 보였다. 본래 그의 눈은 황홀경에 빠지기보다는 숫자를 계산하는 데 더 적합한 듯했다. 그가 말하거나 들을 때, 방심하는 순간에는 마치 가정교사의 감시에서 벗어난 아이들처럼 그의 눈이 통제에서 벗어나 구두, 신발, 넥타이, 시계줄, 머리 가르마 같은 사소한 것들에 점점 더 관심을 보이는 것이 눈에 띄었다. 그러다 마침내 자신만큼이나 호기심 어린 다른 눈들과 마주치면, 마치 가정교사의 옷자락이라도 되는 듯 순식간에 두툼한 눈꺼풀 뒤로 시선을 거두어들였다.

오스왈드가 렌실 씨(그가 유일하게 알아보고 인사를 건넨 사람)에게 가까이 다가가자, 그의 오른손에 장갑을 끼지 않은 채 코안경을 들고 있는 것이 눈에 띄었다. 창백하고 축 늘어진 그의 손은 햇볕과 공기를 너무 많이 차단당했음을 암시했고, 오스왈드는 왁스퍼드의 가게에 진열된 밀랍처럼 윤기 나는 돼지고기를 떠올리게 했다. 렌실 씨는 위엄 있는 방문객을 온화하고 친절한 눈빛으로 맞이하며 최근 소식을 언급하며 유감이라고 말했다. 오스왈드는 눈을 살짝 찡그리고 손과 코안경을 약간 움직이며, 조바심이라기보다는 이 문제에 관련된 모든 상황을 말로 다 표현할 수 없을 만큼 완벽하게 이해하고 있음을 드러내며 동의했다.

"...오늘 밤 7시 45분에요. 네, 네. 예상했던 일이죠... 그리고 이제 일요일에 대해서 말씀드리자면..."

고인이 된 시의원의 미덕에 대한 언급은 전혀 없었다. 어쩌면 그에 대한 언급 자체가 그에게 미덕이 없었음을 암시하는 것일지도 모른다. 사제는 목소리를 낮춰 내면을 성찰하는 듯한 중얼거림으로, (의도된 대로) 듣는 합창단의 귀를 무겁게 했다.{114}비록 대화에 직접 참여하지는 않았지만, 자신의 체면을 살리기 위해 마치 대화에 지적인 역할을 한 것처럼 행동한 사람들이 있었다. 그렇게 몇 마디의 은밀한 대화가 새어 나왔다.

"매장은... 아마도 시에서... 일요일과 관련해서..."

이때, 대화가 자신에게로 향할 때마다 입을 벌리던 세금 징수원은 40년간의 회원 자격을 정당화하려는 욕망에 사로잡혀 마침내 캐논의 잡기 힘든 눈길을 사로잡았다고 믿었다. 그는 이 기회를 틈타 다음과 같은 추측을 내놓았다.

"글쎄요, 선생님…"

그 추측은 마치 찬송가책이 제단 바닥 타일에 떨어진 것처럼 갑작스럽게 무너졌다. 무슨 소리가 들렸지만 어디서 나는지 알 수 없었던 사제는 마치 확인과 설명을 구하려는 듯 고통스러운 눈빛으로 오르간 연주자를 바라보았다. 렌실 씨가 세금 징수관의 청원서를 해석해 주자, 사제는 공식적인 출처임을 인정하며 다음과 같이 대답했다.

“물론이죠. 물론입니다.”

"물론이죠... 일요일에 장송곡 연주회가 있습니다, 블렌킨솝 씨." 오르간 연주자가 전조를 보내며 말했다. "그러면 마음이 놓이실 겁니다." 그는 미소를 지으며 덧붙였다.

“아침저녁으로 말씀하시는 겁니까, 선생님?” 세무관은 앞서 허락받은 사실 덕분에 더욱 확신에 찬 목소리로 물었다. 다시 한번, 질문은 사제의 귀에 속삭여졌고, 사제는 담담하게 “물론입니다… 물론입니다.”라고 대답했다. 그러고는 마치 이 시점에서 성가대에게 가볍게 한마디 하는 것이 적절하다고 생각한 듯, 특별히 누구에게 하는 말이 아니라 모두를 위한 목소리로 “고(故) 시의원은 몇 년 동안 이 교회와 인연을 맺어 오셨습니다.”라고 말했다.

희미한 웅성거림이 올라왔는데, 아마도 감사의 표시인 듯했다.{115}마치 성가대석에서 피어오르는 향처럼 예배 분위기는 온통 슬픔으로 가득 찼습니다. 많은 교인들이 자신에게 영광이 될 만한 말을 덧붙이려 애쓰는 듯했습니다. 한 교인이 “아! 참 슬픈 일입니다. 정말 슬픈 일이에요!”라고 말하며, 자신의 감정을 가장 잘 표현하고 목사에게 가장 어울리는 표정을 지었습니다. 다른 교인들도 이에 질세라 헌금함에 동전을 넣듯 뱅켓 시의원의 죽음에 대한 애도를 표하며, 교회의 시선이 자신들에게 쏠려 있음을 느꼈습니다. 세금 징수원은 다시 한번 자신의 차례라고 생각하며, 깊은 도덕적 교훈을 담은 듯한 태도와 목소리로, 마치 종교적 진리를 증명이라도 하듯 자신이 부르던 찬송가에 손을 얹고 선언했습니다.

"전능하신 하나님께서 우리를 부르실 때, 우리 모두가 준비해야 할 것입니다."

만약 이처럼 경건한 순종의 모습을 보인 것이 경건함을 내세워 성직자들의 귀에 연설자를 추천하려는 의도였다면, 그것은 블렌킨솝 씨가 이 신성한 건물 안에서 40년 동안 피치 파이프를 사용하고 파레고릭 사탕을 복용해 온 경험이 헛수고였음을 보여줄 뿐이었다. 세속적인 입에서 나온 신의 이름은 웩슬리 신부에게 위안이 되기는커녕 불안감에 가까운 분명한 동요를 불러일으켰다. 이미 대화가 길어지면서 그의 안경은 불안하게 흔들리고 발걸음은 불안정해졌다. 마치 기침 때문에 잘못된 환자에게 처방전을 받은 의사가 그러하듯, 그는 주님의 이름 앞에서 얼굴을 찌푸리며 잠시나마 모자를 쓰려는 듯한 충동으로 모자를 들어 올렸다. 모자의 안팎을 살펴본 후, 그는 마치 깊은 생각에 잠긴 듯 제단으로 향했다. 깊은 생각에 잠겨 세리와 불순한 신들의 영향권에서 안전하게 벗어난 그는 걸음을 멈추고 발끝을 응시했다.{116}그는 여전히 손에 쥐고 있던 코안경을 보며 어깨 너머로 말했다.

“물론이죠… 렌실 씨….”

문장은 완성되지 않았다. 미완성된 상태로, 그것은 오르간 연주자에게 은밀한 요청을 담고 있었다.

“물론이죠, 렌실 씨…” 사제는 다시 말하며 코안경을 조심스럽게 쓰다가 다시 제단 쪽으로 발걸음을 옮겼다. 사제와 오르간 연주자는 성가대석을 나서면서 좀 더 자유로운 대화를 나누었고, 성구실 문 쪽으로 시야에서 사라졌다. 그 뒤를 프레스트위치가 따랐는데, 그는 이 모든 시간 동안 가만히 있지 않고 사제 옆에 바짝 붙어 마치 사제의 지위가 그 없이는 불완전한 것처럼 행동하며, 어린 성가대원들에게 위협적이고 강렬하며 항의하는 듯한 손짓을 하며 “일어나라”, “고개를 돌려라”, “거기서 떠들지 마라”, “조용히 해라”라고 화난 목소리로 속삭였다.

성구실 빗장이 찰칵 닫히고 렌실 씨가 돌아오자, 마치 성가대원들의 마음을 짓누르던 큰 담요가 걷힌 듯했습니다. 모두들 사제의 방문이 얼마나 큰 영광이었는지 깨달았고, 이제 그의 존재로 인해 생겼던 부담과 책임에서 벗어나 그 영광을 마음껏 누릴 수 있게 되었습니다. 렌실 씨는 고인이 된 시의원의 장례 예배 첫 부분은 성 사비어 교회에서 진행될 가능성이 높다고 발표했습니다. 시의원은 공동묘지에 안장될 예정이었지만, 이 경우 성가대원들의 도움이 필요할 수도 있다고 했습니다. 안장은 잠정적으로 화요일로 예정되어 있었습니다. 참석이 가능한 분들은 손을 들어주시겠습니까?

다양한 크기와 피부색을 가진 여러 손들이 성가대 조명 위로 들어 올려졌다. 어떤 손들은 조심스럽게, 또 어떤 손들은—아마도 자신이 보여준 광경이 부끄러웠거나 너무 성급한 결정을 후회했는지—망설임 끝에 거두었다. 오스왈드는 자신의 행동에 확신이 서지 않았다.{117}이 손들이 무엇을 해야 하는지 생각하며, 조금이라도 자기주장을 내세우기를 꺼리는 예의범절에 사로잡힌 그는 다른 사람들처럼 손을 들지 않고 오르간 연주자에게 수줍고 애원하는 눈빛을 보냈다. 그러나 렌실 씨는 들린 손바닥을 세어보고 그 수가 적다는 것을 알고 그의 이름을 부르며 화요일에 어머니께서 그를 봐주실 것 같냐고 물었다. 이 직접적인 호의에 감동하고 렌실 씨가 요구하는 어떤 일이든 기꺼이 해드리고 싶은 충성심에 불타오른 오스왈드는 작은 목소리로 "어머니께서 그러실 거라고 생각합니다."라고 대답했다. 오르간 연주자는 미소를 지으며 세금 징수원에게 말했다. "블렌킨솝 씨, 죄송하지만 부탁드려도 소용없을 것 같군요 ! "

“만약 오페라 ‘사울’에 나오는 장송곡이라면,” 세금 징수원은 먼저 오르간 연주자에게, 그리고 나서 합창단을 구성하는 모든 사람들에게 차례로 말했다. “저는 절대 가지 않을 겁니다.”

{118}

제4권

시의원
1
기음어린 오스왈드는 마을 곳곳을 돌아다니며 여러 가지 심부름을 하거나 한가롭게 거닐다가, 하이 게이트에 우뚝 솟은 연한 갈색 건물을 자주 지나치곤 했습니다. 그 건물은 인접한 붉은 벽돌 상점들과 사업장들 사이에서 위풍당당하게 눈에 띄었습니다. 마치 어깨를 맞대고 서 있는 듯하면서도, 인접해 있음에도 불구하고 군중 속의 경찰관처럼 의도적으로 거리를 두고 있었습니다. 넓은 정면은 고대 픽트 게이트를 마주 보고 있었고, 그 게이트를 통해 내려다보이는 높고 평범한 창문 너머로는 시장 광장이 보이는 듯하면서도 만족스럽고 평온한 표정을 짓고 있었습니다. 바로 맨션 하우스였습니다.

빛바랜 붉은색 장막이 드리워진 네모난 돌길 현관 양쪽 창문 아래쪽 유리창 사이로, 어린 오스왈드는 지나가다 우연히 사람들의 머리 꼭대기를 보았다. 어린아이에게는 흔히 볼 수 없는 광경에 경외감을 느꼈던 것이다. 대부분 대머리이거나 백발인, 위엄 있는 머리들이었는데, 보통 사람보다 훨씬 커 보였다. 이들은 시의회에 모인 시의원들의 머리였다. 오스왈드는 시의원들이 저택의 넓은 계단을 오르거나 엄숙하게 거리로 내려오는 모습을 종종 보곤 했다. 그들의 위엄 있는 모습과 회의를 여는 넓은 건물에 걸맞게, 그들은 마치 시정을 위해 더 큰 체격의 대표자들이 필요한 것처럼 보였다. 그들 중 일부는 두툼한 양탄자와 반짝이는 구두를 신고 있었다.{119}냄비 모양의 모자와 아주 넉넉한 부츠를 신은 그들의 움직임은 위엄이 느껴질 정도로 신중했다. 두세 명씩 무리를 지어 걸으며, 손은 등 뒤로 하고 고개를 한데 모아 낮은 목소리로 진지하게 대화를 나누다가 때때로 서로의 눈앞에 손바닥을 펴고 손가락을 펼쳤다. 그들의 넓은 어깨에는 마을 전체의 무게가 짊어진 듯했다. 보는 사람 누구나 데인버러의 중요한 이익, 예를 들어 펌프나 가로등, 혹은 시장의 포트 와인 같은 것이 위태로운 상황임을 알 수 있었다.

초창기, 그리고 오스왈드가 경탄하던 시절에도—점점 쇠약해져 더 드물어지긴 했지만—이처럼 심각하게 생각에 잠긴 모임들 사이에서 고인이 된 시의원은 자주 모습을 드러냈다. 그는 세 번의 시장 임기 동안 빛을 발했고, 수없이 많은 왕족에게 경의를 표했던 유서 깊은 비단 모자를 쓰고 있었다. 그의 육중한 어깨는 30년이 넘는 세월 동안 시정의 햇살과 비를 견뎌낸, 썩지 않는 광목으로 만든 연미복 아래로 위풍당당하게 펼쳐져 있었다. 그의 독재자 같은 기침 소리는 마치 헐거워진 기와가 땅에 떨어지는 소리처럼 멀리서도 그의 존재를 알렸다. 시의회 회의실 천장을 울리는 그 소리는, 예상치 못한 사람들의 머릿속에 교회 종소리 같은 귓가를 맴돌았고, 모든 신청자에게 "안 된다"는 말을 대신하는 시의원의 단호한 대답이자, 예의를 갖춰 부정적인 말을 하는 것이 오히려 나약함을 드러낼 수 있는 모든 질문에 대한 유일한 대답이었다. 그를 죽음으로 몰고 간 바로 그 기침이었는데, 이는 '훌륭한 하인이 나쁜 주인을 만든다'는 속담에 힘을 실어준다. 시의회 회의실에서, 그리고 그의 업무에서 그 기침은 더욱 유창한 변호사의 역할을 했다. 반대를 짓밟고 희망을 꺾었다. 하지만 결국 자신에게 주어진 신뢰를 오만하게 여겼다. 한때 주인이었던 그처럼 미천한 시작에서 시의원급의 영향력을 행사하는 존재로 성장했다.{120}그것은 그의 권위에 도전했다. 길거리 모퉁이나 공공장소에서 그에게 노골적으로 반박했고, 기침을 심하게 해서 숨이 막히고 무력해진 그는 지팡이에 의지하거나 손으로 벽을 짚고 서 있어야 했다. 그가 어떻게, 어디서 이 독재적인 동료를 알게 되었는지는 아무도 정확히 알지 못한다. 하지만 그 동료가 처음으로 대중의 주목을 받게 된 곳은 그가 죽을 때까지 타협하지 않는 위원장으로 있던 바로 그 시장이었던 것 같다. 두 사람이 힘겹게 살던 시절, 시장의 허름한 노점에서 일하던 그 동료를 기억하는 시민들이 있었다. 그 노점은 희망도 정의도 거부하는 듯 초라하고 뒤죽박죽인 물건들로 가득했다. 비바람을 피하기 위해 손수 만든 천막 아래 쭈글쭈글한 표정으로 자리 잡은 그 노점에는 훈제 청어, 양말과 캘리코 천, 양배추와 양파, 잉크병, 펜과 감자, 달걀, 그리고 때로는 닭까지 온갖 잡다한 물건들이 진열되어 있었다. 그러므로 고인이 된 시의원이 당시 채소 장수, 생선 장수, 양말 장수, 문구점 주인이었는지는 후대의 전기 작가들이 판단해야 할 문제입니다. 아마도 그 노점은 행상 바구니의 정점을 보여주는, 뱅켓식 변천사의 한 단계를 이미 보여주는 것이었을 겁니다. 하지만 그가 역사와 인연을 맺게 된 시점은 바로 이 때이며, 그의 기침이 마을의 행정 생활에 영향을 미치기 시작한 시점이기도 합니다. 데인버러 머큐리 의 부고 기사 작성자는 오늘날까지도 뱅켓 시의원에 관한 가장 중요한 기록으로 여겨지는 회고록에서 다음과 같이 말했습니다.

"...바로 이곳(즉, 시장 광장에 있는 그의 노점)에서 고인이 된 분이 공직 생활과 인물에 대한 깊고 복잡한 지식을 처음 습득했을 것이며, 이는 훗날 시의회에서 중요한 역할을 했고, 그는 그 지식을 아낌없이 자치구에 봉사했습니다."

{121}

시의원 중 최고참이었던 아이작 뱅켓의 죽음은 마을 전체에 매우 중대한 사건으로 여겨져 공개적인 추모가 필요했습니다. 이는 단순히 고인에 대한 존경심 때문만이 아니라, 산 자들, 즉 비극적으로 떨어져 나간 마을 공동체에 대한 존경심에서 비롯된 것이었습니다. 다시 말해, 마을은 애도 분위기에 휩싸였습니다. 일요일에는 세인트 자일스 교회의 종이 희미하게 울려 퍼졌습니다. 고인을 기리는 찬송가와 성가가 연주되었습니다. 마을의 모든 종교 지도자들은 서로 경쟁하듯 설교단에 올라 애도의 뜻을 쏟아냈고, 경쟁자들의 연설에 대한 두려움과 과시욕에 사로잡혀 누가 더 뛰어난 연설을 할 수 있을지 겨루었습니다. 아침저녁으로 대부분의 교회 오르간에서는 장엄한 행진곡이 울려 퍼졌고, 신도들은 기립했습니다. 아이작 뱅켓의 유해가 공동묘지에 마련된 납골당에 안치되는 화요일 아침, 마을은 마치 서커스나 경마 축제처럼 기대감에 들떠 있었습니다. 아침 내내 마을의 모든 꽃집에서 나온 갈색 판지 상자에 담긴 화환과 십자가가 데인버러 거리를 가득 메웠고, 고인이 된 시의원의 집 문 앞에 놓였습니다. 시간이 흐르면서 거리 곳곳은 비단 모자와 슬픔을 담은 옷차림으로 어두워졌고, 모두들 저택으로 향했습니다.

모든 블라인드가 내려져 있었다. 활짝 열린 커다란 문에는 고풍스러운 황동 문고리가 음울하게 검은 천으로 묶여 마치 무덤처럼 벌어져 있었다. 기념비적인 조각상처럼 엄숙한 두 명의 경찰관이 넓은 돌계단 양쪽에서 경비를 서고 있었고, 시의원들이 그들 사이를 지나갈 때마다 경례하듯 팔을 들어 올렸다. 무덤 안에는 금 목걸이를 걸고 있는 남자가 있었다.{122}넓은 목을 감싸고 커다란 턱살에 찰랑거리는 시장 휘장을 두른 시장은 마치 상을 받은 황소의 꼬리표처럼 보였다. 시장은 시의원과 의원들, 인근 자치구와 공공기관 대표들, 그리고 이런저런 이유로 공직에 몸담은 데인버러의 많은 선출직 공무원들을 맞이했다. 시장의 찬장에는 다과가 차려져 있었다. 시장 응접실의 블라인드가 내려진 뒤, 벽에 걸린 금박 액자 속 세 점의 희미한 유화 초상화가 가스등 샹들리에에서 뿜어져 나오는 창백하고 이른 빛 속에서 깜빡이는 모습은 더욱 음울하게 만들었다. 모인 모든 사람들의 얼굴에는 생기가 없었고, 마치 그 희미한 불빛 자체가 매장을 기다리는 꺼져가는 햇빛 같았다. 하지만 분위기는 비록 침울했지만, 슬픔을 어느 정도 극복한 듯한 쾌활한 우울함이 감돌았다. 처음의 무기력함에서 벗어난 애도는 이제 고인이 된 시의원을 추억하는 즐거운 단계에 이르렀고, 사람들은 샌드위치를 ​​먹고 와인을 마시며 그를 모임의 일원으로 받아들였다. 아직 매장되지 않았기에 예의상 비판적 사고는 완전히 유보되었다. 그의 모든 딱딱한 행동과 말은 모임의 분위기 속에서 신성시되었고, 깊은 슬픔에 잠긴 어조로 포장되었다. 녹슨 듯한 검은색 제복을 입은 시장의 수행원은 애도의 고요함과 봉사의 정성을 한껏 섞어 슬픔에 잠긴 사람들에게 은밀하게 다과를 권했는데, 그 모습이 마치 돈을 빌려달라고 하는 것처럼 보였고 들렸다. 시의원과 의원들은, 즉 사이드보드의 자유민으로서, 다과를 즐길 권리가 양도할 수 없는 그들의 권리는, 마치 종소리 연구가처럼 확신에 찬 표정으로 잔을 기울이고 디캔터를 기울이며, 포트와 셰리를 아낌없이 따라 마시고, 샌드위치의 각진 부분을 시의원으로서의 입에 밀어 넣으며 죽은 이들에 대한 추억을 되새겼다.

{123}

이 공식 행사 참석자들은 마치 경건한 의식에 따르는 듯 서로의 권유에 따라 샌드위치를 ​​나눠 먹고 음료를 마시며 담소를 나누는 동안, 저택 앞에는 점점 더 많은 사람들이 모여들었다. 놋쇠 투구와 전투 도끼로 무장한 소방대원들이 완전무장을 하고 두 명씩 짝지어 행진하며 나타나자, 기대에 찬 군중은 흥분에 휩싸였고, 세인트 자일스 성당과 세인트 세이비어 성당에서 울려 퍼지는 작은 종소리가 그 흥분을 더욱 고조시켰다. 긴박감이 시장 집무실의 고요함까지 스며들었고, 찬장 주변에 모인 사람들은 안절부절못했다. 사람들은 시계를 꺼내 비교해 보았고, 술잔은 비워졌다. 희미하고 멀리서 들려오는 천둥소리 같은 낮은 굉음이 시장과 시 고위 인사들을 세인트 세이비어 성당에서 기다리기 위해 지역 마구간에서 빌린 두 마리 말이 끄는 장례 마차 행렬이 오고 있음을 알렸다. 군중은 숫자가 주는, 때로는 믿을 수 없는 직감에 따라 내부의 동요를 감지하고 저택 주변을 포위망으로 좁혔다. 길게 늘어진 목에서 외침이 터져 나왔다.

“그들이 오고 있어요.”

그리고 마침내 그들이 도착했다. 장례식 복장과 검은색 챙이 넓은 모자를 쓰고 어깨에는 금박을 입힌 시의회 의장이 이끄는, 두 사람씩 짝을 지어 천천히 모습을 드러냈다. 의장은 검은 천으로 몸을 감싼 채, 시의 지도자들은 맨 위 계단에서 잠시 멈춰 서서 자신들이 상징하는 바의 엄숙한 의미를 입을 다물지 못하는 군중의 시선에 각인시키려는 듯했다. 그러다가 차례로 내려오며 뒤에 있는 사람들에게 자리를 내주었다. 맨 앞에는 시장이, 그 뒤로는 수많은 사람들의 시선과 슬픔을 감당하기 위해 꼭 필요한 존재로 여겨졌던 전 시장이 따라왔다. 그 뒤로는 위엄의 정도에 따라 시의원과 의원들이, 그리고 그 뒤를 이어 공무원들이 뒤따랐다.{124}시 공무원들이 행진했고, 그 뒤로는 (화환을 든 몇몇을 포함한) 대표단과 앞서 언급된, 모든 공공의 애도 행사 때 맨션 하우스에서 다과를 즐길 수 있는 특권을 가진 시민들이 뒤따랐습니다. 높은 문에서는 존경심을 표하는 소규모 상인들(시청 계약업자들)이 합류했는데, 이들 사이에서는 엄숙한 상황에 쓰이던 비단 모자가 점차 덜 허례허식적인 펠트 모자로 바뀌어 가고 있었습니다. 또한 가스 검사관, 사무원, 마차꾼, 도로 관리인, 목발을 짚은 시장 상인, 여러 관리인, 그리고 도금 단추가 달린 연미복에 빨간색과 흰색 줄무늬 조끼, 은색 끈으로 장식된 중절모를 쓴 시청 전령 등 하급 공무원들도 함께했습니다. 행렬은 인도에서 잠시 멈춰 서서 손짓으로 질서를 잡은 후 마침내 발걸음을 내디뎠습니다. 드디어 움직이기 시작한 것입니다. 오랫동안 기다려온 장례식이 시작된 것입니다. 최근까지 정지되어 생명력이 없었던 역사가 다시금 의식을 되찾고 제 역할을 다했다. 손에 끌려가거나 흔들리는 팔에 안겨 질주하는 아이들은 훗날 이 인상적인 장면을 자랑스럽게 회상할 것이다. 이동으로 인해 믿을 수 없을 정도로 길어진 엄숙한 행렬은 보도 위를 구불구불하게 나아갔다. 검은 모자와 번쩍이는 투구 위로 엄숙하게 흔들리는 홀은 행렬이 언덕을 오르는 동안 이미 힐 스트리트의 절반쯤에 도달해 있었다. 연미복과 줄무늬 조끼를 입은 마을 전령이 걸음걸이와 그에 맞는 다리를 제대로 잡기도 전에 말이다. 수많은 엄숙한 발걸음에 밟힌 돌바닥 위로 느리고 절제된 발소리가 울려 퍼졌다. 이 모든 공직자들이 애도의 한 척으로 뭉쳐 같은 걸음걸이를 하고, 의식적이든 무의식적이든 서로의 몸짓을 빌려 쓰는 모습은 경이로웠다. 위를 보고 아래를 보는 것은 상징적이고 긍정적인 광경이었다.{125}발견되었다. 여기에서, 마치 파충류처럼 구불구불하고 탄력적인 하나의 일관된 전체를 이루고 있는 것은 바로 데인버러 시의 뿌리이자 열매이자 꽃이었다. 매초 60cm의 속도로 보도블록을 갉아먹으며 기어가는 이 거대한 괴물이 지닌 중요성은 헤아릴 수 없을 정도였다. 시의 모든 부서, 도시의 활력을 보여주는 모든 요소들이 이 행렬을 구성하는 진동하는 부분들 중 하나 또는 다른 부분에 대표되어 있었다. 가스, 수도, 하수구, 마카담, 시장, 도축장—이 모든 것이 위풍당당하게 형상화되어 뱅켓 시의원의 유해에 경의를 표하기 위해 행진했다. 이처럼 파악하기 어려운 슬픔의 정신이 구체화되어 가장 미약한 지능을 가진 사람조차도 생생하게 느낄 수 있는 형태로 표현되었다. 시의원의 고귀함이나 그의 직무의 중요성을 제대로 생각해 본 적이 없는 어리석은 사람들은 이제 그것을 깨닫지 못할 이유가 없었다.

이미 수많은 군중이 세인트 세이비어 성당 난간 주위에 모여들었고, 활짝 열린 서쪽 출입구에는 이른 아침 신부의 어깨에 뿌려진 쌀알이 흩어져 있었다. 성당 안은 무덤 같은 어둠으로 가득 차 있었고, 기이한 정적이 감돌았다. 좌석에 파묻히거나 물에 잠긴 방석에 무릎을 꿇고 있는 많은 사람들, 대부분 여성들은 마치 수 세기 동안 그 자리에 있었던 듯 미동도 없이 앉아 있었다. 프레스트위치는 간간이 지팡이를 휘두르며 통로를 오르내리며, 자리를 찾지 못한 신도들에게 자리를 안내하는 한편, 이미 사제복을 입고 성 자일스 성당의 부사제와 함께 사제실에서 기다리고 있는 참사회원과 외부 세계와 소통하는 일을 병행했다. 오스왈드를 포함한 8명의 성가대원들은 16명처럼 보이도록 성가대석 곳곳에 띄엄띄엄 앉아 표백된 의자에 미동도 없이 앉아 있었다.{126}성직자들은 얼굴을 서쪽 문에 고정한 채 제복을 입고 서 있었다. 문은 이미 빗장이 풀려 있어 누군가 신호를 보내는 순간 활짝 열릴 준비가 되어 있었다. 성가대원들의 줄 뒤에는 한층 성숙하고 여유로운 관심을 보이는 많은 사람들이 앉아 있었다. 세금 징수원은 앞으로 펼쳐질 천상의 음악에 대한 기대감으로 가득 차서, 오르간의 벨로우즈가 팽팽하게 당겨져 삐걱거릴 때마다 감식가의 시선으로 오르간을 바라보았다. 그는 이미 렌실 씨에게 자신의 역량을 뛰어넘어 회중에게 오랫동안 기억에 남을 만한, 집에서도, 왕국의 다른 어떤 교회에서도 들을 수 없는 특별한 음악을 선사해 달라고 간곡히 당부했었다. "선생님께 걸맞은, 숭고한 음악을 만들어 주십시오. 시의회에 아낌없이 보여주십시오." 보이지 않는 참나무 의자에 앉아 조용히 스톱을 조절하고 있는 오르간 연주자의 사려 깊은 안경에는 곧 연주될 음악의 엄숙함이 이미 스며들어 있는 듯했다. 그의 뒤에서 부의장은 마치 신도처럼 그의 모든 움직임을 경외심을 담아 지켜보며, 자주 제단 안으로 고개를 내밀어 서쪽 문을 감시했다. 어둡고 고독한 공간에 갇힌 듯한 오르간 연주자는 이마를 오르간의 나무 케이스에 대고 추의 움직임을 살피며 오르간의 공기를 채워 넣었다. 기관지 같은 관과 나무 건반으로 이루어진 이 시끄러운 짐승은 숨을 쉬고 있었다. 마치 거대한 레비아탄처럼, 주인의 손가락이 한 번만 움직여도 웅장한 음역과 애절한 소리를 내뿜을 준비가 된 듯 거대한 숨을 내쉬었다. 마침내 부의장의 다급한 신호에 손가락이 건반에 닿았다. 오랫동안 가죽 풀무 안에 갇혀 있던 공기가 장엄한 소리를 내며 쏟아져 나왔다. 시의원이 오고 있었다. 바로 여기, 실용적인 것을 설교하는 이 엄격한 얼굴의 사람이 와 있었다. 감정을 경멸하는 자, 모든 부드러운 목소리를 용납하지 않는 자{127}감미로운 소리들. 그는 바로 여기에서, 그토록 증오했던 음악에 둘러싸여, 그 음악에 의해 변모하고, 그 광대하고 포근한 부드러움의 품에 안겼다.

“나는 부활이요 생명이라… 나를 통하지 않고는 아무도 아버지께로 올 수 없느니라.”

그 말들은 메마른 운구처럼 쏟아졌고, 땀 흘리는 운구자들의 무거운 발걸음에 짓밟혀 낙엽처럼 뭉개졌으며, 뒤따라오는 다른 발소리에 묻혀버렸다. 정문 계단에 다다르자, 거대한 관이 마치 빛나는 황금 궤처럼 높은 곳에서 군중 앞에 모습을 드러냈다. 잠시 동안, 늦은 11월의 햇살 아래 숭고한 축복의 광채를 발산했다. 그러다 곧 현관의 칠흑 같은 그림자 속으로 사라져, 발걸음 하나하나에 가려져 마지막 남은 광채마저 삼켜버렸다.

2
어린 오스왈드에게 뱅켓 시의원의 장례식은 강렬한 인상을 남겼다. 그것은 그가 삶의 진정한 엄숙함과 처음으로 마주한 순간이었다. 아버지의 죽음은 아직 삶의 현실이 그저 꿈에 불과한 나이에 닥쳐왔다. 비참함이 그를 덮쳤고, 그는 하염없이 울었다. 그는 차갑고 끔찍하게도 예전에 알고 사랑했던 누군가를 떠올리게 하는 대리석 같은 얼굴에 입맞춤했다. 순식간에 삶은 마치 처음에는 단순하고 읽기 쉬웠지만 나중에는 길고 이해하기 어려운 단어들로 가득 찬 인쇄된 페이지처럼 이해할 수 없게 되었다. 하지만 그는 이 마지막 현실과 형식적으로 연결되어 있었다. 그는 삶의 일부였고, 그의 협력은 요청받았으며, 그는 스플렌더를 돕는 데 기여했다.

고(故) 시의원의 장례식 종소리가 처음 울려 퍼진 순간부터, 그의 관이 마치 먹구름에 휩쓸린 듯 통로를 따라 떠다니며 보이지 않는 파도에 실려 천천히 나아가는 그 섬뜩한 순간까지, 그는 그곳에 머물렀다.{128}엄숙한 경외감과 기대감으로 가득 찬 세상이 펼쳐졌다. 어쩌면 그 세상은 너무 어리고 감수성이 예민한 그에게는 너무나 무거운 곳이었을지도 모른다. 그는 동료 성가대원들이 누리는 그런 거친 반응을 전혀 즐길 수 없었다. 그들은 모든 감정적 책임을 그 자리에서 해소하고, 오랜 시간 감정을 쌓아두지 않았다. 경건함을 가벼운 농담으로 바꾸고, 황금빛 침묵을 시끄러운 소음으로 순식간에 바꿔버렸다. 어머니는 아들이 그런 엄숙한 모임에 참석하는 것이 현명한 일인지 의심했지만, 결국 마음을 추스르고 주교의 품에 안길 후보자라도 된 듯 정성껏 아들을 준비시켰다. 다른 성가대원들과 젊은이들이 마치 죽은 시의원이라도 있는 것처럼 소리치고 뛰어다니는 동안, 오스왈드는 슬픔을 더럽히고 그 은총의 상태를 위협하는 모든 행위와 소리로부터 자신의 영혼을 멀리했다. 그는 경건함으로 완전히 억눌리고 창백해진 마음, 모든 밝은 행복과 색채 있는 희망을 단호히 벗어던진 마음으로, 마치 시체처럼 교회에 나섰다. 고인이 된 시의원은 오스왈드만큼 세상의 더러움을 완전히 씻어내지는 못했다. 오스왈드는 거의 피 한 방울 흘리지 않은 입술로 그를 애도하며, 자신의 슬픔에도 목소리만큼이나 많은 것이 요구되며, 슬픔을 노래하려면 가장 경건한 슬픔이 필요하다고 믿었다.

"네 아버지를 생각해 보렴, 오스왈드!" 어머니는 마지막 작별 키스를 하며 그에게 당부하셨고, 그는 입술이 떨릴 때까지 그 말을 되뇌었다. 전에는 그의 귀와 입에 전혀 익숙하지 않았고, 너무나 멀리 떨어져 있던 '시의원'이라는 단어가 이제 그의 마음속에 떠올랐고, 그 순간 다른 단어들은 모두 제쳐두고 그 단어만이 남을 만큼 두려운 의미와 중요성을 띠게 되었다.

그에게 있어 뱅켓 시의원은 종, 교회, 오르간, 장송곡, 합창단, 관, 길가의 나무껍질, 사슬, 홀, 놋쇠 투구, 경찰관 등, 최근 며칠 동안 그의 감정에 그토록 강렬하게 각인되었던 모든 것들이 한데 어우러진 존재였다.{129}그리고 그것은 그의 삶 자체에 새롭고 엄숙한 의미를 부여하는 역할을 했으며, 이전에는 너무나 순진하고 밝게 살아왔던 삶과 그의 삶을 분리하고 해체시켰다.

이 모든 권력은, 그토록 거대한 활동 영역에 걸쳐 조금도 줄어들지 않고 행사되었는데, 그 근원은 손수레 하나와 시장 좌판 하나였다. 아니, 엘리자베스의 말이 맞다면 (우리는 아직 그녀를 만나보지 못했지만, 데인버러 가문 초기에 관한 모든 일에 있어서 그녀의 말은 절대적인 권위처럼 보였다), 그 권력은 그보다 훨씬 더 초라한 것에서 비롯되었다고 한다. 시골길을 누비며 단추와 테이프를 달걀과 닭으로 바꿔 팔던 바구니에서, 나중에는 시장 주변을 돌아다니며 그것들을 팔던 바구니에서, 가판대도 없이 인파 속을 누비며 흥정하는 사람들의 팔꿈치를 툭툭 쳤던 그 바구니에서 권력이 시작된 것이다.

바구니 하나! 이 모든 힘이 바구니 하나에서 나오다니. 부, 위대함, 관직, 명예. 오스왈드는 바구니에 대해 새로운 감정, 경외심에 가까운 감정을 느끼기 시작했다. 이전까지 그는 바구니를 성가대원처럼 의심스러운 존재로 여겼다. 돌아가신 아버지를 위해 억지로 참아내다가 기회가 생기는 대로 버려야 할 대상, 그 본질적인 끔찍함이 단지 꼼꼼한 운반 방식 덕분에 용인될 뿐인 존재로 생각했다. 하지만 이제 그의 눈에서 비늘이 벗겨진 듯했다. 그는 바구니를 고귀한 가능성으로 바라보았다. 미덕이 한때 이루었던 것을 다시 이룰 수 있을 것이다. 그는 이 죽은 아버지처럼 미덕을 갖추고 부자가 될 것이다. 그는 의회에 들어갈 것이다. 그는 시의원이 될 것이다. 아버지의 모든 적들은 망신을 당할 것이다. 머지않아 아버지의 무덤 위에는 웅장한 대리석 기념비가 세워질 것이다. 그의 어머니와 누이는 그를 자랑스러워할 것이다.

이 장례식이 그의 감정을 그토록 깊이 움직인 것도 당연하다. 왜냐하면 이 장례식은 부분적으로는 그의 장례식이었기 때문이다. 뱅켓 시의원이 아니라, 최고의 아버지에게서 태어난 최고의 아들, 홀름로이드 시의원이 이 웅장한 관을 채웠다.{130}그의 형체와 느린 접근은 보는 이들의 눈물을 자아냈다. 그는 그들이 묻은 것이자, 매장을 초월하는 영광이었다. 그의 감정은 그들을 감동시키는 모든 것과 생생하게 결합되어, 그의 눈이 보고 그의 감수성이 인지하는 모든 것이었다. 과거와 미래는 마치 고통에 찬 손처럼 서로의 시제를 움켜쥐고 현재의 시간 속에서 압도적으로 하나가 되었다. 이 느리게 울리는 종소리는 그를 위한 것이었다. 이 눈물, 이 속삭임, 이 엄숙한 침묵, 이 떨리는 발걸음, 이 투구, 모자, 장송곡, 그리고 홀. 그가 죽을 때가 왔을 때, 일어났던 모든 일과 지금 일어나고 있는 모든 일은 변해서는 안 된다. 중단된 합창 연습의 고요함 속에서 울려 퍼지는 성 자일스 성당의 첫 번째 불길한 종소리부터 마지막 ​​섬뜩한 의식에 이르기까지, 정해진 틀에서 벗어나서는 안 된다. 현재의 영광을 이루는 단 하나의 요소도 빠져서는 안 된다.

이 엄숙한 날을 애도의 날로 바치고자 하는 마음에 홀름로이드 여사는 정오에 다음 날까지 학교를 휴교했습니다. 실제로 몇몇 학생들은 "장례식"에 대해 열정적으로 이야기하며 학부모와 친구들과 함께 참석하겠다고 말했습니다. 성 사비어 성당에서의 장례 예배는 두 시에 시작될 예정이었고, 홀름로이드 여사는 (교회 밖에서 기다려 달라고 간청한 아들을 실망시키고 싶지 않은 마음에) 어린 딸과 함께 성스러운 심부름을 위해 길을 나섰습니다.

그녀와 베릴이 도착했을 때, 거대한 장례 행렬은 이미 세인트 세이비어 성당 안으로 들어가 있었다. 빈 조문 차량들이 줄지어 교회 묘지 담장 두 개를 둘러싼 길을 따라 엄숙하게 늘어서 있었고, 많은 사람들이 난간에 매달려 있었으며, 흩어져 있는 조문객들은 무덤 주위에 아무렇게나 손짓을 하고 있었다. 홀름로이드 부인의 감정은 이 모든 것들과 섞일 수 없었지만, 교회 남쪽, 길 건너편(그리고 거의 맞은편)에 마음을 두었다.{131}오스왈드가 연습하는 밤이면 생각에 잠겨 서 있던 철제 울타리, 세인트 로렌스 광장의 집들 높은 담장과 정원 문을 둘러싼 길은 작은 언덕을 따라 오르내렸다. 교회 쪽 도로에 수직으로 깎아지른 듯한 이 언덕은, 험준한 윤곽을 따라 돌담으로 둘러싸여 있었다. 서로 발을 밟고 숨죽이며 가까이 다가가는 것을 즐기는, 그런 아슬아슬한 근접성에서 기쁨을 찾는 노련한 관광객들에게는 그다지 매력적이지 않았지만, 세상과의 접촉을 피하는 깊은 슬픔을 품기에 이상적인 장소였다. 홀름로이드 부인과 그녀의 딸은 이 언덕 꼭대기에서 밤을 지새웠다. 가만히 서 있는 것이 아니라(단순한 관광처럼 보이는 태도가 아니라), 천천히 앞뒤로 서성이며 정당한 참석을 표현했다. 오르간의 깊은 울림이 그들에게 닿았고, 숭고한 노래 소리에 마음이 움직였다. 죽음의 위엄을 보여주는 장엄한 행렬이 마침내 모습을 드러냈다. 11월의 잎사귀 없는 나무들의 교차하는 가지 뒤로 부드러운 햇살이 비추는 자갈길을 따라 천천히 나아갔다. 홀름로이드 부인은 슬픔과 보호 본능이 담긴 몸짓으로 어린 딸을 꼭 껴안았다. 거대한 장례 행렬은 서서히 멀어져 갔고, 장례 행렬 뒤로 교회 묘지는 텅 비고 황량하게 남아 있었다.

베릴이 “들어가 봅시다…”라고 말했고, 홀름로이드 부인도 같은 생각에 동의하여 작은 언덕을 내려가 작은 문을 지나 고요하고 무표정한 무덤들 사이로 들어갔다. 햇살 아래 무덤들은 마치 자신의 내면을 들여다보며 미소 짓는 맹인처럼 명상에 잠긴 듯 보였다. 하지만 그들의 황홀한 만족감은 홀름로이드 부인에게 평화뿐 아니라 고뇌도 안겨주었다. 그녀는 멀리 클로튼에 있는 또 다른 무덤을 떠올렸다. 그 무덤은 마치 오랜 기다림 끝에 헛된 희망에 지쳐 흙 속으로 가라앉고 있는 듯했다. 마치 병든 희망처럼, 너무나 자주 찾아오는 그런 모습이었다.{132}헛되이 애써 움직이려다 결국 낙담한 베개에 다시 파묻혔다. 죽은 자들의 기념비들 사이를 거닐 때마다 그녀의 마음은 책망으로 가득 찼다. 모든 죽은 자들은 애도되었지만, 오직 그녀의 죽음만이 애도되었다. 십자가와 비석, 경계석과 묘비, 대리석과 화강암이 그녀의 선택을 기다리고 있었다. 그녀는 늘 선택했고, 늘 결심했다. 하지만 절망에 빠진 사랑은 여전히 ​​아무런 행동도 취하지 않았다. 아! 그를 위한 어떤 기념비라도 분명 있을 텐데…

렌실 씨는 낯선 사람과 함께 걷고 있었고, 그의 뒤를 이어 한쪽 팔에는 보도블록만 한 크기의 오르간 악보 묶음을 든 부관이 따라가고 있었다. 그는 자갈길을 따라 정문으로 향했다. 그는 커다란 안경 너머로 평소처럼 부드러운 눈빛으로 홀름로이드 부인을 바라보며 모자를 벗고 (그녀의 용건을 짐작하고) 이름을 부르며 인사를 건넸다.

“오스왈드가 오고 있습니다, 홀름로이드 부인.” 그의 부드러운 목소리는 그의 표정과도 어우러져 있었다. “지금 책 정리를 돕고 있는 중입니다. 금방 끝날 겁니다.” 눈물을 자아낼 만한 말은 아니었지만… 오르간 연주자의 알아봄과 다정한 눈빛, 그리고 친절한 목소리에 홀름로이드 부인의 눈꺼풀이 따끔거렸다. 다른 눈빛, 다른 목소리, 더 달콤하고 행복했던 시절이 떠올랐다. 그리고 어쩌면 약간의 어리석은 자부심도 느껴졌을 것이다. 렌실 씨는 비록 정식으로 아는 사이도 아니었고, 진솔한 대화를 나눈 적도 없었지만, 만날 때마다 항상 그녀에게 인사를 건네며 예의를 갖춰 그녀를 여전히 숙녀로 대접해 주었기 때문이다. 다시금 감정이 북받쳐 오른 그녀는 오스왈드의 미래에 대한 생각을 되살렸다. 이제 오스왈드의 음악 교육을 본격적으로 시작해야 했다. 성 사비오르 성당 오르가니스트의 온화하고 사색적인 시선과 마주칠 때마다 그녀는 결심을 이루기 위해 애썼다. 오르가니스트의 눈은 부드러웠지만, 때로는 꾸짖는 듯한 온화함이 묻어나는 듯했다. 마치 그녀의 이 희망이,{133}그녀의 외모로 위기를 모면하려던 계획은 두 사람 모두에게 알려져 있었고, 그는 그녀에게 아들이 얼마나 오랫동안 이 필수적인 교육을 받지 못하게 할 생각이냐고 물었다. '오래 걸리지 않을 거야, 오래 걸리지 않을 거야...' (그녀는 속으로 되뇌었다). 오늘 마을 전체에 퍼진 이 무시무시한 소식은 마치 공기조차 그 엄숙함을 머금은 듯 가라앉게 만들었다. 죽음은 위대한 스승으로, 부주의한 삶을 잊은 의무로 되돌려준다. 그녀는 신의 도움으로 이 교훈을 통해 무언가를 배우려 할 것이다.

한편, 오스왈드를 기다리던 그들은 남쪽 현관으로 향했다. 그들이 바라보는 동안 칙칙한 문이 열렸고, 무거운 경첩에 작은 몸을 기대며 나타난 사람은 다름 아닌 오스왈드였다. 그의 얼굴은 최근의 엄숙한 의식으로 인해 여전히 창백했다. 가<binary data, 3 bytes>고 연약한 그의 모습 위로, 깊은 바닷물처럼 어둑하고 바다빛 녹색으로 가득 찬 교회의 깊숙한 모습이 열린 문 너머로 잠시 어렴풋이 드러나며, 인간이란 얼마나 허무하고 나약한 존재인지를 보여주었다. 그들은 절제된 기쁨으로 인사를 나누었고, 베릴의 눈은 방금 전까지 엄숙한 모습으로 가득했던 본당의 공간에 고정된 채 어머니에게 안으로 들어가자고 간청했다. 베릴은 어머니의 간절한 마음을 대변할 뿐이었고, 시선과 움직임을 안으로 향하며 그들은 교회의 어둠 속으로 들어갔다. 교회의 엄숙한 모습에는 오스왈드의 얼굴처럼 최근 겪은 시련의 흔적이 여전히 남아 있었다. 어둑한 작은 좌석에는 다른 살아있는 사람은 아무도 없었지만, 멀리서—마치 보이지 않는 다음 세상에서 멀리서 들려오는 듯—지속적인 음조가 오르락내리락하며 마치 옷을 입고 떠다니는 천사들처럼 자신의 메아리에 둘러싸여 울려 퍼졌다. 그것은 성직자실에서 프레스트위치가 송풍기와 만능 일꾼에게 장례식 추도사와 관련된 어휘에 대해 읊조리는 소리였다. 그는 켁슬리 신부가 자신의 직무 중 이 분야에 너무나 미흡하다고 한탄하며 (그의 추도사에 대해 깊은 실망감을 표현하며){134}(일요일의) 한 교인은 베네핏 대주교와 같은 성직자의 담론이 신도들에게 유익을 주었으면 좋았을 것이라고 생각했다. 그의 어휘는 (나중에 밝혀졌지만) 죽음이라는 주제에 필요한, 그리고 비판적인 청중이 기대할 권리가 있는 수준의 지원을 제공했기 때문이다. 대주교 베네핏의 사진을 보며 "그처럼 학식과 신앙심을 겸비한 기독교인이자 신사는 흔히 볼 수 없는 인물이었다"라고 평한 그는, 캐넌 퀘즐리를 향해 경멸적인 어조로 "그는 대체 누구인가?"라고 신랄하게 질문했다. 그에 대한 대답은 예상대로였다. "어휘력이 없는 사람이다. 그가 쓰는 단어는 손으로 다 가릴 수 있을 정도다. 그리고 내가 '단어'라고 말할 때는, 잘 들어라. 자신의 지성과 지위에 걸맞은 단어들, 이해하지 못하는 사람들조차 우러러보고 존경할 만한 단어들을 말이다. 캐넌은 지위와 외모에 너무 의존한다. 물론 강단에서는 위엄 있어 보이고, 설교를 들어본 적도 없는 사람들, 설령 들어봤다 하더라도 설교가 무엇인지조차 모르는 사람들에게 깊은 인상을 주기 위해 찬송가와 교구 공지를 능숙하게 낭독한다는 점은 인정한다. 캐넌 퀘즐리를 한 단어로 요약하자면... 뭐라고? 교회에 있는 누군가인가?"

3
엄숙함을 유지하려는 오스왈드의 손이 닿지 않은 것은 남쪽 문의 무거운 빗장뿐이었다. 홀름로이드 부인과 아이들이 교회를 나서는 순간, 빗장은 묵직하게 걸쇠에 부딪혔다. 홀름로이드 부인은 맨 끝 좌석 중 하나, 일요일에 앉는 자리가 아닌 곳에서 기도를 위해 몸을 담그고 있었다. 오스왈드와 그의 여동생은 당황해서 아무 말도 못 하고 고개를 숙인 그녀의 입술에서 어떤 기도가 흘러나오는지 궁금해하며 곁눈질만 했다. 그녀의 기도는 짧았지만,{135} 그녀는 간절했다. 방해받을 뻔한 순간들을 최대한 활용했기 때문이다. 무릎을 꿇었던 것처럼 서둘러 일어선 그녀는 마침내 아이들에게 상쾌하고 평온한 얼굴을 보여주었다. 방금 받은 영적인 양식을 아이들과 나누고 싶어 하는 얼굴이었다. 가운도 입지 않고 화려함도 잃은 성당 관리인은 어휘에 대한 장황한 연설을 잠시 중단하고 성구실을 나와 성가대석에서 코를 킁킁거리며 살펴보았다. 마치 확장된 눈처럼 그의 코는 희미한 본당을 꿰뚫어 보았다. 하지만 소란을 일으킨 자들은 이미 사라지고 없었다. 그가 돌아왔을 때도 마찬가지였다. (엄지와 검지를 파르르 떨며 재빨리 인사를 나누고 코로 무언가를 받아들인 후) 그의 청중들은 성구실 문을 통해 빠져나갔다. 이는 프레스트위치가 끊임없이 한탄했던, 어휘가 더 이상 일반 사람들에게 존중받지 못한다는 슬픈 진실을 증명하는 것이었다.

이 날, 온갖 기묘하고 강렬한 감정으로 가득했던 그날을 오스왈드는 결코 잊지 못했다. 그가 걷고 있는 이 넓은 세상 전체가 마치 변모하고 안식년처럼 변한 것 같았다. 삶의 평범한 사실과 사물조차 낯선 일요일 옷을 입은 듯했다. 마치 천국에서 직접 가져온 듯한 새로운 공기가 옛 공기를 대신했다. 어제는 따뜻한 습기와 낙엽 냄새가 났지만, 오늘은 은은한 향신료의 향긋한 냄새가 감돌았다. 마치 온 세상을 신성함으로 감싸는 수의처럼 부드럽게 감도는 그 향기는 세상의 세속적인 모습을 가리고 윤곽을 단순화시켰다. 달콤하고 정화된 슬픔은 고귀한 목적에 바쳐진 듯했다. 필멸의 경계는 무너졌고, 삶과 죽음은 기묘하게도 불가분하게 하나가 된 것 같았다. 그들이 걷고 있는 곳은 더 이상 데인버러가 아니라, 분노가 발붙일 곳이 없고 모든 악한 생각으로부터 멀리 떨어진, 내세의 어떤 천상의 도시였다.

그들은 넓은 타운 에이커스로 들어섰다. 부드러운 세인트 마틴 바람이 때때로 살랑살랑 불어왔다.{136}사랑을 칭찬하고 희망을 축복하는 손길들. 11월 하순의 따스한 햇살은 곧 그의 머리를 감쌀 희미한 망토처럼 드리워졌고, 그루터기를 금빛으로 물들이며 그들이 걷는 좁은 길을 옅은 금빛으로 물들였다. 성경 속 장면처럼 엄숙한 세 마리의 쟁기꾼들이 갈색 흙 위를 천천히 움직였고, 그 뒤를 이어 마치 오늘 오후의 애도자들처럼 불안한 까마귀 떼와 절망적인 울음소리를 내며 날개를 쥐어짜는 듯한 멍한 새 떼가 따라왔다. 멀리 떨어진 고랑에는 이미 푸른 안개가 깔려 있었다. 가느다란 안개는 마치 형체 없는 생각처럼 흙의 움푹 패인 곳 위를 움직이지 않고 희미하게 떠다녔다. 삶에서 한 번도 만나보지 못한 누군가를 잃은 슬픔에 이끌린 그들의 눈빛과 목소리는 부드러움과 연민으로 가득 차 있었다. 오스왈드는 한 번도 누이의 말에 반박하지 않았고, 베릴도 한 번도 고의로 마지막 말을 가로채지 않았다. 그들 각자는 뱅켓 시의원의 뜻밖의 죽음 덕분에 이제는 의심할 여지 없이 자신들의 것이 된 듯한, 믿을 수 없을 만큼 완벽한 행동 양식을 깨뜨릴까 두려워했다. 이 새롭고 영광스러운 완벽함 속에서 그들은 어머니에게 조용하지만 끈질긴 사랑을 쏟아부었고, 어머니는 자신이 그 어떤 여자보다도 그들 덕분에 얼마나 축복받은 존재인지 느꼈다. 성스러운 방랑을 마치고 스프링 뱅크 가든의 집으로 돌아온 오스왈드와 베릴은 베풀고 내어주는 모든 봉사를 통해 편안하지만 잡기 힘든 완벽함을 유지하려고 애썼다. 오스왈드는 부엌 찬장의 지정된 서랍에서 시종처럼 경건하게 흰 식탁보를 꺼내 마치 제단을 덮듯 앞방 식탁 위에 정성스럽게 펼쳤다. 경건하게 놓인 컵과 접시는 마치 신성한 그릇으로 변모한 듯, 숟가락이 닿을 때마다 성스러운 종소리처럼 맑은 소리를 냈다. 그는 혹시라도 발을 세속적인 일에 쓰는 실수를 저지를까 봐 두려워하며, 제단 발걸음으로 조심스럽게 발끝으로 걸어갔다.{137}그를 둘러싼 거룩함의 보호막이 깨졌다. 아무도 그가 얼마나 고양된 선함으로 가득 차 있는지 짐작할 수 없었다. 그 자신도 놀랐고, 심지어 부끄러워하기까지 했다. 이 기억에 남을 만한 날 이후로 그는 다시는 죄에 굴복하지 않을 것이다. 그는 이제부터 뱅켓 시의원과 그의 아버지가 걸었던 것처럼 이 넓고 평평한 선의 길을 걸을 것이다. 덕스러운 삶의 모든 비밀이 드러났다. 선하게 사는 것이 얼마나 쉽고 축복받은 일인가. 이러한 영에 충만하여 그는 두 손을 모으고 눈을 감았다. "우리가 앞으로 받게 될 것을 위해..."까지 기도하려던 찰나, 선하게 살고자 하는 열정으로 가득 찬 베릴이 그의 손을 잡아당기며 간절한 목소리로 기도를 가로막았다. "안 돼, 안 돼. 내가 할게 , 오스왈드! '우리가 앞으로 받게 될 것을 위해 율법이 우리를 진정으로 감사하게 하소서...'" 그녀의 입에서는 그 기도가 더 이상 나오지 못했다. 그녀의 눈을 가리고, 기대에 찬 경건함으로부터 테이블 위의 달콤한 음식들을 가리고 있던 손이 갑자기 벌어지면서 두려움과 불안이 가득한 눈빛이 드러났다.

"내 지갑!" 그녀는 오스왈드와 어머니를 번갈아 보며 소리쳤다. "누가 가지고 있어요?"

4
누가 가지고 있었나요?

사실상 아무도 그것을 가지고 있지 않았다. 오늘 그녀 자신 외에는 아무도 그것을 본 적이 없었다. 최근 모은 모든 저축이 담긴 이 소중한 그릇, 얇은 종이로 포장된 1페니 동전과 색색의 구슬 몇 개가 들어 있었는데, 지금쯤이면 성 사비오르 성당의 의자 가장자리에 놓여 있을 것이다. 그녀는 어머니가 기도하실 때 전능하신 하느님께 이 그릇을 맡겼던 것을 기억했다. 지나친 믿음을 책망하는 듯한 상실감에 그녀는 눈물을 쏟았다. 어머니의 다정한 "괜찮아, 얘야!"라는 말은 어떤 날카로운 말보다 더 깊은 후회를 불러일으켰다. 그녀는 슬픔에 잠겨 주먹을 쥐었다.{138}양쪽 눈에 주사를 놓고는 슬픔에 잠겨 어쩔 줄 몰라 했다.

이 참혹한 슬픔을 침울하게 지켜보던 오스왈드는 갑자기 자신의 안전이 위협받는다고 느꼈다.

"오스왈드가 달려가서 가져다줄 거야, 베릴." 운명의 목소리가 어머니의 입을 빌려 말하는 것을 들었다. 그는 세상의 어떤 장례식도 능가할 수 없는, 흔들림 없는 어머니의 온화한 얼굴을 재빨리 흘끗 보고는 고개를 축 늘어뜨린 채 맹목적으로 자리에서 일어섰다.

"...지금은 안 돼, 여보. 차 마시고 나서."

차 마시고 나서라니! 어머니가 미쳤나? 오늘 오후의 슬픔이 어머니를 너무 무겁게 짓눌러 다가오는 밤과 어둠을 잊게 만든 건가? 이미 작은 찻상은 창문에서 들어오는 빛보다 하얀 찻상 자체에서 더 많은 빛을 끌어당기고 있었다. 창문의 윗부분 유리창은 그의 두려움에 반응하듯 잿빛으로 변한 듯했다. 이 순간에도 저물어가는 날은 어두컴컴한 교회 안에서 소매치기들에게 희미한 빛만을 제공할 뿐이었다. 그 안에는 관 하나와 소방관 열두 명, 턱이 묶인 철퇴, 그리고 하늘만이 알 수 있는 수많은 무덤 같은 형체들이 있었다. 지금! 지금! 그는 지금 당장 가야 했다. 수많은 이유가 그를 재촉했다. 꺼져가는 낮의 빛과 사투를 벌여야 했다. 선함으로 위장한 두려움은 울부짖는 여동생을 위해 한순간도 지체할 수 없다고 외쳤다. 그의 비겁함이 자신의 신념을 당당하게 드러낼 용기만 있었다면, 삶이 얼마나 편안할 수 있을지, 삶을 두렵게 만드는 모든 허식을 벗어던지고 당당하게 선언할 수 있었을 텐데. 그는 거의 쾌활할 정도로 태연하게 말했다. "금방 돌아올게요, 어머니." 어머니는 "기다릴게, 오스왈드."라고 대답했다. 지갑을 되찾았다는 생각에 갑자기 감사함에 휩싸인 베릴은 충동적으로 그의 목을 껴안았다. 그녀는 그의 모자와 장갑을 가지러 달려갔다. 사랑은 그를 싸움터로 내몰릴 전사처럼 꾸며주었고, 사랑은 그를 위해 문을 열어주었다. 사랑은, 그토록 잔인한 사랑이다.{139} 그것은 그의 길을 수월하게 만들었고, 그의 목숨을 건 임무를 재촉했다. 그는 이처럼 엄숙한 날에 걸맞은 배려보다 더 빠른 걸음으로, 하늘에서 내려온 빛을 간절히 바라보며 출발했다.

가을빛 땅의 모공에서 희미한 황혼의 안개가 스며들기 시작했다. 서쪽 하늘에는 석양의 마지막 분홍빛 줄무늬가 드리워져 있었다. 가로등지기는 긴 막대기 끝에 희미한 불빛을 달고 지그재그로 서둘러 움직이며 시립 가스등에 하나씩 불을 붙였다. 햇빛은 빠르게 사라져 가고 있었다. 모든 것이 낮의 옷을 벗고 어둠을 두르는 엄숙한 시간이었다. 모든 친근함이 꺼진 음산한 밤의 눈으로 엿보는 듯하고, 생각들이 안개처럼 잠재의식 속 은신처에서 기어 나와 가장 냉철한 상상조차 회색빛 유령 옷으로 감싸는 시간이었다. 관과 시멘트로 굳어진 묘실의 석조물을 조롱하던 뱅켓 시의원의 유령이 다시 나타났다. 더 이상 헤아릴 수 없는 미덕을 지닌 모습은 아니었고, 선인이든 악인이든 모든 죽은 사람들이 어둠 속에서 무심코 변하는 듯한 형체를 시험해 보는 듯했다. 금요일 밤 합창단원들의 외침조차 더욱 생생하게 되살아나 오스왈드의 귓가에 부엉이처럼 울부짖고, 입을 크게 벌리고 검지를 격렬하게 휘저으며 끔찍한 임종음을 내뱉었다. "우우우! 헤이업! 저기 시의원이 있어, 시니어. 뱅켓 시의원이 널 쫓고 있어."

그 무렵 그의 다급한 발걸음은 그를 오늘 오후 수많은 끔찍한 형체들이 드나들었던 문으로 이끌었다. 하늘은 그를 덮쳐오고 있었고, 어둑한 버팀벽에 둘러싸인 교회는 프레스트위치처럼 멀고 황량하게 보였다. 도대체 무슨 교회인가! 교회는 왜 이렇게 크게 지어졌을까? 왜 인간과의 교류와 도움으로부터 이렇게 멀리 떨어져 있는 것일까? 그는 떨리는 손으로 문을 만졌고, 순간 감사의 마음이 솟구쳤다. 신의 섭리가 그를 구원했다.{140}그의 기도에 귀를 기울였다. Jubilate deo, 문이 잠겼다.

끔찍한 현실에 대한 혐오감 속에서 두려움은 무모해졌다. 가장 자존심 강한 두려움에게 이보다 더 나은 정당화가 어디 있겠는가? '하나가 모든 것을 분별한다'가 그 원칙이었어야 했다. 그러나 신의 섭리에 대한 믿음과 영광을 값싸게 얻을 수 있는 이 전쟁터에서 자신의 용기를 증명하고 싶은 허황된 욕망에 사로잡힌 두려움은, 어렴풋이 나무 그림자 아래 남쪽 벽에 박힌 측면 위켓으로 달려가 그곳마저 건드려야만 했다. 그러자 위켓이 경첩을 중심으로 움직이며 마치 믿음직한 아이처럼 그에게 길을 열어주었다.

그가 깜짝 놀랐다고 말하는 것은, 성당 관리인의 표현을 빌리자면, 어휘력을 깎아내리는 일일 것이다. 마치 시의회가 뱅켓 시의원의 장례식에 푸딩 천에 싸인 놋쇠 고기통을 앞세우고 성대한 행렬을 벌이는 것과 다름없을 정도로, 오스왈드의 감정을 그토록 부적절한 단어로 표현하려 했다. 그는 끔찍한 발견 앞에서 꼼짝도 할 수 없이 얼어붙은 채 공포에 질려 서 있었다. 그가 온전히 의지했던 이 열린 문은 도대체 무엇을 의미하는 것일까? 프레스트위치의 흔적도, 그의 희미하게 깜빡이는 촛불도 어떤 창문에도 안심을 주지 못했다. 이제 양심은 그에게 무엇을 더 요구할까? 그는 침묵 속에 서서 이 끔찍한 문제와 씨름했다.

하늘은 마치 흡수지 속 잉크처럼 어둠을 빨아들였다. 아무도 지나가지 않았고, 교회 안에서는 사람의 소리가 전혀 들리지 않았다.

그는 좁은 무덤길을 뚫어져라 바라보며, 지금 이 순간 일어나는 일에 자신의 미래가 달려 있음을 알고 있었다. 그리고 갑자기, 온몸에 감도는 공포를 방패 삼아 문을 박차고 나가 놀란 무덤들 사이로 질주했다. 좌우를 가늠하지 못하는 눈으로 그는 남쪽 문의 빗장에 몸을 던졌고, 그 문은 배신자처럼 쑥 열렸다. 그러자...{141}붉은 펠트 천으로 된 문은 그의 분노에 굴복했다. 폭풍에 날린 잔해처럼 공포가 교회의 어둠 속으로 밀려들어왔다. 그의 사방에서 신음 소리가 터져 나왔다. 마치 교회가 바다 밑 깊은 곳에 가라앉은 난파선이라도 된 듯, 뒤엉킨 시체들이 모든 좌석에서 솟아올라 섬뜩한 무리를 지어 천장으로 떠올랐다. 이런 곳에서 공포는 경건함을 보일 여유가 없었다. 그것은 오늘 오후 기도와 사랑이 가득했던 어두워진 좌석으로 달려들었다. 기도서보다 더 부드러운 무언가가 떨어져 나와 놀란 듯 바닥에 쿵 하고 떨어졌다. 지갑이었다. 하지만 공포는 기뻐할 틈이 없었다. 그의 더듬거리는 손가락이 지갑을 움켜쥐었다. 그때 보이지 않는 뼈만 앙상한 손이 좌석 가장자리처럼 단단하게 그의 머리를 내리쳤다. 펠트 천으로 된 문이 그의 길을 막으려 하자, 그는 두 주먹으로 문을 내리쳤다. 그는 남쪽 문을 외면하고, 문이 저절로 닫히도록 내버려 두었다. 마치 암살자처럼 그의 탈출을 기다리며 모여든 묘비들이 그가 달려가는 동안 그를 에워싸며 포위하려 했다. 그러나 그는 마지막 묘비들을 간신히 따돌리고 (기민하게도 그들을 막기 위해 닫아둔) 작은 문을 통해 안전한 곳으로 달려나가 숨을 헐떡이며 지친 토끼처럼 숨을 몰아쉬었다.

그는 제정신일 때는 결코 가능하다고 생각하지 못했던 일을 해냈다. 믿을 수 없을 만큼 영웅적인 행동이었다. 숨 막힐 듯한 공포가 가라앉자 우레와 같은 환희가 솟구쳤다. 하늘에서 가장 훌륭한 아버지라면 분명 그를 자랑스러워할 것이다.

그가 문에서 돌아서자마자 발이 땅바닥에 있는 무언가에 부딪혔는데, 직감적으로 그것은 조약돌이 아니라는 것을 알았다. 비록 눈으로는 볼 수 없었지만, 최근 모든 감각이 극도로 예민해진 일 덕분에 더욱 예민해진 어떤 미묘한 감각이 무언가가 발끝으로 굴러가더니 작은 금속 소리를 내며 가라앉는 것을 감지했다. 그것은 무엇이었을까?{142}만약 그것이 동전이라면! 1페니짜리 동전, 6페니짜리 동전, 아니면 1실링짜리 동전일지도 몰라. 그는 몸을 굽혀 날카로운 눈으로 직감적으로 움직인 물체의 흔적을 따라가며 손가락으로 자갈밭에 홈을 파고 마침내 그것을 발견했다. 직감대로 원형이었고, 플로린 동전의 둘레와 비슷했다. 금속성도 느껴졌는데, 마치 비스듬한 과녁처럼 마지막 햇살을 반사하고 있었다. 그는 묘한 기쁨과 희망에 휩싸여 그것을 집어 자세히 살펴보았다. 이것은 평범한 동전이 아니었다. 이제 그는 그것이 무엇인지 정확히 알 수 있었다. 그것은 솔리테어 동전의 큼직한 장식 부분이었다. 사실, 그의 작은 소매에 달려 있던 바로 그런 솔리테어 동전이었지만, 크기는 두 배 이상이었고, 정교하게 세공되어 있었다. 아마도 값을 매길 수 없을 만큼 귀중한 물건일 것이다. 그는 그 가치를 가늠할 수 없었다. 아마도 파운드일 것이다. 어쨌든 그는 그것이 1실링짜리 동전이었으면 하고 바랐다. 1실링짜리 동전에는 뭔가 확실한 의미가 있었다. 뭔가 최종적이고 결정적인 것, 즉 자신의 판단을 내릴 수 있는 무언가가 필요했다. 게다가 이런 보물은 누군가의 소유물이었지만, 동전은 누구나 가질 수 있는 것처럼 보였다. 그는 주위를 꼼꼼히 둘러보며 혹시라도 구경꾼이 있는지 확인했다. 아무도 보이지 않았다. 비록 '찾는다고 해서 소유하는 것은 아니다'라는 경건한 격언을 배우며 자랐지만, 그는 남과 공유하지 않는 발견에서 오는 자부심과 만족감을 느끼며 그 1달러짜리 동전을 지갑 가장 깊숙한 곳에 넣었다. 이제 그의 놀라운 임무는 끝났고, 이 두 배의 승리를 안고 서둘러 집으로 돌아갈 수 있었다.

{143}

제5권

의원
1
티다음 날 아침 햇살이 비추자 많은 두려움이 사라졌다. 벽돌 침대에 누워 있는 뱅켓 시의원은 잠시 동안 달처럼 아득하게 느껴졌다. 그의 기억을 떠올리는 데 아무런 거리낌도 없었다. 하지만 논리적으로 생각해 보면, 죽음이라는 상태에 본질적인 공포가 있다면, 고인이 된 시의원은 하루가 지난 지금, 그의 마지막 모습을 지켜보는 어린아이들에게는 24시간이나 더 무서운 존재였어야 했다. 그러나 젊은이들의 두려움은 어머니의 사랑이나 사람들의 논쟁처럼 비논리적이다.

한편, 베릴의 지갑 속 베개 밑에서 밤새 따뜻하게 잠들었던 그 작은 다이아몬드 반지는 다시금 관심을 끌며 중요한 의미를 지니게 되었다. 지역 사정에 밝은 옆집 이웃에게 반지를 보여주자, 그는 입으로 반지의 품질을 훑어보며 "18캐럿이군, 부인. 절대 공짜로 산 게 아니야. 두 개 합쳐서 5파운드는 족히 할 걸."이라고 말했다. 홀름로이드 부인의 동의를 얻어, 그녀는 그 반지를 들고 여러 이웃들을 돌아다니며 구경했다. 이웃들이 반지에 대해 알려주거나, 적어도 그녀의 호기심을 공유하고 (더욱 증폭시켜 줄) 거라고 생각했기 때문이다. 하지만 아무도 반지의 주인을 특정할 수는 없었다.

"어떻게 해야 할까요, 부인?" 그녀는 홀름로이드 부인에게 속삭였다. 신중함을 드러내려는 듯 목소리를 낮춘 목소리였다. 그 신중함은 그녀가 이 뛰어난 미덕을 발휘하는 데 가장 가까운 방식이었다. "당분간 아무에게도 아무 말도 하지 않는 게 좋겠어요. 조금만 침묵을 지키면 보상이 주어질지도 몰라요."

{144}

홀름로이드 부인은 그런 행동 방침에 질겁했다. "보상금이라니!" 그녀는 아이들이 바로 옆에 서 있는 상황에서 더욱 충격을 받아 말했다. 그런 타락한 생각은 당장이라도 뿌리쳐야 했다. "켄웨이 부인, 저는 그 돈을 받을 생각조차 하지 않습니다. 그 종마는 우리 것이 아닙니다. 우리 것이 아닌 것을 돈으로 살 수는 없습니다."

그녀의 이웃은 그러한 나약한 도덕성을 경멸하며 그 문제에 대해 전혀 다른 견해를 밝혔다.

“한번 잃어버린 물건은 누구의 것도 아니에요.” 그녀가 말했다. “찾은 사람이나 잃어버린 사람이나 똑같이 권리가 있죠. 아무 말도 하지 않으면 아무도 모를 거예요.” 홀름로이드 부인이 조용하지만 품위 있는, 꾸짖음이 담긴 “감사합니다”라는 말과 함께 되찾은 그 반지는 호기심 많은 학생들의 손을 차례로 거치며 온갖 방법으로 살펴보았고, 아침 내내 그 반지를 독차지하려 들기도 했다. 하지만 이런 노력에도 불구하고 아무런 단서도 얻지 못했다. (알고 보니) 한 학생의 아버지는 이 반지와 비슷하지만 더 큰 스터드 귀걸이를 가지고 있었다. 다른 학생의 삼촌은 다이아몬드 브로치를 가지고 있었고, 어떤 학생의 누나는 진주 목걸이를 가지고 있었는데, 3년 전에 기차를 타고 런던에 다녀왔다고 했다. 타임지를 겨냥한 조직적인 움직임으로 변질되어 가는 듯했던 그 대화는, 학계에서 알려진 모든 책략을 동원해 타임지를 무력화시키려는 움직임이었지만, 금세 다시 본래의 주제로 돌아왔다. 규율은 회복되었고, 방 안의 학문적 고요함은 걱정에 잠긴 사람들이 훌쩍거리고, 긁적거리고, 힘겹게 숨을 쉬는 소리만이 깨뜨렸다. 그때 갑자기 끔찍한 발표가 들려왔고, 모두의 시선이 쏠렸다.

"홀름로이드 부인, 제발요! 윌리 존슨이 칠판에 침을 뱉고 손으로 문지르고 있어요!"

이처럼 혐오스러운 학문적 범죄에 연루된 것이 발각된 어린아이는 즉시 자신의 석판을 책상 밑에 숨겼다.{145}그는 방어적으로 팔뚝을 세우고, 어깨 너머로 믿을 수 없을 정도로 악의적인 얼굴을 드러내며 외쳤다.

"아니에요! 당신은 거짓말쟁이예요. 오늘 아침에 침 한 방울도 뱉지 않았어요. 어제 이후로도 한 방울도 뱉지 않았고요. 침을 뱉는 건 당신이에요."

홀름로이드 부인은 이 역겨운 폭로에 적절한 공포와 당혹감을 드러내며 “조용히 해! 조용히 해!”라고 말했다. 그러나 그녀가 학생들에게 문제의 행위가 얼마나 비난받아 마땅한지, 또는 그것이 습관으로 굳어졌을 때 건강과 도덕에 얼마나 해로운 영향을 미치는지 자세히 설명하기도 전에, 누군가 손가락을 뻗으며 극적으로 외쳤다.

"홀름로이드 부인, 저기 보세요! 벨보이가 왔어요. 멈추고 있어요. 무슨 말을 하려고 할 거예요."

심지어 범인조차도 그 발표에 놀라 자리에서 일어나 그 유명한 관리의 모습을 보려고 애썼다. 학생들은 일제히 일어나 창가에 모여들었다. 홀름로이드 부인은 빽빽하게 들어찬 학생들의 머리 위로 아래 거리를 내다보았다. 어제 뱅켓 시의원의 장례식에서 뒤에서 서성거리던 뚱뚱한 관리가 이제 이쪽저쪽을 둘러보며 모든 창문을 훑어보고 있었다. 마치 테너 가수가 숨죽인 객석 사이로 위엄 있는 눈빛을 굴리며 아리아를 부르기 전 분위기를 고조시키듯 말이다. 그는 은색 장식이 달린 시청 실크 모자와 반짝이는 도금 단추가 달린 시청 파란색 연미복, 그리고 빨간색과 흰색 줄무늬 조끼를 입고 있었다. 그런데 오늘 그의 오른손에는 놋쇠 장갑이 끼워져 있었는데, 그것은 바로 종을 나타내는 추였다. 그는 먼저 왼손으로 종을 옮겼다가 손잡이를 잡고 다시 오른손으로 옮겨 거의 1분 동안 엄숙하게 종을 흔들었다. 그 시간이 끝나자 왼손 손바닥으로 종의 진동을 억누르며 마치 황소처럼 고개를 꼿꼿이 들었다.{146}먹이 주는 시간이 되자 그는 특유의 우렁차고 몽롱한 목소리로 선언문을 외쳤는데, 그 목소리의 미덕과 인상적인 조직적 용기 덕분에 그는 호스 그린에서 열린 시의회 소위원회 앞에서 열린 공개 경쟁에서 20명이 넘는 경쟁자들을 제치고 승리했다. 그의 능숙한 종 다루기, 구레나룻, 그리고 훌륭한 태도(심지어 200야드라는 먼 거리에서도)는 시장 집무실을 통해 까다로운 임무를 수행할 준비를 마친 비평가들로부터 호평을 받았다.

그는 오스왈드가 시편을 낭송하던 방식과 거의 똑같이, 약음인 버금딸림음과 강음인 으뜸음을 두 음으로 단조롭게 발음했다. 렌실 씨가 지적했듯이, 그의 목소리는 매우 울림이 컸고, 말을 할 때 머리와 입을 사방으로 돌리는 바람에 교실에 있는 학생들은 그의 말 대부분을 알아듣지 못했다. 사실 학생들은 침묵을 지키기보다는 침묵을 강요하는 데 더 열중했다. 하지만 그가 "분실"이라는 말로 발표를 시작했고, "화요일"이 언급되었으며, 데인버러에서 연설이 있었고, 몇몇 학생들은 현상금 이야기가 나왔다고 확신했다. 그 발표의 내용에 대해서는 아무도 의심하지 않았다. 그것은 오스왈드의 솔리테어 동전에 관한 것이었다. 동전을 잃어버린 것을 알고 있는 주인은 마을에 알리고 있었다. 이제 남은 방법은 하나뿐이었다.

"오스왈드야, 어서 가서 전령에게 누구인지, 종마를 어디로 데려가야 하는지 물어보렴." 어머니가 말했다. 아들이 어머니의 말대로 움직이며 칭찬하는 듯한 어조로 덧붙였다. "부탁한다"와 "감사합니다"라고 말하는 것도 잊지 마렴, 오스왈드야."

의심의 여지가 없는 발견이 되기 위해 중요성으로 가득 차 있습니다.{147}그렇게 눈에 띄는 외톨이를 놓친 오스왈드는 모자를 벗은 채 아래층으로 뛰어내려 벨맨이 있던 길가로 향했다. 하지만 그는 더 이상 거기에 없었다. 놀라운 기동력에 힘입어 그는 이미 길을 따라 꽤 멀리 가 있었고, 목표물이 너무 멀리 있는 것을 보고 잠시 망설이다가 – 손가락 마디가 두드려지고 머리와 손이 들썩이는 듯한 교실 창문을 불안하게 흘끗 본 후 – 오스왈드는 추격을 시작했다.

일단 벨맨이 움직이기 시작하면 그를 따라잡는 것은 생각 없이 생각하는 것보다 훨씬 더 어려워진다. 오스왈드는 멀어져 가는 벨맨의 어깨를 쫓으며 그의 어깨가 얼마나 크고 넓어졌는지, 그리고 교실 창문에서 볼 때보다 뒤쪽 도로에서 볼 때 얼마나 더 눈에 띄는 덩치의 공무원인지 깨닫고는 당황했다. 게다가 그의 제복의 푸른색은 너무나 경찰 제복처럼 보였고, 오스왈드는 자신의 모자가 없다는 사실을 불편하게 의식했다. 그래서 오스왈드는 추격자를 돌처럼 무심하게 응시하는 벨맨의 옷깃을 애원하듯 바라보며, 벨맨이 걷는 것과 뛰는 것 사이의 속도로 절묘하게 조절하는 듯한 걸음걸이로 추격을 계속했다.

"그는 분명 다음 모퉁이에서 멈출 거야." 오스왈드는 스스로에게 확신시켰다. "절대 그를 시야에서 놓쳐서는 안 돼."

하지만 벨맨은 다음 모퉁이를 마치 모퉁이가 없는 것처럼 완전히 무시하고 조금도 속도를 늦추지 않은 채 계속 걸어갔다. 오스왈드는 벨맨의 관심을 받을 만한 아무런 공식적인 이유도 없는 다른 아이들이 자신의 추격에 자극받아 추격에 가담하면서 그의 임무가 천박한 호기심으로 얼룩진 것에 더욱 불안해졌다. 뒤쫓아오는 새로운 무리 때문에 낙담한 오스왈드는 결국 벨맨에게 점점 뒤처지기 시작할 때까지 버텼다.{148}그리고 마침내 전령이 멈춰 서서 종을 허공에 쳤기를 바랐다.

이번에는 오스왈드가 그로 인해 발생한 놀라운 효과를 더 잘 알아차릴 수 있었다. 문이 열리고, 커튼이 걷히고, 먼지떨이 모자를 쓴 사람들이 위층 창문에서 나오고, 앞치마를 두른 맨팔들이 통로 끝에 점점 더 많이 나타났다. 순식간에 사방에서 사람들이 모여들어 벨맨의 우렁찬 목소리에서 뿜어져 나오는 말을 듣기 시작했다. 그리고 이상하게도 오스왈드는 거친 숨소리 사이사이로 오랫동안 쫓던 대상이 낭송하는 메시지를 들었다. 그 내용은 다음과 같았다.

잃어버린!
화요일 오후에
맨션 하우스 사이
성 구세주 교회
그리고 시미테리
또는 그 근처.
하나의 방법들 사이
그리고 오후 2시 30분
GOLD의 일부
소매 스터드
오-절대 같은 것을 찾지 못할 것이다
그리고 돌려드리겠습니다
30번째 숫자까지
훈머스 로드
적절할 것입니다
재보상됨.
이 선언이 끝나자 종지기는 접은 왼팔에 올려놓았던 종을 다시 집어 들고는 재빨리 다른 곳으로 가서 사람들의 관심을 끌고 그 소리를 퍼뜨리기 시작했다. 종지기가 더 이상 모임의 중심이 아니게 되자, 모여 있던 여자들은 규모가 줄어들었지만, 이제 그 소식에 대해 장황하게 토론할 준비를 했다.

{149}

"금색 스터드 귀걸이네요."라고 한 사람이 말했다.

"찾으려면 좀 시간이 걸릴 거예요, 부인." 이라고 다른 사람이 말했다.

"황동으로 만들었을 때보다 훨씬 더 값진 발견이죠."라고 세 번째 사람이 말했다.

"그들은 리워드의 이름을 언급하지 않아요."라고 네 번째 사람이 말했다.

"그들은 더 잘 알 거예요."라고 다섯 번째 사람이 말했다.

광고주의 정체와 그 종마가 회복될 가능성에 대한 추측이 난무했고, 이를 듣고 있던 아이들은 게으름을 꾸짖으며 활동적으로 움직이도록 자극을 받았다.

"거기 멍하니 서 있지 마. 어서 가. 눈으로 잘 보고 괜찮은 남자 찾아. 눈썰미 없으면 다른 남자한테 뺏길 거야."

오스왈드는 대화에 매료되어 몇 분 동안 말없이 듣고 있었다. 처음에는 묘한 자부심이 그를 사로잡았다. 그 종마를 갖고 있는 것도, 그것을 발견한 것도 바로 자신이었다. 그의 눈은 간절한 애원처럼 날카로워졌고, 수다스러운 아가씨들에게 자신의 존재와 대화의 연관성을 알아내고 질문해 주기를 간청하는 듯했다. 하지만 그는 그 무리 중에서 가장 깨끗한 사람이었음에도 불구하고, 그들은 그에게 아무런 관심도 기울이지 않았고, 그의 존재는 아무런 언급 없이 지나갔다. 아이들에게 "어서 가서 종마를 찾아봐"라는 명령이 내려지자 그의 자부심은 갑자기 죄책감과 수치심으로 바뀌었다. 그는 아이들보다 한발 앞서 나간 것이었다. 아이들이 찾으려던 종마는 이미 그의 것이었다. 아이들의 노력은 헛수고가 될 것이다. 아! 아이들이 이 사실을 알게 된다면 얼마나 화를 낼까. 질문받고 싶은 마음은 완전히 사라졌다. 그는 슬그머니 자리를 떠났다.

2
훈머스 로드에 있는 집들의 벽돌은 마을의 다른 지역에 있는 집들의 벽돌보다 더 붉었다. 데인버러의 동쪽 지역에서는 다른 지역보다 더 많은 집들이 붉은 벽돌을 사용했기 때문이다.{150}다른 어떤 경우든, 건설업자의 에너지와 부유한 사람들의 야망은 그곳으로 향했습니다. 각기 장래가 유망한 상인들이 차례로 사업에서 벗어날 수 있을 만큼 부유해짐에 따라, 그들은 마치 노년의 사람들이 천국을 생각하는 것처럼 필연적으로 훈머스 로드(Hunmouth Road)에 눈길을 돌렸고, (실제로) 훈머스 로드에서의 이러한 경건한 은퇴는 천국으로 가는 첫 단계로 여겨질 수 있었습니다. 심지어 안타깝게도 세상을 떠난 뱅켓 시의원조차도 비록 마지막 숨을 거둘 때까지 3펜스 반으로 충분한 용도에는 4펜스를 쓰지 않았지만, 그의 마지막 날들을 로어 툼 스트리트(Lower Tomb Street)의 감자 가게보다 창조주께 더 가깝고 합당한 곳에서 보내고 싶다는 칭찬할 만한 소망에 따라 이러한 관습을 따랐습니다.

아침 내내 마을 전령이 우렁차게 호명했던 그 집은 몇 년만 지나면 세상에서 가장 붉은 집들처럼 새빨갛게 변할 기세였다. 넓은 타운 에이커스(Town Acres)를 내려다보는 양쪽으로 출입구가 있는 단독 주택이었는데, 훈머스 로드(Hunmouth Road)만이 그 집과 타운 에이커스를 나누고 있었다. 박공지붕 위에는 철제 난간으로 보호되는, 미완성된 탑이 솟아 있었는데, 높은 곳을 좋아하고 고소공포증이 없는 사람이라면 그 위에서 네 발로 기어오르거나, 날씨가 좋고 쌍안경을 사용하면 셀링거 데이(Sellinger Day)에 경마장을 가로지르는 말들을 구경할 수 있었을 것이다. 하지만 실제로 그렇게 한 사람은 거의 없었다. 이 멋진 전망은 벽돌공과 가끔씩 지나다니는 배관공의 전유물이었기 때문이다. 철제 대문 바로 옆, 채색된 울타리가 뻗어 나온 앞쪽 아래 벽의 경사진 덮개에는 종지기가 알렸던 번호가 깊고 웅장한 글자로 새겨져 있었고, 대문 반대편 덮개에는 같은 깊고 정교한 글자로 '브라이어 딘(BRIAR DENE)'이라는 글자가 새겨져 있었는데, 이는 분명히 길을 모르는 방문객들에게 그림 같은 대안으로 제시된 것이었다.{151}숫자들을 향해 나아가라. 대문에서 아스팔트 길이 짧은 잔디밭을 두 부분으로 나누어 현관으로 이어졌다. 꽃 대신 양치류가 창턱에 잎을 펼쳤고, 탑보다 더 웅장하고 심지어는 집보다도 더 중요한 위치를 차지하는 암석 정원을 둘러싸고 있었다. 모든 우체부, 경찰관, 심부름꾼들이 이 지역을 지날 때 나침반 삼아 이용하는 곳이었다. 이 암석 정원은 당시 흔히 볼 수 있었던 반짝이는 장석이나 굴 껍데기로 보는 이의 눈길을 사로잡았지만, 대신 뾰족한 돌 장식과 가고일, 녹인 유리, 꼬인 납, 그리고 인간의 기억 속에 불타 없어진 옛 성 자일스 교회의 금속 조각들을 사용하여 건축적인 아름다움을 뽐내고 있었다. 사실 엘리자베스는 직접 종탑이 무너지는 것을 목격했고, 그녀의 두 손은 그 붕괴 장면을 생생하게 묘사하여 오스왈드의 상상력을 자극하고 어둠 속에 더욱 공포감을 더했습니다. 데인버러에서 명망 있는 정원이라면 거의 대부분 같은 출처의 유물로 장식되어 있었지만, 그 유물들을 이처럼 인상적인 형태로 대중에게 공개한 곳은 드물었습니다. "로커리 하우스"는 정원 담벼락에 새겨진 이름과 번호만큼이나 고독한 자의 집을 가리키는 별칭으로 자주 사용되었습니다.

홀름로이드 부인은 학업에 지장이 생기자마자 정오 직후에 두 아이와 함께 이 집으로 향했습니다. 베릴은 작은 양모 머프를 손에 꼭 쥐고 있었는데, 아침 공기가 차가워서도 아니고 손가락이 날씨로부터 보호받을 필요가 있어서도 아니었지만, 중요한 의미를 담기 위한 것이었습니다. 오스왈드는 일요일 장갑과 모자를 쓰고 솜과 고급 종이로 감싼 중요한 반지를 주머니에 소중히 간직하고 있었습니다. 그들은 유명한 암석 정원에 대해 아는 것이 전혀 없었고, 오로지 자신의 손에만 의지했습니다.{152}오스왈드가 전령의 포고에서 기억해 둔 숫자에 따라 숫자가 늘어났지만, 훈머스 로드를 따라 정원과 다른 길들이 교차하면서 숫자는 너무 느리게 증가했다. 그래서 홀름로이드 부인은 아들의 기억이나 청력이 정확한지 의심하기 시작했다. 사실, 아들은 부인했지만 어머니와 마찬가지로 의심을 품고 있었다. 마침내 그들이 신비로운 30번지에 도착했을 때, 그곳은 너무나 낯설게 느껴졌다. 대문과 암석 정원은 솔리테어와는 전혀 어울리지 않는 듯했고, 그들은 잠시 동안 말없이 여정의 목적지인 이 납득하기 어려운 곳을 바라보았다.

"... 정말 확실 하니 , 오스왈드?" 홀름로이드 부인이 물었다. 그는 확실했다. 아니, 확실해지려고 최선을 다했다. 다른 사람들이 불쾌하게 자기네들을 요구하기 시작했기 때문이다. 어머니는 더 이상 묻지 않고 정교하게 잎사귀 모양으로 장식된 대문을 밀고 들어갔고, 그들은 엄숙하게 아스팔트 길을 따라 현관문으로 향했다. 현관문의 윗부분은 정교하게 조각되고 색색깔의 유리로 화려하게 장식되어 있었다.

가정생활의 의례에 정통한 사람이라면 의미심장하게 여길 만한 지연 끝에, 키가 작은 하녀가 의심스럽게 문을 열었다. 그녀는 두 번째 소매를 끌어올려 통통한 붉은 손목을 끌어올리고 있었다. 아마도 한낮의 이 시간에 떠돌이와 여행객들의 방문에 더 익숙했을 그녀는 현관이 이렇게 텅 비어 있는 것을 보고 놀란 표정을 지었고, 마치 구약 성경에 나오는 질문을 받은 듯 멍한 표정으로 방문객들을 바라보았다. 홀름로이드 부인이 자신이 방문한 가족에 대해 잘 모른다는 것을 깨닫고 그에 대해 묻자, 그녀의 당혹감은 더욱 커졌다. 하녀는 그런 질문에 대답할 능력이 부족한 홀름로이드 부인과 얼굴을 찡그리며 씨름하다가, 몇 번이나 자리를 떠서 다른 사람에게 물어보려는 듯한 모습을 보였다.{153}상급자가 있는 실내에서 해야 할 일이라며, 그녀는 홀름로이드 부인의 질문에 단 한 단어로 대답했다. "버포드 씨네." 여기서 '버포드 씨네'는 분명 복수형을 의미한다. 홀름로이드 부인은 (요리 냄새가 더욱 뚜렷해지면서) 용기를 내어 버포드 부인이 집에 있는지 물었다.

하녀는 힘겹게 말을 더듬다가 "버포드 부인은 없어요. 돌아가셨어요."라고 말했다. 그 소식은 비극적으로 들렸지만, 홀름로이드 부인의 얼굴에 충격이 스치는 것을 알아차렸는지, 그녀는 갑작스러운 어조를 누그러뜨리며 "오래전에 돌아가셨어요. 제가 왔을 때는 이미 돌아가셨죠."라고 덧붙였다. "버포드 씨는 계시지만, 저녁 식사 시간에는 집에 안 계실 거예요."라고 친절하게 덧붙였다 . "버포드 아가씨도 계시는데…" 정보를 전달하고 나니, 그녀는 다시금 자신의 직감과 모순되는 상황에 놓였다. 사실, 그녀는 문을 붙잡고 있는 내내 문을 닫아야 한다는 어떤 비밀스러운 직감에 시달리는 듯했고, 말을 할 때마다 마치 어떤 의지가 공중에 떠다니며 그 메시지를 포착하려는 듯 뒤편의 미묘한 분위기에 귀를 기울이는 듯했다. 홀름로이드 부인이 버포드 양이 자유로운지 묻자 하녀는 얼굴에 경련을 일으키며 "알아볼게요."라고 대답했다. 잠시 동안 그녀는 문을 닫을지 다시 열지 망설였다. 결국 그녀는 문을 살짝 열어둔 채 자리를 비웠고, 한참 동안 자리를 비웠다. 그동안 저녁 식사 냄새가 더욱 진해졌다. 하녀가 다시 돌아왔을 때, 그녀는 마치 상복에 어울리는 억눌린 목소리로 "안으로 들어오세요."라고 말했다. 그녀는 마치 가계도처럼 가지를 뻗은, 눈에 띄게 크고 남성적인 펠트 모자 두 개가 큼직한 손잡이가 달린 남성적인 우산과 여러 개의 튼튼한 지팡이와 함께 걸려 있는 화려한 마호가니 장식장을 지나 앞장섰다.{154} 그는 홀름로이드 부인을 현관 홀 오른쪽에 있는 방으로 안내하며, 이제는 거의 속삭이듯 침울한 목소리로 말했다.

"앉으세요."

그렇게 들어온 손님들에게 제공된 방은 블라인드가 세 군데나 쳐져 있어 장례식 분위기를 더욱 고조시켰다. 카펫 중앙에는 홀랜드 드루겟 천이 깔려 있었고, 대부분의 의자에도 마찬가지로 천이 덮여 있었다. 방 안에는 아직 많이 사용하지 않아 본래의 향이 바래지 않은 고급 직물 냄새가 은은하게 퍼져 있었다. 그러나 그들이 하녀의 안내에 따라 자리에 앉아 주변을 둘러볼 시간도 채 되지 않아 문이 다시 열리고 하녀가 고개를 내밀어 질문을 던졌다.

“버포드 양이 이름을 묻습니다.”

그녀는 의심스러운 눈초리로 그 이름을 불렀고, 그녀가 방을 나서자마자 닫히지 않은 문은 몇 분 후 보이지 않는 손에 의해 알 수 없는 방식으로 닫혔다. 홀름로이드 부인은 계단에서 날카로운 속삭임과 발소리가 들리는 듯했고, 이어서 위층에서 누군가 옷장과 화장대 사이를 급하게 오가는 듯한 둔탁한 소리가 들렸다. 하지만 그녀는 그런 것에 신경 쓸 겨를이 없었다. (그녀는 그런 상황이 발생할까 봐 두려웠다.) 이렇게 부적절한 시간에 찾아온 것에 대한 적절한 사과의 말을 생각해 내느라 정신이 없었기 때문이다. 그리고는 아무것도 기대하지 않는, 교양 있는 방문객들이 기르는 온화한 표정을 지었다.

그녀가 그렇게 앉아 있는 동안 문이 갑자기, 아무런 예고 없이 활짝 열리더니 한 여인이 들어왔다. 그녀는 손에 손수건을 들고 있었는데, 손수건의 뻣뻣한 모양새는 방금 전에 펴진 것임을 암시했다. (홀름로이드 부인을 보자마자) 그녀는 재빨리 손수건을 코에 대고는 마치 ~하는 듯한 표정으로 고개를 숙였다.{155}마치 정원 울타리 너머로 고개를 숙이는 듯한 모습이었다. 연어빛으로 물든 얼굴과 목의 피부는 요리 솜씨를 드러냈고, 이마에서 단단히 끌어올려 뒤로 팽팽하게 묶은 머리카락은 엄격하면서도 실용적이었는데, 이는 그녀가 머리카락을 장식보다는 억압의 수단으로 여긴다는 것을 암시했다. 그녀의 나이는 (특히 그녀라는 점을 고려할 때) 중요하지 않은 질문처럼 보였다. 아마도 그녀는 젊었던 적이 없었을 것이다. 그녀의 얼굴은 이목구비가 뚜렷하지 않았고, 짙고 넓은 눈썹이 가장 두드러졌지만 어쩌면 가장 보기 좋은 특징은 아니었을 것이다. 그 아래 갈색 눈동자는 지나치게 꼼꼼한 주부처럼 불안하게 움직였다. 홀름로이드 부인과 그녀의 아이들을 잠시 자신들의 영역으로 들여보낸 후, 그들이 가장 먼저 한 일은 마치 집안의 결점을 찾으려는 듯 방을 빠르게 훑어보는 것이었다.

“세상에! 정말! 실례합니다….” 홀름로이드 부인이 방문 목적을 설명하기도 전에 그녀는 창가로 가서 블라인드를 올렸다. 카펫을 꼼꼼히 살피며 빛의 감응력이 강한 색깔에 맞춰 빛이 들어오는 양을 조절하는 한편, 커튼을 빠르게 다듬었다. 마치 손님 때문에 제대로 정리할 시간이 부족한 듯, 손가락이 화끈거리는 듯한 무심한 표정이었다. “도대체 무슨 생각을 하는 거야! 손님을 어둠 속에 앉혀두다니.” 그녀는 홀름로이드 부인에게 안내받은 방의 어수선함과 엉망진창인 상태에 대해 용서를 구했다. “실례지만 잠시 자리를 비워 주시면 감사하겠습니다. 저희 가정부가 새로 왔습니다. 음… 새로 왔어요! 3주밖에 안 됐는데, 처음 왔을 때와 다를 바가 없네요. 뭘 해야 할지 전혀 모르는 것 같아요. 이 방은 어제 깨끗하게 정리했어야 했는데 말이죠. 제가 청소하는 날이었거든요. 하지만 물론… 장례식 때문에…” 그녀는 홀름로이드 부인을 바라보았다.{156}그녀는 상황을 이해한다는 듯 공감하며 말했다. "...방을 비워야 했어요. 언제쯤 집 문제를 다시 해결할 수 있을지 정말 모르겠어요."

그녀는 손님에게 예의를 갖추기 위해 소파의 가죽 덮개를 가지런히 하고 자리에 앉았는데, 마치 사람의 감정이라도 있는 것처럼 쿠션을 소중히 여기는 듯했다. 하지만 이렇게 앉는 행위는 겉치레에 불과했고, 실용적이고 활기찬 그녀의 본성을 억누르는 성가신 제약일 뿐이라는 것이 분명했다. 예의를 갖춰야 한다는 부담감과 집안일 때문에 정신이 산만해진 그녀는 홀름로이드 부인이 "버포드 양, 잃어버리셨다고 들었습니다."라고 말하자 금화 이야기가 나오자마자 멍해졌다. 버포드 양은 자신이 그런 분실에 책임이 있다는 비난에 대해 상식적인 판단을 옹호하려는 듯 퉁명스럽게 자신의 소유가 아니라고 부인하며, 그런 일이 일어날 줄 알고 예언까지 했었다고 말했다.

그 반지는 그녀의 아버지 소유인 것 같았다. "버포드 시의원님이시죠." 그녀는 홀름로이드 부인을 이해시키고 자신도 만족하기 위해 시의원 직함을 덧붙이며 설명했다. 그리고는 주머니 손수건으로 자존심을 억누르며, 그 정보가 손님의 머릿속에 스며들 시간을 잠시나마 주기를 바랐다. 알고 보니 바로 지난 일요일, 하녀가 식당 카펫에서 그 반지를 발견했다고 했다. "아버지께 말씀드렸듯이, 식당 카펫에 떨어질 수 있다면 어디든 떨어질 수 있죠. 아버지는 사업용으로 두 번째 반지가 있으세요." 그녀는 만족스러운 듯 쑥스럽게 덧붙였다. "왜 그걸 안 신으셨을까요! 꽤 좋은 반지인데 말이죠. 물론 뱅켓 시의원은 오랜 친구였어요. 몇 년 동안 알고 지냈죠." 이렇게 부모님을 놀리며 자신의 여성적인 지성이 우월함을 과시한 그녀는 말을 멈추고 물었다. "그 반지는 찾았다는 말씀이세요?" 홀름로이드 부인은 “제 아들이 발견하는 즐거움을 누렸다고 생각해요.”라고 말했습니다.{157}버포드 씨의 종마 목장에 들어가게 될 겁니다. 그렇게 되기를 바랍니다.—오스왈드!”

이에 오스왈드는 버포드 양이 들어온 후 다시 앉았던 의자 가장자리에서 말없이 일어나 조심스럽게 자신이 발견한 것이 담긴 상자를 내밀었다. 버포드 양은 감사함보다는 불안한 마음으로 상자를 받아들고 보물을 감싼 포장을 풀기 시작했다. 그녀의 강하고 단호한 손가락은 마치 정밀 도구처럼 보였다. 박제된 물건이 반쯤 벗겨지기도 전에, 초기 작업으로 어두워졌던 그녀의 얼굴에 확신에 찬 빛이 번졌다. 그래. 그녀는 확신했다. 알 수 있었다. 그녀는 마치 치과의사가 이를 뽑았을 때처럼 의기양양하게 그 물건을 꺼냈다. 그것은 그녀 아버지의 박제였다.

그것을 되찾았다는 기쁨은 (겉으로 보기에) 지혜로 얻은 승리에 비하면 두 번째로 컸다. 이 결정적인 증거를 통해 그녀는 머지않아 부모의 어리석음을 직면하고 자신의 모든 예언적인 신랄함을 정당화할 수 있을 것이다. 그러나 정의로운 승리의 표정은 순식간에 놀라운 변화로 바뀌었다. (겉으로 보기에) 집 안 어딘가에서 마이크로폰으로 포착된 어떤 소음 때문인 듯했다. 그녀는 극적인 동작으로 스터드를 들어 올리며 정적을 불러일으켰다.

“저기! 들었어? 저 여자 뭐 하는 거야? 내가 말했잖아 . 특히 말이야. 실례합니다. 잠시만요.” 그녀는 스터드를 소파에 아무렇게나 던져 놓고는 재빨리 방을 나갔다. 잠시 후 버포드 양은 나갈 때와 같은 속도로 돌아왔다. 그녀의 입가에는 오스왈드가 처음에는 미소로 착각한 표정이 있었는데, 가까이서 보니 훨씬 더 복잡하고 고상한 무언가였다. 사실 그것은 예언적인 지혜가 최악의 두려움을 실현했을 때 나타내는 형언할 수 없는 표정이었다. 버포드 양의 귀는 틀리지 않았다. 그녀는 알고 있었다. 예상했던 것이다. 그녀의 크고 마지막으로 새로 산 저녁 접시 중 하나. 하녀 덕분은 아니지만.{158}그건 고기 요리가 아니었다. 그리고 그녀는 그 소녀에게 분명히 말 했었다 . 방에 들어오기 직전에 그녀가 마지막으로 한 말은 "내가 없는 동안 아무것도 부수지 마."였다.

이 참사에 간접적으로 책임이 있다는 불편한 마음에 홀름로이드 부인은 깊은 유감을 표하며, 버포드 양을 이렇게 부적절한 시간에 방해한 것에 대해 다시 한번 사과했습니다. 그녀는 자신의 경우에는 어쩔 수 없이 그렇게 할 수밖에 없었다고 설명했습니다. 홀름로이드 부인의 섬세하고 공손한 목소리와 품위 있는 태도로 작별 인사를 준비하는 모습에 버포드 양은 온 힘을 다해 예의를 갖추었습니다. 그녀는 버포드 양의 친절과는 전혀 상관없는 이번 일에 대해 너그러이 용서해 달라고 부탁했습니다.

"수고해 주셔서 정말 감사하다는 말씀조차 드리지 못했네요." 그녀는 그렇게 말하며 금화 발견과 관련하여 몇 가지 질문을 했다. 홀름로이드 부인이 오스왈드를 간간이 언급하며 "제 생각에는…"이라고 말하자, 버포드 양은 입꼬리를 조심스럽게 올리며 "확실하지는 않아요 . 버포드 씨가 약간의 보상을 생각해 본 것 같기도 해요. 실제로 그렇게 했는지는 모르겠지만요. 아마 2실링 6펜스 정도를 생각했던 것 같아요. 그 이상은 아니었을 거예요."라고 말했다.

홀름로이드 부인은 눈빛을 피하고 목소리를 높이며 버포드 양에게 그 이야기를 꺼내지 말아 달라고 간청했다. "친절하시지만… 전혀 그럴 필요 없어요."

그때까지 굳게 다물고 있던 버포드 양의 입술은 방문객의 정중한 거절에 자신감을 얻은 듯했고, 억눌렸던 말솜씨를 어느 정도 되찾았다.

"작은 인정이라도 해 주세요." 그녀가 간청했다. "버포드 씨는 분명히..." {159}물론이죠. 원하신다면요 . 그래도… 아드님이 고생을 많이 했는데… 적어도 1실링이라도 드릴 수 있도록 허락해 주시겠어요?

그 어린 소년은 어머니의 무거운 눈초리에 직접적으로 영향을 받아 눈을 떨구고 조용히 신의 품으로 돌아갔다. 비록 그는 신사였고, 언제나 신사가 되려 애썼지만, 그의 마음은 필멸의 육신의 우리 안에 갇혀 있었다. 보상은 2실링 6펜스에서 1실링으로 줄어들었다. 이처럼 급격한 감소가 그 금액의 본질적인 의미를 바꾸어 이제는 신사다움과 양립할 수 있게 만든 것일까? 그렇지 않았다. 어머니의 목소리는 그 환상 속 동전의 마지막 가치를 앗아갔다. 1실링은 생명의 본질처럼 녹아내려 아무것도 남지 않았다. 슬픈 가을 냄새를 풍기는 죽은 희망, 버포드 정원의 너도밤나무 잎처럼 발에 밟힐 기억으로. 그에게 주어진 것은 펌프 손잡이처럼 기계적으로 위아래로 움직였다가 놓아버린 차갑고 메마른 손뿐이었다. 그들이 따뜻한 햇살이 비치는 바깥으로 나가 버포드 양에게 마지막 작별 인사를 건네자, 버포드 양은 홀름로이드 부인에게 말했다. "실례합니다... 제가 이름을 잊어버렸네요. 들어올 때 분명히 생각났는데. 핸슨은 아니었나? 틀림없어! 홀름로이드! 내가 무슨 생각을 한 거지!—혹시 괜찮은 하인을 아시나요, 홀름로이드 부인?" 홀름로이드 부인은 아쉽게도 아는 사람이 없었다. 몇 마디 감사의 인사와 온화한 날씨에 대한 형식적인 찬사를 주고받은 후, 그들은 헤어졌다. 홀름로이드 부인은 아이들을 앞세우고 정원 문 쪽으로 걸어갔다. 버포드 양은 방문객들의 뒷모습만 보일 정도로 문을 잠깐 열어두었다가, 섬뜩할 정도로 재빠르고 조용하게 문을 닫고는, 방금 나간 방으로 성큼성큼 걸어가 문이 닫히기 전에 창문에 다다랐다. 그리고는 그 유리한 위치에서 어둡고 날카로운 시선으로 그들의 모습을 샅샅이 살폈다.{160}그녀는 그들 앞에서 예의 때문에 표현하지 못했던 것을 깨달았다. 목에 꽉 조인 팔걸이가 더 이상 보이지 않을 때까지 그녀는 긴장을 풀지 않았다. 팔걸이가 풀리자마자 그녀는 곧바로 블라인드를 내리고 손님들이 앉았던 자리로 차례로 가서, 날카로운 손길로 식탁보에 남은 그들의 몸짓을 지우고, 심지어 발이 닿았던 곳까지 꼼꼼히 살폈다. 그러고 나서 가구를 몇 번이고 손질했는데, 너무 미세해서 그녀 외에는 아무도 알아챌 수 없을 정도였다. 그녀는 역겨운 표정으로 방을 나와 부엌으로 가서 분노를 풀 곳을 찾았다.

한편, 홀름로이드 부인과 아이들은 마을 쪽으로 걸어가고 있었다. 록커리 하우스를 떠난 지 얼마 되지 않아, 그들은 아직 지난날의 기억에 잠겨 고요히 걷고 있을 때, 나란히 걷는 두 명의 건장한 남자를 만났다. 언뜻 보기에도 시의원들처럼 보였다. 두 사람 중 바깥쪽에 서 있던 남자는 홀름로이드 부인에게 길을 비켜주기 위해 잠시 길가에서 내려섰다. 그들이 어느 집에서 왔는지 이미 알고 있었던 듯, 그들은 지나가면서 날카로운 눈빛으로 그들을 쳐다보았다. 잠시 후, 오스왈드는 (어제 일을 떠올리게 하는 두 사람을 뒤돌아보며) 방금 자신이 꼼꼼하게 닫았던 바로 그 문 앞에서 그들이 멈춰 서 있는 것을 보고는 몹시 흥분하여 어머니에게 작은 목소리로 그 사실을 전했다. 베릴은 곧바로 목도리를 두른 채 빙글빙글 돌았고, 눈앞에 펼쳐진 광경에 놀라며 소리쳤다. "엄마, 보세요! 두 분 다 우리를 돌보고 계세요!" 홀름로이드 부인은 고개를 더욱 꼿꼿이 들고 뺨에 홍조가 도는 모습으로, 롯의 아내에게 비극적인 결과를 가져다준 이 행동이 얼마나 부적절했는지를 아이들에게 부드럽게 꾸짖었다.

{161}

속으로 그녀의 자부심이 되뇌었다. "1실링!"

"...혹시 제가 그에게 최소한 1실링이라도 줄 수 있도록 허락해 주시겠습니까?"

3
그날 오후, 작은 학교가 수업을 재개한 직후, 홀름로이드 부인의 집 대문에 노크 소리가 들렸습니다. 모든 학생들이 한목소리로 고개를 들어 "홀름로이드 부인, 문을 두드리는 소리가 들려요!"라고 외쳤습니다. 그렇게 그들은 집과 동네에서 일어나는 일들을 이야기했습니다. "홀름로이드 부인, 누가 우편함에 뭔가를 넣었어요." "홀름로이드 부인, 고물상 아저씨가 지나가요." "홀름로이드 부인, 우유 수레가 와요." 또한, 수업 중에 친구들과 친척들이 찾아와 학생들이 잠시 들러 구경을 하거나 산책을 나갈 수 있는지 묻는 것이 관례였습니다. 그래서 문을 두드리는 소리는 언제나 새로운 가능성을 암시하며 매우 반가운 소식이었고, 홀름로이드 부인은 그런 때면 언제나 기꺼이 응해줄 학생들로 북적였습니다. 오늘 오후, 그녀는 오스왈드를 바라보았다. 오스왈드는 말없는 부름에 순종하듯 일어나 아래층으로 내려갔다. 온갖 생각에 잠긴 그는 현관문을 열었다. 하지만 빛은 들어오지 않았다. 어둠의 벽이 문틀을 꽉 막고 바깥 거리를 가리는 듯했다. 그는 문에 등을 돌리고 서 있는 듯한 사람 형체의 그림자 아래에 서 있는 자신을 발견했다. 그 형체는 문이 열리는 것을 공기의 흡입으로 감지한 듯 몸을 돌려, 오늘 아침 둑길에서 내려온 신사, 오스왈드가 (뒤돌아봤을 때) 브라이어 딘의 문에 손을 얹고 있는 것을 보았던 바로 그 사람임을 드러냈다.

{162}

오스왈드가 드나들기에 넉넉한 공간을 제공하는 문간에 바짝 기대어 서니, 그는 실제보다 훨씬 커 보였다. 조끼 위로는 오스왈드의 이마 높이까지 내려오는 굵은 금 목걸이가 흔들거렸는데, 코트와 오버코트 단추를 모두 풀고 입어서 그 모습이 드러났다. 그는 짧게 깎은 사각형 모양의 수염을 기르고 있었는데, 검은 털과 흰 털이 반반씩 섞여 있었다. 검은색이 여전히 대부분을 차지하는 그의 눈썹은 오늘 아침 네덜란드산 천으로 장식된 응접실에서 오스왈드가 시선을 떨구었던 바로 그 눈썹과 놀랍도록 닮아 있었다. "자, 이봐!" 그가 오스왈드에게 말을 걸었다. "홀름로이드 부인이 여기 사십니까?" 그의 목소리는 무뚝뚝하고 사무적이었지만 불친절하지는 않았다. "홀름로이드"와 "여기"에서 H 발음을 생략했지만, 마치 권위 있는 어조로 기식음을 대신하는 듯한 느낌이 완전히 사라진 것은 아니었다. 화자의 눈빛과 태도에는 일종의 권위적인 H가 엿보인다. 마치 그의 위엄이 말의 변덕에 휘둘릴 수 없다는 듯, 그가 사용하는 언어는 꾸밈없고 단순해야 하며, 그가 신고 있는 부츠처럼 튼튼하고 오래도록 사용할 수 있도록 만들어져야 한다는 듯하다.

오스왈드는 정중하게 이곳이 홀름로이드 부인이 사는 집이라고 말했다.

“그녀에게 전해줘,” 그 형체가 그에게 지시했다. “버포드 의원이 그녀와 이야기하고 싶어한다고.”

그러므로 마땅히 오스왈드는 그 이름의 주인을 분명한 목소리로 들어오라고 초대했어야 했지만, 자신의 의무를 완벽하게 인지하고 있었음에도 불구하고, 오늘 아침 비슷한 곤경에 처했던 버포드 의원의 하녀의 행동에 일시적으로 영향을 받아 그 일을 수행하는 데 있어 형언할 수 없는 무력감을 느꼈다. 이제 자신이 어떤 행동을 해야 할지 정확히 알지 못한 채, 그는 문을 최대한 활짝 열고 통로 벽에 바짝 붙어 조심스럽게 걸어갔다.{163} 오스왈드는 간절한 눈빛으로 의원에게 들어오라고 애원했고, 의원은 곧바로 매우 신중하고 위압적인 태도로 들어와 통로를 가득 메웠다. 오스왈드는 안전을 위해 의원이 스쳐 지나갈 때 코를 옆으로 돌려야 했다. 의원의 넓은 어깨에 갇혀 벽에 밀착된 오스왈드는 문을 닫기 위해 몸을 빼낼 수도 없었다. 의원은 재산가 특유의 비판적인 시선으로 주변을 살피느라 오스왈드와 자신의 존재로 인한 통행 방해를 전혀 의식하지 못하는 듯했다. 오스왈드는 가만히 서 있는 사람을 밀치고 지나가는 것만큼 예의를 어기는 행동은 없다는 것을 알고 있었지만, 상황은 점점 절망적으로 변해갔다. 결국 그는 의원의 넓게 퍼진 외투 자락 아래로 몸을 숨길 수밖에 없었고, 떨리는 몸으로 통로 반대편으로 나왔다. 그곳에 도착했을 때, 그의 목적은 응접실 문을 활짝 여는 것이었지만, 의원이 동시에 움직이는 바람에 길이 막혔고, 오스왈드는 이제 극복할 수 없게 된 난관을 계단 위로 뛰어 올라가는 것으로 해결했다.

"...버포드 의원님, 어머니."

그녀는 적절한 놀라움을 감추지 못했다. "버포드 의원님이시니, 오스왈드? 확실하니?" 네. 그는 확실했다. 너무나 확실해서 무거운 발소리가 들릴 것을 기대하며 자신도 모르게 고개를 복도 쪽으로 돌렸다. 그 표정은 어머니에게 들켰고, 어머니는 불안하게 물었다. "버포드 의원님은 어디 계시니, 오스왈드?" 아들의 침묵에서 진실을 읽어낸 어머니는 이렇게 말했다. "여보, 그분을 복도에 혼자 내버려 둔 적이 없니? 어서 내려가서 방으로 안내해 드리렴, 오스왈드." 하지만 그녀의 움직임은 너무나 빨랐다. 아니면 오스왈드의 발걸음이 조금 늦었을지도 모른다. 그녀는 그가 응접실 문으로 사라지기도 전에 복도에서 그를 맞이했다.{164}왈드는 그를 위해 문을 열어주었다. 의원은 여전히 ​​네모난 펠트 모자를 쓰고 있었는데, 마치 통로 입구는 집의 일부가 아니며, 그런 중립적인 공간에서 모자를 벗는 것은 예의를 낭비하는 어리석은 짓이라고 생각하는 듯했다. 하지만 홀름로이드 부인이 계단을 내려오며 “안녕하세요, 부인.” 오스왈드가 부러워하는 목소리로 인사하는 순간, 그는 모자를 벗었다. “부인, 시간을 뺏으려는 건 아니었습니다.” 그가 말했다. “하지만 제 딸이 말해주길, 그 종마를 되찾아준 분이 부인이라고 하더군요. 볼일이 있어서 가는 길에 잠깐 들러 감사 인사를 드려야겠다는 생각이 들었습니다. 오늘 아침 저희 집에서 나오실 때 뵌 것 같은데, 그때는 누군지 몰랐습니다.”

그는 마치 기식음을 무시하듯 단호하고 권위적인 태도로 문법 규칙을 어겼지만, 그 오류의 발음은 글로 표현하려는 시도만큼 노골적이지는 않았다. 그는 자신에 대한 강인한 자신감으로 모국어를 오용하는 것을 어느 정도 용인했으며, 늘 복종해야 하는 사람처럼 무뚝뚝한 확신으로 명령했고, 타협 없이 언어를 주인이 아닌 하인처럼 대했다.

“물론… 제가 현상금을 걸었다는 걸 아셨겠죠.” 그가 홀름로이드 부인에게 말했다. “제가 생각했던 금액은 5실링이었습니다. 하지만 제 딸 말로는 당신이 아무것도 받지 않도록 설득할 수 없었다고 하더군요.” 그는 홀름로이드 부인이 마음을 바꿀 여지를 남겨두려는 듯 잠시 말을 멈췄고, 그녀의 입가에서 변함없는 결의를 읽고는 말을 이었다. “그러니 더 이상 할 말은 없겠군요. 다만, 부인께 진심으로 감사드린다는 말씀만 드리겠습니다. 정말 감사드려요.”

홀름로이드 여사는 의원님의 방문에 감사를 표하며, 동시에 겸손하게 거절 의사를 밝혔습니다.{165}그 종마의 회복에 대한 모든 공로는 그녀의 아들에게 돌아가야 한다는 듯, 의원은 격려하려는 듯한 눈길을 그에게 던졌지만, 오스왈드가 발견할 수 있는 미소와는 동떨어진 그 시선은 그의 눈이 움찔하지 않고는 견딜 수 없을 만큼 무겁고 난처한 부담으로 다가왔다. 특히 의원이 한동안 말없이 그를 훑어본 후 "젊은이"라고 부르며 "어느 학교를 나왔습니까?"라고 물었을 때는 더욱 그랬다.

그 문제는 다소 난해했다. 엄밀히 말하면 오스왈드는 학교에 다니지 않았다. 그 자신도 뼈아프게 알고 있었듯이, 어린 여동생과 남녀 유아들과 함께 집에서 교육받았다는 부끄러운 사실을 인정하기조차 꺼리는 내면의 상태에 이미 깊이 빠져 있었기 때문이다. 그의 모든 교육은 미래를 위한 것이었다. 그는 당황한 듯 어머니에게 간절한 눈빛으로 조언을 구했다.

“…지금 당장은,” 홀름로이드 부인이 끼어들었다. 오스왈드에게 들려오는 그녀의 맑고 청명한 목소리는 마치 목마른 영혼에게 맑은 물 한 모금처럼 반가웠다. “아이는 학교에 다니지 않아요.” 아마도 그녀는 오스왈드처럼, 검은 눈썹을 치켜세운 채 희미하게 드러난 사실의 적나라함을 느꼈을 것이다. 그래서 그녀는 그 가<binary data, 3 bytes>픈 현실을 감싸듯 “아이가 좀 허약하거든요.”라는 말을 덧붙였다. 오스왈드는 이 말을 전에도 들어본 적이 있었고, 그때도 비슷한 맥락에서 진실을 감싸는 포대기처럼 느껴졌다. 그는 속눈썹 아래로 검은 눈의 의원을 힐끗 쳐다보며 그 말이 그에게 어떤 영향을 미치는지 살폈다. 그리고는, 그런 좋지 않은 건강 상태에 대해 약간의 자부심을 느끼며, 그에 걸맞게 섬세한 자세를 취했다. “겨우 열두 살이잖아요.” 어머니의 목소리가 들려왔다. “현재로서는 집에서 아이를 교육하고 있습니다… 그곳에는 제가 운영하는 작은 학교가 있어요.” 그녀는 억지로 입을 열어 덧붙였다. “주로 다른 곳에서는 받을 수 없는 더 많은 보살핌과 배려가 필요한 연약한 아이들을 위한 곳이죠.”{166}로르는 병약한 어린아이의 필요에 대해 거의 동정심을 보이지 않는 듯한 목소리로 "정말이군요!"라고 짧게 대답했다. 방문객의 시선이 여전히 부담스럽게 느껴지는 오스왈드는 그 시선이 자신에게서 분노에 가까운 불만을 담고 있다고 생각하며 불편한 마음을 품었다. 적어도 짙은 회색 수염은 그를 당황하게 했다. 오스왈드의 눈이 그 수염을 스쳐 지나가는 짧은 순간 속에서 어떤 인간적인 감정도 읽어낼 수 없었기 때문이다. 그래서 그는 슬픔에 잠긴 태도로 방문객의 부드러운 감정에 다가가려 애썼다.

“나중에…” 오스왈드는 어머니의 말을 듣고 안도했다. “그 애는 (당연히) 문법학교에 갈 거야.” 그 말에는 확고한 확신이 담겨 있었고, 특히 “당연히”라는 말이 덧붙여진 것이 오스왈드 자신도 놀랐다. 어머니가 자신의 학업 미래를 그토록 단호하게 언급하는 것을 들어본 적이 없었기 때문이다. 정말이구나! 어쩌면 다음 학기에 문법학교에 갈지도 모른다. 문법학교에 간다는 생각은 왠지 모르게 남성적이고 활기찬 느낌을 주었고, 섬세함과는 전혀 어울리지 않는 것 같았다. 그러자 오스왈드는 얼굴에 드리워진 슬픔과 허약한 건강을 상징하는 야윈 표정을 벗어던지고, (분명히) 예리한 안목을 가진 사람이라면 누구나 호감을 느낄 만한, 회복된 듯한, 더욱 늠름한 표정을 지었다. 하지만 의원은 다시 한번 “정말이군!” 하고만 말했다. “무슨 자격증을 딸 생각이야, 부인?” 그는 물었다. 너무나 엉뚱하고 대답하기 어려운 질문이었기에 오스왈드는 입술을 꾹 다물고 어머니의 얼굴을 예리하게 살피며 그 질문을 되뇌일 수밖에 없었다.

"아직 그 문제를 생각하기엔 너무 이릅니다." 홀름로이드 여사는 너그럽게 말했다.

"제대로 시작하려면 너무 이르지는 않습니다, 부인." 시의원이 말했다. "너무 어릴 수는 없죠. 제 생각입니다. 저도 어릴 때 시작했으니 잘 압니다. 가능한 한 빨리 결정을 내리세요."{167}"이봐," 그는 오스왈드를 가리키며 말했다. "그리고 그 방식을 고수해야 해. 이랬다저랬다 바꾸지 마. 그게 유일한 방법이야."

그 조언은 분명 관심과 호의를 표하고, 은화 대신 직책상 특별한 무게와 가치를 지닌 사람이 건네는 귀중한 지혜를 솔리테어 발견자에게 전하려는 의도였을 것이다. 그러나 그 말은 홀름로이드 부인의 양심을 찌르는 듯했다. 마치 아들의 목숨이 지나가는 택시에 위협받는 것처럼, 그녀의 심장은 갑작스러운 불안감에 휩싸였다.

"그는 세인트 세이비어 교회 성가대에서 노래를 불러요." 그녀는 방어적으로 서둘러 말했다. "자원봉사자죠. 그리고 집에서도 저를 많이 도와줘요." 그녀는 앞서 한 칭찬이 시의원의 눈에 생각만큼 좋게 보이지 않는 것 같아 덧붙였다. "그는 저에게 정말 큰 도움이 돼요." 오스왈드는 자신의 유용함을 칭찬하는 이 말에 자부심이 솟아올라 침묵을 깨고 갑자기 입을 열었다.

"금요일에도 심부름을 하러 나가요." 그가 말했다. "토요일에도요." 그는 수줍게 말을 고르며, 버포드 의원에게 직접 말을 걸 용기가 나지 않아 (그녀를 쳐다보지는 않았지만) 어머니에게 정보를 전했다. "바구니를 들고요."

"심부름을 하시는 겁니까?" 의원은 이 실용적이고 친숙한 단어에 곧바로 흥미를 느끼며 말했다. "어떤 심부름입니까? 누구를 위한 심부름입니까?"

“저만을 위한 거예요.” 홀름로이드 부인은 얼굴이 붉어지며 재빨리 대답했다. 마치 지금의 대화와 그녀가 두려워하는 어떤 주제 사이에 끼어들고 싶어하는 듯했다. 하지만 “포크파이”라는 치명적인 단어는 이미 오스왈드의 손에서 빠져나갔고, 챙이 위로 향한 그의 시선은 마치 설명을 요구하는 듯했다. 그녀는 서둘러 설명하려 했지만, 말이 약간 더듬거렸다. “저는…” {168}많이 굽지만, 몇 개만... 집에서 만든 파이를 소중히 여기는 사람들을 위해서요.

"포크파이요!" 시의원이 퉁명스럽지만 흥미로운 표정으로 말했다. "가격이 얼마죠?"

수많은 질문 중에서 그녀가 가장 두려워했던 질문이었다.

"크기에 따라 다르죠." 그녀는 얼버무리며 말했다. "여러 가지 크기로 만들어요. 제 단골손님들 중에는…" 그녀는 차마 그들을 "고객"이라고 부를 수 없었다. "의뢰인"이라는 말은 여자가 쓰기엔 어색했고, "지인"이라고 하면 너무 문란해 보였다. 이런 섬세한 의미를 담은 "친구"라는 말이 그녀에게는 그나마 어울리는 호칭처럼 보였다. "제 친구들 중에는 큰 파이를 좋아하는 사람도 있고, 작은 파이를 좋아하는 사람도 있어요."

"작은 거 얼마예요?" 방문객이 물었다.

그녀는 숨을 크게 들이쉬고는 "십팔펜스요."라고 중얼거렸다. 그녀의 눈꺼풀이 파르르 떨렸다. 그녀는 파이보다 가격을 더 싫어했다. 주는 것은 괜찮았지만 받는 것은 힘들었다. 주는 것은 은혜로운 일이었지만, 받는 것은 수치스러운 일이었다.

“십팔 펜스입니다.” 방문객이 다시 말했다. 그는 그 가격을 너무나 태연하게, 그리고 그 안에 담긴 수치스러운 속뜻을 전혀 의식하지 않은 채 말했기에, 그녀는 용기를 얻었다. 이 무뚝뚝한 시의원에게 숫자는 삶의 근본적인 사실이었고, 모든 현실의 근간을 이루는 원리였다. 그는 숫자에 아무런 수치심도 느끼지 않았다. 숫자는 존재의 토대였고, 인격을 가늠하는 척도였으며, 진정한 남자를 만드는 요소였다. 홀름로이드 부인이 십팔 펜스라는 말을 꺼내며 얼굴을 붉혔다면, 그 부끄러움은 헛된 것이었다. 시의원의 얼굴 표정은 십팔 펜스가 매우 존경스럽고, 상당한 액수이며, 확고한 가치를 지닌 금액임을 보여주는 듯했다. 데인버러 시의회의 부유한 의원이라 할지라도 결코 경멸하거나 가볍게 여길 수 없는 금액이었다. “십팔 펜스입니다.” 그는 마치 심사숙고해야 할 재정 문제라도 되는 듯 다시 말했다. 홀름로이드 부인의 가장 큰 걱정은 그가 곧바로 파이를 주문할지도 모른다는 것이었다. 그의 식욕 때문이 아니라, 그녀가 거절할 만큼 예의 바르게 행동했기 때문이다.{169}그는 보상으로 이를 받아들였다. 하지만 이마저도 그녀의 무책임한 섬세한 감정이 그녀를 속였다. 의원은 "아!"와 "정말이군요!"라고 크게 감탄사를 내뱉더니, 마치 모자가 말을 걸어온 듯 갑자기 모자를 쳐다보며 말했다. "하지만 더 이상 붙잡아 둘 수는 없습니다, 부인. 부인께서도 생각하실 일이 있고, 저도 마찬가지입니다." 그러면서 홀름로이드 부인에게 좋은 오후를 기원하며 다시 한번 감사를 표하고는 돌아서서 가려고 했다. 홀름로이드 부인은 아들을 재촉했다. "오스왈드, 얘야…" 오스왈드는 의원을 맞이하기 위해 공손하게 내밀었던 의자에서 일어나 떠나는 사람보다 먼저 현관문으로 향했다. 하지만 넓은 어깨와 펄럭이는 외투가 통로를 가득 메워 예의를 차릴 틈도 없었고, 결국 의원은 뒤도 돌아보지 않고 나갔다. 그가 오스왈드의 풍만한 치마 자락 뒤에서 풍기는 바람에 그의 행동이 드러난다는 사실을 모르지 않았다는 것은, 마치 뒤따라오는 손이 문을 닫기를 바라는 듯 문을 열어둔 채 심각한 표정으로 거리를 걸어갔다는 점에서 짐작할 수 있었다.

4
금요일, 버포드 시의원이 다시 찾아왔습니다. 이전처럼 수업 시간에 찾아온 것이 아니라, 집으로 가는 길에 들렀습니다. 대부분의 시의원들처럼 그에게도 차 마시는 시간은 푸짐한 식사였고, 따끈한 고기 냄새가 집안 가득 퍼져 나갔습니다. 스프링 뱅크의 작은 집은 이미 소박한 식사를 하고 있었습니다. 학생들은 주말을 맞아 뿔뿔이 흩어졌고, 교실은 꺼져가는 벽난로의 불꽃 주위로 속삭이는 메아리만 울리는 곳이었습니다. 하지만 아래층 거실은 가구가 거의 없었음에도 불구하고 아늑한 분위기를 자아냈고, 벽과 천장에는 희미하게 깜빡이는 불꽃의 불빛이 반사되고 있었습니다.{170}작지만 붉은빛으로 활활 타오르는, 따뜻한 불꽃은 때때로 혀처럼 불꽃을 내뿜으며 연기로 이루어진 작은 나팔수대를 통해 활기찬 음악을 울려 퍼뜨렸다.

엄숙한 발소리가 현관문 앞에서 멈추자 어린 가족은 식사를 멈추고 서로 눈을 마주쳤다. 베릴이 "누구세요?"라고 외쳤다. 오스왈드는 찻잔 너머로 말없이 응시했다. 홀름로이드 부인은 "누구일지 모르겠네... 지금 이 시간에 우편 배달을 하기엔 너무 이른데."라고 말했다. 하지만 그녀는 그 사람이 버포드 의원이라는 것을 알고 있었다. 그녀는 이미 유아용 의자에서 내려올 준비를 하고 있는 베릴의 손목을 붙잡았다. "오스왈드가 갈 거야, 얘야." 그녀는 가스레인지에 불을 다시 붙였다.

"자, 얘야."

네. 좁은 통로에 울려 퍼진 목소리는 버포드 의원의 목소리였습니다. 그녀의 직감은 틀리지 않았습니다.

“어머니는 집에 계십니까?” 오스왈드의 대답은 들리지 않았지만, 누군가 느릿느릿 발소리를 내며 복도로 들어오는 소리가 들렸다. 곧이어 거대한 존재가 복도 양쪽 벽을 스치듯 지나가며 복도를 가득 메운 듯했다. 홀름로이드 부인은 황급히 찻잔을 내려놓고 문 쪽으로 몸을 반쯤 돌렸다. 오스왈드가 문을 열어둔 채로 나갔던 것이다. 내려놓는 찻잔 너머로 그녀와 눈이 마주친 방문객은 미안하다며 물러섰다.

"죄송합니다, 부인. 아드님이 부인께서 차 마시러 가셨다는 말씀을 못 들었습니다."

홀름로이드 부인은 차 마시는 시간이 거의 끝나가니 사과할 필요가 없다고 그를 안심시켰고, 그 말에 베릴은 깜짝 놀라 접시들을 훑어보았다.

"버포드 씨, 들어오세요. 찻상이 좀 커서 죄송합니다. 여기가 저희 방 하나뿐입니다."

"방해하지 않겠습니다." 의원은 마지막 순간까지 모자를 벗는 습관이 있는 듯 모자를 벗으며 말했다. "저도 집에 가서 차 한잔 마시려고 가는 길입니다." 마치 더 이상 대화를 이어가지 않겠다는 듯한 태도로 그는 한 발짝 물러섰다.{171}문턱을 넘어 벽난로로 다가간 그는 넓은 등을 불꽃에 바짝 기대고, 커다란 손으로 챙이 위로 향한 네모난 펠트 모자를 높이 든 채 홀름로이드 부인의 식탁 위의 물건들을 꼼꼼히 살펴보았다. 찻주전자, 온수 주전자, 직접 만든 잼 병, 달콤한 케이크, 빵과 버터, 토스트까지. 그의 시선은 느긋하고 숨김없었지만, (솔직히 말해서) 무례함은 전혀 찾아볼 수 없었다. 오히려, 그의 입술이 언어 구사력을 과시하지 않고, 옷차림이 유행의 허영에 굴복하지 않는 것처럼, 그의 노골적인 시선은 예의범절이라는 까다로운 관습을 따르지 않으면서도, 마치 그의 눈이 본 것에 만족하는 듯한 안심시키는 분위기를 풍겼다. 실제로 식탁 위의 한 물건에 특히 감탄한 나머지 모자를 움직여 그것을 가리키기까지 했다.

"멋진 크림 주전자를 갖고 계시네요, 부인."

홀름로이드 부인의 눈이 그것에 닿자, (단순한 만족감 때문만은 아닌) 홍조가 그녀의 얼굴에 번졌다.

"이건 제 할머니, 버포드 씨 소유였어요." 그녀가 말했다. 그 후 가족과는 별로 관련이 없는 다른 사람이 소유했었다는 말은 덧붙이지 않았지만, 슬픈 생각이 머릿속을 맴돌았다. 그녀는 감탄하며 손가락으로 그 물건을 부드럽게 만지는 척하며 방문객의 시선을 피했다. 그 물건의 무게가 예민한 기억을 불편하게 하는 무언가가 있었기 때문이다. 하지만 그 말은 분명 단순한 우연이었을 것이다.

"그럼 매일 사용하시는 건가요, 부인?" 시의원이 물었다.

그녀는 "네... 적어도 거의 매일은요."라고 대답했다. 베릴이 지금 그녀를 바라보고 있었는데, 그 순진해 보이는 눈빛에는 때때로 참을 수 없을 만큼 깊은 지혜가 담겨 있었다. "꽤 괜찮은 변화죠."

의원은 “정말 그렇군요!”라고 말했다. 그 건조함 속에서{172}그리고 '각진'이라는 단어는 묘하게 그의 딸의 모습을 떠올리게 했다. 마치 그 단어에 의해 불러내진 듯, 딸은 그들 사이에서 유령처럼 나타났다. 홀름로이드 부인은 그 말의 의미를 이해했다. 그것은 그런 은제품이 버포드 양의 식탁에서 평범한 용도로 전락하는 일은 없을 것이라는 뜻이었다. 하지만 그 비유에 대해 질책을 받았는지 아니면 호의를 받았는지는 의원의 얼굴에 드러나지 않았다. 그는 마치 갑자기 화제를 돌렸던 것처럼 갑작스럽게 화제를 돌렸고, 그의 다음 말은 그가 깊은 생각에 잠겨 있음을 보여주었다.

"파이 말인데요, 부인. 금요일마다 파이를 굽는다고 하신 게 맞나요?"

홀름로이드 부인은 해야 할 일과 오늘 해야 할 일을 떠올리며 얼굴에 살짝 홍조가 번졌다.

"제가 착각한 게 아니었나 보군요."라고 시의원이 말했다. "딸과 상의해 보니, 파이를 한번 먹어보기로 했습니다. 우선 작은 사이즈부터 먹어보고 맛이 어떤지 확인해 보겠습니다. 괜찮으면 나중에 큰 사이즈도 한번 시도해 볼 생각입니다."

그 명령에는 조심스러움이 묻어났고, 특히 버포드 양과의 연관성 때문에 더욱 그랬다. 마치 이 냉정한 여인이 홀름로이드 부인의 곤경을 목격한 것처럼, 그 조심스러움은 그녀의 자존심을 상하게 했다. 그러나 의원의 말에 담긴 무례함은 그의 대답에는 전혀 영향을 미치지 않는 듯했다. 그는 마치 아무런 악의도 없었고, 또 그럴 의도도 없었던 것처럼 태연한 표정으로 그녀를 바라보았다.

"18펜스라고 말씀하셨던 것 같은데요, 부인." 의원은 이렇게 말하며 커다란 손을 바지 주머니에 쑤셔 넣었고, 그 손길에 흩어진 동전들이 딸랑거리는 소리가 요란하게 울렸다.

“오, 그런 건 신경 쓰지 마세요, 버포드 씨.” 그녀는 항변하며 말했다. “아무 때나 괜찮아요. 사실, 저는….” 그녀가 정확히 무엇을 원하는지는 말하지 않았다. 하지만 넓은 공간 속에서 커다란 손이 더듬거렸다.{173} 포켓은 마치 (확실히) 홀름로이드 부인의 제안이 현명한 것이었다는 듯이 즉시 활동을 중단했다.

"부인께서 원하시는 대로 하겠습니다." 의원은 그녀의 요청에 흔쾌히 응했다. ​​"지금 드려도 되고, 나중에 드려도 됩니다. 음, 그건 그렇고," 그는 잠시 생각하더니 "부인께서 동의하신다면, 서로 돈을 나눠서 갚는 방법도 생각해 볼 수 있겠군요. 그것도 나쁘지 않은 방법일 겁니다. 식료품도 필요하시겠죠? 차, 커피, 설탕, 쌀, 사고, 베이킹파우더 같은 것들 말입니다." 그는 윌트셔산 고급 치즈와 여러 종류의 추천 치즈를 포함한 생활필수품 목록을 술술 읊었다. "저는 최고급 제품만 취급합니다, 부인. 그게 저에게도 이득이고, 장기적으로는 손님들에게도 가장 이익이 되니까요. 지금까지는 부인께서 제 가게를 찾아주신 적은 없지만, 언제든 기꺼이 모시겠습니다. 누구든 환영합니다. 데인버러에서 저희 가게는 최고의 품질과 다양한 상품을 제공합니다."

홀름로이드 부인은 의원의 업무를 소홀히 한 것에 대해 약간 당황한 기색을 보였다. 사실 그녀는 지금까지 그와 아무런 교류도 없었다. 하지만 그녀는 자신의 필요가 사소했기 때문에 이런 무례한 행동을 했다고 변명했다.

"그럴지도 모르죠." 의원은 그들의 작은 규모가 고객 유치에 걸림돌이 되지 않는다는 듯 단호하게 말했다. "하지만 주문은 쌓이게 마련입니다. 사업은 사업이고, 제가 재고가 더 많다고 해서 당신이 원하는 것보다 1펜스라도 더 사야 할 이유는 없습니다. 저는 대량 주문이든 소량 주문이든 모두 공급할 준비가 되어 있습니다. 주문량이 많든 적든 품질에는 차이가 없습니다. 부인, 지금 계신 곳에 만족하신다면, 왜 그러시겠어요? 저는 다른 사람의 장사에 간섭하고 싶지 않습니다." 의원은 너그러운 척하며 말했다. 홀름로이드 부인은 그의 칭찬할 만한 배려에 안도의 한숨을 내쉬었다.

{174}

"하지만," 그는 최근 자신의 관용적인 태도가 오해될까 봐 두려워하는 듯 좀 더 단호한 어조로 덧붙였다. "식료품 코너에서 개선할 점이 있다고 생각하신다면, 언제든 말씀해 주십시오! 기꺼이 뵙겠습니다. 한 번 오신 손님은 거의 다 다시 찾아오시거든요. 저는 단골손님을 잃는 걸 좋아하지 않습니다."

그 문제는 합의되었다. 18펜스짜리 파이를 통해 형성된 상계 관계를 바탕으로, 홀름로이드 부인은 버포드 가게를 시험 삼아 이용해 보기로 동의했다. 그의 적극적인 권유는 그녀의 자존심을 만족시켰고, 그가 문제를 단호하게 다루는 방식에 그녀는 안심했다. 그녀 자신은 생계 문제에 대해 이야기하는 것을 부끄러워했지만, 이 구의원은 맨션 하우스로 향할 때처럼 확고한 발걸음으로 사업 이야기를 거침없이 꺼냈다.

“그리고 잊기 전에 말씀드리자면,” 의원은 소매로 모자 둘레를 문지르며 말했다. “혹시 제가 잘못 들은 건지 모르겠지만, 당신이나 다른 누군가가 학교에 대해 이야기한 적이 있었나요?”

방금 얻은 교훈과 그로부터 다져진 결심을 바탕으로, 홀름로이드 부인은 지체 없이 그 작은 학교의 소유권을 고백했다.

"부인, 조건은 어떻게 되십니까?" 시의원이 물었다.

그녀는 아직 새로운 문화에 완전히 익숙해지지 않은 듯, 망설임 없이 자연스럽게 용어를 인용하거나 잠시 눈을 내리는 데 그치지 않았다. 하지만 그녀는 그저 눈을 탁자 가장자리에 떨어뜨리고는, 마치 언급된 금액의 부담감을 누그러뜨리려는 듯 부드럽게 손짓으로 탁자를 쓰다듬었다. 간단히 말해서, 그 금액은 30실링이었다.

"학기별로 계산하시는 겁니까, 아니면 분기별로 계산하시는 겁니까?" 시의원이 그녀에게 물었다. 그녀는 "학기별로 계산합니다"라고 대답하며, 분기별로 계산하면 (거의) 1파운드 정도라고 덧붙였다. "그럼 어떻게 계산하시는 겁니까?" 시의원이 물었다.{175}의원이 정정했다. "3실링 30펜스는 90실링이고, 90실링은 4파운드 10펜스입니다. 10실링 차이입니다, 부인." 그녀는 즉시 동의했다. 확실히, 버포드 씨 말이 맞았다. 당연하지… 그리고 다시 테이블 가장자리를 쓰다듬었다. 이것은 그녀가 명심해야 할 또 다른 실용적인 교훈이었다. 의원의 마지막 말이 "정말이군요!"였고, 그 이후로 30실링보다 더 호의적인 말은 그의 입에서 나오지 않았기에, 그녀는 결심을 굳히고 말했다. "물론… 한 가족에 학생이 두 명인 경우에는…."

“네, 하지만 두 건은 아닙니다.” 의원은 그녀의 기대를 단호하게 일축했다. “한 건뿐입니다. 사실, 그것조차도 아닙니다. 그냥 조사일 뿐입니다. 그게 전부입니다.” 홀름로이드 부인은 상황을 충분히 이해했고, 실제로 일어난 일 이상을 기대하지 않았다. 동시에, 버포드 씨가 언급한 조건들이 그가 생각하는 것보다 과하다고 여긴다면, 그녀는 약간의 양보를 고려해 볼 수도 있을 것이다…

하지만 그녀의 실망스럽게도 의원은 감액의 기미를 보인 것에 대해 단호하게 거부했다. "약관은 약관입니다, 부인." 그는 타협 없이 말했다. "사람들이 돈을 내고 싶어 하지 않는다고 해서 감액할 이유는 없습니다. 이건 사업이 아닙니다. 만약 학생들을 무료로 가르칠 수 있다면 원하는 만큼 학생을 둘 수 있을 겁니다." 그는 마치 버포드 양이 자신의 세심함을 가구에 드러내듯, 자신의 상식을 홀름로이드 부인에게 보여주려는 듯 간결하면서도 만족스러운 어조로 설교를 이어갔다. 홀름로이드 부인은 그의 말에 너무나 당연하게 동의하는 듯 보였기에, 비록 고정되고 자의적인 가격에 대한 부담감이 마치 자기방어를 위해 손에 쥐어진 이 원칙이 (극한 상황에서도) 발사할 용기가 없을 총처럼 그녀의 마음을 흔들었지만, 어쩔 수 없이 동의할 수밖에 없었다. 그녀의 믿음도 그 찬성에 대한 믿음과 무관하지 않았습니다.{176}의원이 모자를 푹 눌러쓴 채 계속해서 “아마 조건 완화 여부는 별 차이가 없을 겁니다. 요즘 학교가 너무 많아요, 부인. 교회 학교, 시립 학교, 영어 학교, 문법 학교, 그리고 거리마다 사립 학교까지 다 있죠. 요즘 사람들은 공짜로 교육을 받을 수 있는데, 공짜로 받을 수 있으면 굳이 돈을 내려고 하지 않잖아요.”라고 말하자 경계심은 더욱 커졌다. 물론 그는 홀름로이드 부인의 학문적 감정을 아주 조금이나마 배려하는 듯한 어조로, 자신은 이런 교육 시스템 자체를 찬성하는 건 아니라고 덧붙였다. "너무 심해요, 부인. 너무 과해요. 마치 유행 같아요. 사람들은 교육이 모든 문제의 해결책이라고 생각하는 것 같아요. 절대 그렇지 않아요. 열에 아홉은 사람들의 머릿속을 쓸데없는 생각으로 채울 뿐이에요. 사람들은 이해할 수도 없고, 이해한다고 해도 아무 소용도 없는 것들을 배우느라 시간을 낭비하는 대신, 정직하게 일해서 할 수 있는 일을 하려고 하죠. 교육이 도입된 이후로 가정부나 점원들은 다 어디로 갔을까요? 제 딸아이를 보세요. 어느 날 하녀를 고용했는데, 다음 날 그 하녀 엄마가 와서 짐 상자를 가져가 버렸어요. 왜 그럴까요? 제 딸아이가 깨끗하고 단정한 환경을 기대하기 때문이죠. 언젠가는 하녀가 한 명도 남지 않게 될 거예요. 모두 모자 장수나 학교 선생님이 되겠죠. 교육이 바로 그런 결과를 초래한 거예요."

떠나는 순간, 방 안을 끊임없이 훑어보며 베릴의 엄숙하게 고개를 든 얼굴에 여러 번 멈췄던 관찰자의 눈길이 마침내 그녀를 확실히 알아보는 듯한 눈길을 보냈다.

"부인, 따님이십니까?" 그가 물었다.

홀름로이드 부인은 그가 자신의 아이에게 관심을 가져준 것에 기뻐하며 "네"라고 대답했고, 그의 관심을 받는 아이를 반짝이는 빛으로 바라보았다.{177}마치 그 호의적인 시각으로 의원의 평가를 칭찬하는 듯한 너그러운 미소를 지었다.

"그럼 이 두 개밖에 없으신 거군요." 버포드 씨가 말했다. 그녀가 그 수를 확인하자, 그는 "음, 제가 맞다면, 부인께서는 남편분을 잃으신 것 같군요?"라고 말했다. 그녀가 말로 대답하지 않았더라도, 그 질문에 슬픔이 묻어나는 그녀의 표정만으로도 모든 것을 말했을 것이다.

"그가 죽은 지... 거의 2년이 됐네요." 그녀는 나지막이 말했다. 남편에 대한 헌신을 억누를 수 없었던 그녀는 결국 최고의 남편이었던 그의 모습을 언급하지 않을 수 없었다.

"저게 바로 당신 뒤 벽난로 선반 위에 있는 그의 사진입니다, 버포드 씨. 사진으로는 그의 실제 모습을 제대로 담아내지 못했군요."

그는 손에 든 모자를 돌려가며 잠시 바라보았다. 그녀는 intently 그를 지켜보았다. 하지만 그의 유일한 말은 "정말이군요!"였는데, 솔직히 말해서 사랑의 욕구를 충족시키기에는 턱없이 부족한 대답이었다.

“안녕히 가십시오, 부인.” 의원은 안도의 한숨을 쉬며 우울한 화제를 돌린 후 담담하게 말했다. “방해하지 마십시오. 저는 나가는 길을 알고 있습니다.” 문간에서 기다리고 있는 오스왈드에게 그는 말했다. “자, 젊은이! 내가 한 말에 대해 더 생각해 보았나? 이제 결정을 내렸나?”

귀가 화끈거리는 오스왈드는 부끄러운 사실을 고백할 수밖에 없었다. "아직이요." 이 당혹스러운 질문이 반복될 줄은 전혀 예상하지 못해 다른 대답을 생각해낼 수 없었기 때문이다. "이제 할 때가 됐지." 의원이 그를 나무랐다. "네가 하루라도 진다면, 더 똑똑한 녀석에게 앞서 나가는 꼴이 될 거야." 그 말은 오스왈드의 마음의 평화를 뒤흔드는 무서운 생각이었다. 그는 새로 만난 그 사람이 농담을 하는 건지 진지하게 말하는 건지 알 수 있었으면 좋겠다고 생각했다. 하지만 덥수룩한 수염은 어떤 비밀도 드러내지 않았고, 오스왈드 나이에 유머는 미소가 열쇠가 되지 않는 한 잠긴 문과 같았다.{178}그쪽으로. 덩치 크고 위엄 있는 형체가 문간에서 뛰쳐나와 자욱한 안개 속으로 사라졌다. 어서! 이 문을 닫아라! 문을 닫는 자는 서둘러 응접실로 돌아가라! 장갑, 목도리, 모자, 외투를 찾아 입고, 한순간도 지체하지 않고 끊임없이 몰려드는, 자신보다 훨씬 더 똑똑한 소년들의 뒤를 따라잡아라! 그들은 매 순간의 무기력함 속에서 명성의 길로 앞서 나가고 있었다.

5
토요일은 학교가 없는 날이었다. 마치 풀잎을 뜯어먹으려는 토끼처럼 칠판과 책장을 킁킁거리며 불안하게 움직이던 감금된 학생들의 움직임은 물소리와 청소솔의 힘찬 발소리로 바뀌었다. 그 소리는 주름진 팔로 커다란 검은 숄을 두르고, 축축한 마룻바닥과 빨래방 바닥을 수년간 무분별하게 밟아 류머티즘과 기압 변화로 인한 통증이 자리 잡은 발로 고통스럽게 걸어 다니는 청소부의 모습을 상징했다. 그녀는 매주 토요일마다 교실 바닥을 닦고, 홀름로이드 부인이 아직 체면을 차리지 못해 미뤄두었던 더 거친 일들을 처리하기 위해 왔다. 2주에 한 번씩은 숄 아래에 낡은 덧신 한 켤레를 들고 와서 더 힘든 빨래를 하기도 했는데, 오스왈드와 베릴은 점심시간에 그 덧신으로 자신들의 발이 얼마나 자랐는지 미리 맛보는 듯한 즐거움을 누렸다. 여덟 시쯤, 혹은 그보다 더 일찍, 빨래하는 여인이 숄을 두른 손끝으로 현관문에 두르는 소리가 그녀의 도착을 알렸다. 현관문이 정중하게 열리고, “저예요!”라는 목소리가 들려왔다. 그리고 발소리가 아주 정확하게 발매트 위를 스치는 소리가 들렸다.

이 노크 소리, 목소리, 그리고 발소리는 엘리자베스의 것이었다.

{179}

그녀가 낡은 모자를 벗었을 때, 머리카락은 은백색이었다. 눈은 수척했고, 눈가에는 붉은 초승달 모양으로 살이 처져 있었다. 하지만 얼굴은 쭈글쭈글하지 않았고, 노화의 과정을 잘 아는 사람들에게는 젊은 시절의 아름다움이 뚜렷하게 남아 있었다. 움푹 들어간 입술에서 흘러나오는 목소리는 유난히 부드러웠고, "엄마"라는 단어를 부드럽게 발음할 때면 결코 비굴하지 않은 품격이 느껴졌다. 홀름로이드 부인은 그녀의 하얀 머리카락이 바닥 위로 고개를 숙이고 있는 모습을 거의 알아채지 못했지만, 그럴 때마다 자신이 그 일을 초래했다는 생각에 양심의 가책을 느꼈다. 이 은빛 머리카락은 그녀에게 마치 예언처럼 빛났고, 그녀는 마음속 깊은 곳에서 떨리는 떨림으로 그것을 자신의 삶에 적용하며 물었다. "언젠가 내 힘이 다하면 나는 어떻게 될까?" 그녀는 세상이 가혹한 불의로 가장 부적합한 사람들에게 가장 힘든 노동을 요구한다는 것을 알고 있었기 때문이다. 노인과 허약자는 강하고 능력 있는 사람들을 위해 마련된 좀 더 견딜 만한 직업의 계층을 차례로 거쳐 결국에는 나이와 허약함만이 감당할 수 있는 가장 고된 노동의 나락으로 떨어지게 된다. 엘리자베스에게는 점심 식사로 마시는 맥주 한 병(필요할 때마다 옆 숙소에서 넉넉한 숄 아래에 숨겨 가져오곤 했다)과 일에 대한 끝없는 갈증 외에는 아무런 악덕도 없었다. 그녀는 두 명의 남편을 잃었는데, 각각은 그녀에게 무력한 짐이었고, 마치 모든 미덕이 그와 함께 사라진 것처럼 애통해했다. 이제 쇠약해진 몸으로 그녀가 세상에 바라는 유일한 것은 스스로 생계를 유지할 수 있는 자유였다. 그녀의 유일한 두려움은 일이 아니라 세상 사람들이 백발의 노동 능력을 믿지 않는 것이었다. 무엇보다도 그녀는 자신의 힘에 대한 이러한 의혹을 두려워했고, 연약한 몸으로 노동에 적합함을 증명하려 애쓰는 모습에는 비극적인 면이 있었다. 그녀는 살아온 방식대로, 즉 노동자로 죽게 해달라고 기도했다. 하지만 그럼에도 불구하고, 그녀의 모든 노력에도 불구하고,{180}강인함을 과시하고 불멸의 정신을 뽐내던 그녀에게도 육신은 쇠약해지기 시작했다는 징후가 보였다. 예전처럼 거미줄을 찾아내거나 구석구석을 꿰뚫어 볼 만큼 예리한 눈을 잃었다. 자랑하던 청소 실력도 예전 같지 않았고, 양심에 어긋나는 듯 설명할 수 없는 얼룩들을 남기곤 했다. 그럴 때마다 홀름로이드 부인은 몰래 직접 닦아내야 했다.

수년간 그녀는 데인버러의 최상류층 사회에서 활동하며, 가정불화 속에서도 변함없는 신념과 열정을 잃지 않았다. 삶이라는 더럽고 추악한 무대 밑에서 끊임없이 일하며, 오랜 습관에 사로잡혀 푸른 얼룩무늬 비누와 살을 오그라뜨리는 물 대신 쓰는 판천을 마치 신성한 신앙의 상징처럼 여기게 되었다. 데인버러의 거의 모든 부엌을 알고 있었고, 거의 모든 가정에서 일해 본 경험이 있었다. 수십 채의 허세 가득한 집들의 가계 경제와 사회가 평생을 바쳐 숨기려 애쓰는 무시무시한 가정의 비밀들을 속속들이 알고 있었다. 뒤틀린 카펫, 기워 붙인 계단, 낡은 담요, 해진 커튼, 인색한 식료품 저장실—어떤 집들이 이런 비밀스러운 병폐에 시달리는지 알고 있었고, 그들의 비밀이 숨겨진 찬장에 주저 없이 손을 뻗을 수 있었다. 엘리자베스는 한때 고(故) 뱅켓 시의원을 비롯한 시의원들의 빨래를 도살하는 일을 했었는데, 그의 미망인은 노령으로 인한 장애를 잘 알고 있었고, 엘리자베스가 아무리 저항해도 더 이상 노령에서 벗어날 수 없을 것이라고 짐작하여, 그녀의 흰머리가 감당하기 힘든 일에 더 이상 매달리지 않도록 자비롭게도 빨래꾼을 더 이상 시켜주지 않았다. 엘리자베스는 또한 고(故) 버포드 부인과 그녀의 딸을 위해서도 빨래를 도살했는데, 용서할 수 없는 나약함에 사로잡힌 순간, 젊고 아름다웠던 시절에 시의원의 청혼을 받았다는 사실을 자랑스럽게 이야기하고 싶은 자존심을 억누를 수 없었다.{181}그가 시조였고, 만약 버포드 양이 조금만 더 적극적으로 구애했더라면 엘리자베스를 할머니로 인정했을지도 모른다는 말이었다. 이 말은 틀림없는 사실이었기에, 자연스럽게 두 사람의 관계를 단절시키는 결과를 낳았다. 엘리자베스는 홀름로이드 부인에게 "그때부터는 제가 어떻게든 그녀에게 잘 보이려 애써도 소용없었어요. 그녀의 얼굴 표정만 봐도 알 수 있었거든요. 그녀는 저를 떨쳐내려고 안간힘을 썼어요."라고 털어놓았다.

그 모습에 열광하는 사람의 얼굴은 마치 백 번도 더듬거린 듯 일그러져 알아볼 수 없을 정도로 경련을 일으켰고, 그녀는 앞치마에 얼굴을 파묻었다. 앞치마는 소리 없는 흐느낌으로 심하게 흔들렸다. 오스왈드에게 이 극적인 장면은 드물지 않게 재현되었는데, 그때마다 그는 턱이 굳어 삼키기조차 힘든 고통을 느꼈다. 이 이야기에서 그를 가장 감동시킨 것은 버퍼드 가문의 선구자가 손종과 머핀 바구니로 인생을 시작했다는 사실이었다. 실제로 바구니는 데인버러 가문의 재산 절반 이상을 지탱해 준 것처럼 보였다. 그런 사례들을 보며 영감을 얻은 그는 (소시지 바구니의 도움을 받아) 자신이 이루지 못할 일이 무엇이 있겠는가?

“정말이에요!” 엘리자베스는 어머니에게 늘 그랬듯이 말하곤 했다. 너무나 놀라운 이야기 때문에 자신이 마땅히 받아야 할 존경과 동정을 잃을까 봐 두려웠기 때문이다. “제가 여기 서 있는 것처럼 정말이에요. 그가 세 번이나 청혼했어요. 마지막으로 청혼했을 때는 가축 시장 모퉁이에서였죠. 그는 팔에 바구니를 메고 손에 방울을 들고 있었는데, 바구니를 아무렇지 않게 내려놓았다가 제가 고개를 저으니 화가 나서 다시 바구니를 집어 들고 방울을 터뜨릴 듯이 세게 울렸어요. 하지만 제가 그와 결혼하겠어요? 절대 아니죠! 그럴 리 없어요. 그런 남자와 결혼하기 위해 제 남편 두 명을 포기할 리가 없어요. 돈을 준다고 해도요.”

엘리자베스는 이 가상의 손녀에게 얼마나 가혹하게 이용당했는지 생각하며 고통스러운 앞치마로 흐느껴 울겠지만, 적어도 그녀는 그렇게 생각할 것이다.{182}그러한 관계는 혈연관계표에 근거한 것이 전혀 없었기에, 대부분의 인간 본성이 감당하기 어려울 정도로 섬세한 배려가 요구되는 관계였다는 점은 인정해야 할 것이다. 어쩌면 버포드 양이 그렇게 행동한 것은 유일하게 인간적인 방법이었을지도 모른다. 만약 그 열성적인 사람이 버포드 의원의 딸에게 그토록 신뢰를 줄 정도로 분별력을 잃었다면, 이미 순종적인 존경을 얻기조차 힘든 하녀들에게는 더욱더 함부로 말하지 않았겠는가?

"무슨 일인지 알아요!" 그 열광적인 여자는 숄 속에서 시들고 떨리는 손을 빼내며 단호하게 말했다. 입술은 필사적으로 일그러지며 울음을 참으려 애썼다. "그녀는 저랑 끝났어요. 저를 완전히 내팽개쳤어요. 다시는 저를 고용하지 않을 거예요. 하지만 전 그녀에게 가서 부탁하지 않을 거예요. 구걸하지도 않을 거예요. 차라리 죽는 게 낫겠어요."

“오, 설마, 설마!” 홀름로이드 부인은 낙담한 여인에게 희망과 위로를 건네려 애쓰며 말했다. “그렇게 나쁜 일은 아니에요, 엘리자베스. 분명 뭔가 오해가 있을 거예요. 너무 부정적으로만 보지 마세요.”

“그녀가 알려주겠다고 약속했어.” 떨리는 숄이 대답했다. “무슨 뜻인지 알아. 알려준다는 게 무슨 뜻인지도 알아. 다들 나한테서 벗어나고 싶을 때 하는 말이잖아. 다들 나한테서 벗어나려고 하고 있어.” 그녀의 붉어진 눈이 반응하는 숄을 내려다보았다. “… 다음엔 네가 나한테서 벗어나게 될 거야.”

그리고 가장 끔찍한 것은, 이 무감각하고 냉혹한 감정 아래에서 홀름로이드 부인은 진실의 뼈대만 남은 윤곽을 보았다는 점이었다. 그러나 그녀에게 지혜를 가르쳐야 했을 위태로운 삶은 오히려 자비를 베풀도록 가르쳤다. 자비가 없다면, 그녀가 어떻게 감히 희망을 품을 수 있겠는가? 그녀의 불안한 눈은 엘리자베스를 끔찍한 존재로 인식했다.{183}그녀는 내면의 긴장감을 드러내며 자신의 욕망과 두려움의 비극을 가장 애절한 형태로 보여주었다. 그녀의 쇠약해진 사지와 섬뜩한 열정이 그 문에 닿을 수 있는 한, 결코 이 문은 그녀에게 닫혀서는 안 되었다. 오스왈드와 베릴은 언젠가 (누가 알겠는가?) 자신의 것이 될지도 모르는 이 은발에 대해 그녀는 지극한 존경심을 품었다. 그들은 항상 접힌 숄과 빛바랜 모자를 베트슨 부인이라고 부르며 그녀의 안부를 꼼꼼히 물었고, 너무나 공손하고 예의 바르게 행동해서 나이 든 청소부는 가끔 목에 덩어리가 걸려 고기를 삼킬 수 없었고, 이 집안의 친절에 순간적인 감사함에 휩싸여 점심 맥주를 마시지 않고 식탁에 내려놓으며 홀름로이드 부인에게 간청했다.

"엄마! 칠더를 위해서라도 제발 저를 쫓아내지 마세요. 여기 말고 다른 데서 알려주시는 게 훨씬 나아요."

6
일주일 중 오스왈드와 그의 여동생이 가장 좋아하는 날은 토요일이었다. 일요일은 다른 요일과 동떨어져 있었고, 사랑받기보다는 존경받아야 할 날이었다. 사람들이 자유롭게 즐길 수 있는 다른 친절한 요일들과는 비교도 되지 않았다. 비가 와야 한다면 차라리 일요일이 낫겠다고 생각했다. 신앙심은 날씨와 상관없었고, 일요일에는 토요일처럼 장을 볼 돈도 없었기 때문이다. 토요일은 장날이었고, 나이 지긋한 어머니는 집안일을 도맡아 하는 동안 오스왈드와 그의 여동생은 어머니와 함께 장을 보러 갔다. 베릴은 안전한 안쪽에서, 오스왈드는 바깥쪽에서 어머니를 보호하며 마치 신사처럼 위엄 있게 길을 건넜다. 마치 군사 작전처럼 정확한 기동으로 길을 건넜다. 그들은 일요일에 입는 가장 좋은 옷을 입지 않고, 평범한 옷을 입었다.{184}그날의 위상을 나타내기에 충분한 변화였다. 데인버러의 최고 미인 주부들이 지갑, 식료품 책자, 가방을 들고 거리로 나설 것이기 때문이다. 홀름로이드 부인은 두 아이에 대한 사람들의 자랑스러운 관심을 마치 열렬한 애호가가 점심 맥주를 기대하듯 간절히 기다렸다. 오스왈드와 베릴에게 쏟아지는 칭찬의 눈길 하나하나가 그녀의 가슴속으로 곧장 들어왔다. 마치 열렬한 애호가의 위장으로 들어가는 황금빛 맥주처럼, 그녀의 마음을 따뜻하게 하고 하나님에 대한 편안한 생각으로 가득 채웠다. 그녀는 온 마을에 자기 아이들보다 더 예쁜 아이가 없다는 것에 하나님께 감사했다. 아이들이 함께 외출할 때면, 그녀는 종종 아이들을 앞세워 걸으며 어머니로서의 애정을 마음껏 발산하고, 자신에게 속한 이 보물을 눈으로 즐기곤 했다.

이 오전 쇼핑은 그녀의 자존심을 더욱 부추기는 일격일 뿐이었다. 실제로 옆집 이웃은 데인버러에서 가장 부유한 사람들이 모두 지갑을 활짝 열고 장을 보는 시간에 굳이 돈을 쓰는 그녀의 낭비벽을 대놓고 나무라며 “부인, 정말 어리석으시군요!”라고 말했다. 옆집 이웃은 홀름로이드 부인의 아이들이 잠자리에 든 늦은 밤에 나가는 것이 더 현명한 방법이었다. 마치 바닷가로 나들이를 가는 것처럼 카펫 가방을 들고 나간 것이다. 홀름로이드 부인은 시장의 활기가 서서히 식어가는 시간, 등유 램프 불빛이 희미해지고 흔들리기 시작하며, 하루 종일 “생선 사러 오세요!”라고 외치느라 목이 쉬어버린 생선 장수들이 더 이상 물을 펌프로 뿌리거나 물뿌리개로 입을 벌리고 있는 대구와 할리벗을 살리려고 애쓰지 않는 시간에 시장을 향해 갔다. 대신, 그들은 이제 주저하며 앞에 멈춰선 어떤 베이스 기타나, 녹색 채소와 잠든 아이들을 가득 싣고 지나가는 시장 유모차에 축 늘어진 자신들의 잔해를 재빨리 들이밀었다.{185}어린 시절, 울면서 말했습니다. "여기 있어요, 부인! 기다리고 있었어요. 방금 바다에서 잡은 따끈따끈한 생선이에요. 최고급 할리벗을 먹으러 더 멀리 갈 필요 없어요."

그리고 아침까지만 해도 눈처럼 새하얀 작업복을 입고 있던 정육점 주인들도 바쁜 하루를 보냈음을 알리는 핏자국으로 온통 얼룩진 채, 시장이 닫히기 전 남은 고기 다리와 내장을 마구잡이로 처리하곤 했다. 때때로 자정 무렵, 홀름로이드 부인의 우편함에 살짝 빛이 스쳐 지나가면, 옆집 이웃이 어딘가 의심스러운 물건을 터무니없이 싼 가격에 샀다고 열변을 토하며 작은 목소리로 부르곤 했다. 그 가격은 모든 양심의 가책을 불러일으킬 만한 것이었다.

“저기 봐, 아주머니! 그리고 저기 봐! 어때? 그리고 이것 좀 봐! 이거 싱싱한 고기 아니야? 냄새 맡아 봐, 아주머니. 방금 잡았을 때처럼 신선해. 내가 얼마 주고 샀는지 알아? 절대 못 맞출 걸.” 홀름로이드 부인은 끝내 맞추지 못했다. 옆집 아저씨의 열변이가 그녀에게 가르쳐주려 했던 교훈의 기초조차 깨닫지 못한 채 말이다.

"아가씨, 저랑 같이 장 보러 나가세요!" 옆집 남자가 열정적인 전도사처럼 이 승리의 순간을 만끽하며 재촉했다. "제가 장사하는 법을 가르쳐 드릴게요. 금방 익숙해지실 거예요. 돼지고기도요, 아가씨. 왁스퍼드에서 사는 가격의 절반이면 살 수 있을 거예요. 시간만 잘 맞추면요."

옆집 이웃의 자랑거리는 바로 이 야간 장터였다. 그녀는 그것을 몹시 자랑스러워했다. 아침에 고기를 사는 사람들이 터무니없이 비싼 값에 사가는 것보다 파운드당 몇 펜스나 싸게 고기를 먹을 수 있다는 사실은 그녀에게 고결한 사람이 선행을 통해 얻는 기쁨보다 더 큰 행복을 가져다주었다. 그녀는 또한 이웃의 이상한 고집을 이해할 수 없었다. 홀름로이드 부인은 그녀의 승리를 함께 기뻐하고 그녀의 지혜를 칭찬하는 듯했지만, 매주 토요일마다 여전히 남들이 가는 길을 고수했다.{186}그녀는 아침 일찍 아이들과 함께 하이 게이트 정육점에서 일요일 저녁 식사를 사고, 생선 가게에서 생선을 사고, 채소 가게에서 채소를 사러 나갔는데, 옆집 이웃의 말에 따르면 그 가게들은 모두 "창문에 금박 글씨를 써서 돈을 더 받아내는 곳"이었다. 홀름로이드 부인은 이런 일들을 아이들을 위해서 한다고 마음속으로 믿으려 애썼지만 소용없었다. 옆집 이웃이 못마땅하게 짐작했듯이, 그녀는 자존심 때문에 그런 일들을 한 것이다. 어쩌면 이 점에 있어서 그녀에게 전적으로 책임이 있는 것은 아닐지도 모른다. 가혹한 운명조차 그녀를 겸손하게 만들지는 못했으니까.

그녀가 데인버러에 왔을 때, 가진 돈은 고작 30파운드밖에 되지 않았고, 그중 대부분은 스프링 뱅크 저택을 사는 데 쓰였습니다. 하지만 신의 섭리는 마치 까다로운 선생님처럼 때로는 너무 관대하고 때로는 너무 엄격하게, 맡겨진 사람의 성격을 망치곤 했는데, (홀름로이드 부인의 호의로) 허약한 연금 수령자가 세상을 떠나게 했습니다. 이 연금 수령자는 외할머니의 고모할머니였는데, 그녀의 죽음으로 오스왈드의 어머니는 무려 80파운드 몇 실링과 변호사나 사업가들이 정직함을 증명하기 위해 자랑스럽게 여기는 몇 펜스라는 거액을 받게 되었습니다. 홀름로이드 부인에게 돌아온 이 얼마 안 되는 돈은 (이미 분기별 임대료 납부일이 다가오고 있었기에) 시기적절했고, 수혜자의 불안감을 잠재우고 천국에 대한 믿음을 되찾게 하며 캐롤라인 고모할머니를 성인 반열에 올려놓기에 충분했습니다.

결국 캐롤라인 이모의 재산은 은행에 예치되었다. 은행 금고에 80파운드, 몇 실링, 그리고 아주 적은 몇 펜스로 안치되었지만, 홀름로이드 부인이 장례 증명서로 가져온 예치 증서에는 70파운드라고 적혀 있었다. 이미 끔찍한 부패 과정이 시작되었다. 얼마 지나지 않아 조문객들은 캐롤라인 이모의 시신 곁에 서 있었다.{187}다시 한번, 그리고 그녀가 은퇴할 때 받은 예금 증서에는 65세라고 적혀 있었다. 이제 비참한 슬픔에 잠긴 그녀는 죽음의 진정한 의미를 깨닫고 캐롤라인 이모가 아직 살아계셨으면 하는 바람을 품게 되었다.

은행에 있는 이 돈에 대한 사실은 그녀에게 묘한 도덕적 상처를 남겼다. 마치 현재의 삶이 허황되고 기만적인 것처럼, 생계유지에 필요한 수준에도 못 미치는 초라한 기준으로 살아가는 것 같은 느낌을 주었다. 파이를 굽거나 작은 학교에 기부금을 낼 때마다, 숨겨진 은행 계좌에 대한 기억이 그녀를 질책했다. 그것은 그녀에게 잘못된 독립심을 부추겼다. 은행에 있는 그 돈에 비하면, 몇 푼 더 주고 더 좋은 고기를 사는 게 대수란 말인가? 은행에 있는 이 돈이 허락한다면, 어찌 아이들에게 최고급 우유와 버터를 주지 않거나, 쓸데없이 초라하게 입혀서 창피를 줄 수 있겠는가? 그것은 그녀의 타고난 관대함, 사랑과 친절이라는 아름다운 충동에 명분을 주었다. 마치 잡초처럼 무성하게 자라난 신중함을 덮어버리는 그런 충동들 말이다. 그녀는 무엇보다도 여자이자 어머니였다. 사업에 대해서는 아무것도 몰랐다. 더 나아가, 모든 좋은 충동을 가차없이 부정하는 냉혹한 사업의 본질은 도저히 이해할 수 없었다. 당황하면서도 현실을 직시하려 애쓰던 그녀는 어린 시절 마음속에 간직해 온 신념을 굳게 지켰다. 친절은 일종의 신의 섭리로 만들어진 화폐와 같아서, 베푼 만큼 되돌려 받는다는 믿음, 영원하신 신께서 사랑의 약속을 결코 저버리지 않으신다는 믿음, 그리고 두려움 없이 물 위에 던진 빵은 성경에 기록된 대로 오랜 시간이 지난 후에 다시 돌아온다는 믿음이었다.

7
버포드 의원의 가게는 하이 게이트에 있었는데, 홀름로이드 부인이 늘 두려워하던 은행 바로 맞은편이었고, 맨션 하우스에서 아주 가까운 거리에 있었다.{188}그곳의 엄격한 거리감과 우월감을 적지 않게 차용한 듯 보였다. 마치 시의원처럼 불룩한 두 개의 큰 창문은 보도에 그 육중함을 드러내며, 현대 상업의 허례허식을 경멸하듯 진중하고 탄탄한 사업임을 보여주었다. 가게의 외관은 초대 버포드가 세상을 떠난 이후로 전혀 변하지 않았다. 그는 공동묘지에 있는 자신의 작은 방에서 일어나 하이 게이트에 있는 옛 가게로 걸어오면서, 마지막으로 모자를 카운터 뒤에 걸고 앞치마 끈을 배 위로 깔끔하게 묶은 지 20년이 지났다는 사실을 하룻밤이 아니라 20년이나 지났다는 것을 전혀 눈치채지 못했을 것이다. 이처럼 대중의 침범에 저항하는 가게의 모습은 주인의 자부심의 적지 않은 부분이었다. 옆집 여자가 밤늦게까지 장사하는 것을 자랑하고, 홀름로이드 부인이 낮에 물건을 사는 데서 만족감을 느끼듯, 시의원 역시 오랜 가문의 역사를 보여주고 50년 동안 끊이지 않고 이어져 온 사업의 전통을 증명하는, 여러 개의 유리창으로 나뉜, 변함없이 그대로 보존된 자신의 가게 창문에 자부심을 느꼈다. 경쟁하는 다른 가게들의 노골적인 유리 진열을 그는 마치 속옷보다 가슴을 더 많이 드러낸, 부적절하게 옷을 벗은 여자를 용납할 수 없었다. 변덕스러운 고객을 유혹하고, 소비 심리가 약한 사람들을 현혹시키기 위해 모든 사람의 눈앞에 상품을 거리낌 없이 과시하는 현대 상업의 저속한 경향에 그는 단호히 반대했다. 사업은 허접한 진열과 지나가는 사람들의 눈길을 사로잡는 뻔뻔스러운 가격표로 이루어지는 것이 아니었다. 이런 것들이 품격을 떨어뜨렸습니다. 품격은 공공장소에서 치마를 들추고 저속한 추종자들을 유혹하기 위해 싸구려 발목을 드러내지 않았습니다. 품격은 현명한 여성처럼 품위 있게 행동했습니다.{189}그녀는 문을 활짝 열고, 자신을 찾아오는, 오직 그녀만의 미덕을 지닌 사람들에게만 모습을 드러냈다. 변호사의 생각에 사업의 본질은 갈등이 아니라 인격에 있었다. 그 기반은 바로 인격이었다. 고객들은 마치 의사를 만나듯 그를 찾았다. 그의 경험에서 우러나오는 품질과 가격에 대한 정보를 얻고, 그가 다루는 모든 것에 대한 판단을 자신의 판단보다 우선시했다. 커다란 곡선형 창문은 수많은 상품 설명으로 가득 찰 수도 있었지만, 대신 병원처럼 신중하고 절제된 분위기를 유지했다. 그곳에서 판매하는 상품들은 다른 어떤 추천도 없이, 그 자체로 차분하게 세상에 소개되었다. 하지만 혹시라도 이러한 차분한 설명이 생각 없는 사람들에게 깊은 인상을 주지 못할까 봐, 문 위에는 누구나 읽을 수 있도록 가게 설립일이 금박으로 새겨져 있었다. 이는 이곳이 단순한 신생 업체가 아님을 분명히 보여주는 것이었다.

하지만 의원의 자존심은 이 정면 앞에서 꺾이지 않았고, 그는 "내가 살아 있는 동안은 절대 바뀌지 않을 거야"라고 말하며 한때 판유리에 대한 미온적인 관심을 드러냈던 아들을 암시했지만, 한편으로는 사업 확장을 예고하는 내부 변화에 대한 자각으로 자존심이 더욱 커져갔다. 의원이 어렸을 적 버퍼드 가족이 저녁을 먹던 가게 뒤 거실, 의원의 아버지가 점심 식사를 준비하던 곳, 마치 소매점의 성인전이나 한 장의 유리창을 통해 카운터를 지켜보며 손님이 나타나면 언제든 입가에 묻은 소스를 닦고 가게 안으로 들어와 여전히 위풍당당하게 음식을 서빙하던 그 모든 것이 사라지고, 이제는 가로 들보 하나만이 한때 가정과 상업 공간을 구분 짓고 있었다.

엘리자베스는 이러한 초기 시설들을 잘 기억하고 있었다.{190}한때 그녀에게 구혼했던 남자가 카운터 너머로 자주 그녀를 맞이했지만, 결혼과 한때 사랑받았던 남자의 몰락하는 재산 때문에 그의 열정은 결국 사업 거래라는 광활한 삼각주 속에서 구별할 수 없는 지류처럼 사라져 버렸다. 그의 시선은 말년에 이르러서는 한때 흠모했던 그녀에게서 희미해진 모습을 흘끗 보며, 마치 스쳐 지나가는 손님에게 하듯이 가볍게 공손하게 그녀의 동전을 받아 들고 창밖으로 보이는 날씨 이야기를 나누곤 했다. 마치 그의 속마음이 어떠했든 간에, 그들 사이에 다른 어떤 화젯거리도 없었던 것처럼 말이다. 모든 로맨스는 그렇게 끝나거나, 아니면 스스로를 뛰어넘어 살아남는다. 그리고 현실에 기대어 있지만 환멸의 류머티즘에 시달리는 낡은 열정만큼 가슴 아픈 광경은 없다. 그러나 버포드 사업의 창업자가 세상을 떠났을 때, 엘리자베스는 하루 일과를 잠시 멈추고 그의 시신이 땅으로 돌아가는 모습을 보기 위해 묘지 문 앞에 서서, 종소리보다 더 자주 눈물을 흘리며 낡은 숄을 두르고 있었다. 흙덩이가 관을 덮기 직전, 관을 마지막으로 바라본 사람은 다름 아닌 그녀의 눈이었다.

하느님이시여, 우리를 축복하소서. 우리에게 남은 것은 또다시 교만뿐이로군요. 그녀를 묘지로 이끈 것은 결국 감상이라는 떡갈나무로 보기 좋게 치장한 그녀의 교만뿐이었을까요? "그의 마지막 모습을 보기 위해" 그리고 윤이 나는 관 속에 묻힌 그가 수없이 그녀의 주름진 손을 간청했던 기억으로, 그리고 그녀의 손길이 조금 더 자유로웠더라면 과부의 베일 아래에서 눈물을 흘리며 마차를 타고 집으로 돌아가 장례식 비스킷을 먹으며 눈물을 쏟았을 텐데, 지친 발걸음으로 빨래통까지 가는 대신 말입니다.

죽은 남자에 대한 그녀의 충성심은 그의 아들이 후계자가 될 수 있을지에 대한 경건한 의심으로 나타났다. "그는 절대 아버지처럼 되지 못할 거야." 그녀는 이렇게 말했다. "아버지의 모습은 하나도 찾아볼 수 없어." 그리고 당시에는 어쩌면 그 예언에 일리가 있는 것처럼 보였을지도 모른다. "그 가게에서," 노년의 조셉 버포드가 말했듯이.{191}고인이 된 군주의 역사적인 표현을 빌리자면, "c'est moi." 그는 성공했다. 그는 바로 그 자체였다. 사업의 모든 위엄이 그의 인격에 녹아든 듯했다. 그가 식사를 하러 카운터를 떠나면 가게는 입을 벌린 얼굴처럼 텅 비고 불안한 분위기를 띠었다. 젊은 버퍼드는 아버지의 대리인이 될 수 없어 보였다. 그는 아버지에게서 위임받은 권위를 너무나 소심하게 휘둘러 그 권위의 기능을 무력화시켰다. 그는 아버지의 눈빛에서 반사된 빛으로만 빛나는 듯했고, 그 광채는 아버지의 밝음에서 비롯되었지만, 동시에 아버지의 밝음은 그를 압도했다. 차 1파운드를 재거나 베이컨을 썰 때조차도, 아버지의 눈빛은 매처럼 그의 불안한 모습 위를 맴돌며 작은 실수라도 발견하면 덮칠 듯했다. 젊은 버퍼드는 가게에서 아무런 존재감도 없었다. 단골손님들은 아버지에게 안부를 묻고, (아버지가 안 계실 때) 젊은 버퍼드에게는 아버지의 안부를 물었다. 그들은 어린 버포드에게 동생이 어떻게 지내는지 묻지 않았는데, 그의 신원이 아직 충분히 밝혀지지 않아 걱정할 필요가 없다고 생각했기 때문이다.

하지만 아버지의 죽음과 함께 그에게는 눈에 띄는 변화가 일어났다. 그는 아버지의 금시계, 앞치마, 날카로운 말투와 권위적인 눈빛을 물려받았다. 변화는 순식간에 일어났다. 아버지의 죽음에 대한 조의를 표하는 공식적인 입장이 된 순간부터, 그는 차분하지만 적절한 애도를 표하고, 손님들에게 아버지의 병세와 생전 마지막 순간, 나이, 그리고 사업을 해온 기간을 알리며, "사업은 이전과 마찬가지로 품질에 대한 변함없는 노력으로 계속될 것"이라고 엄숙하게 약속했다. 그 순간부터 젊은 버포드는 사라졌다. 마치 아버지가 아닌 아들이 묻힌 것 같았다. 손님들이 "버포드 씨"를 찾으면, 카운터에서 고개를 들어 인사하는 것은 아들이었다.{192}이름에 걸맞게 그의 존재감은 점차 커져갔고, 아버지처럼 사업을 완전히 장악해 나갔다. 그가 자리를 비우면 가게는 텅 빈 듯 보였다. 그의 존재 덕분에 차와 커피는 더욱 진가를 발휘했고, 그가 손질하지 않은 햄은 영락없는 맛을 지녔으며, 버포드의 손길이 닿지 않은 베이컨은 마치 주교의 축복이라도 받은 듯 신선함을 유지했다. 카운터 뒤에서 일하는 직원들의 기계적인 칭찬은 주인의 태도에 비하면 맥없고 미지근했다. 그들이 "말아 만든" 또는 "훈제한" 베이컨을 보여줄 때면, 그들의 미지근한 칭찬은 카운터 양쪽의 의심을 더욱 증폭시켰다. "감사합니다... 하지만 버포드 씨를 기다리겠습니다. 버포드 씨는 제가 뭘 원하는지 정확히 아시거든요."라는 말이 자주 들려왔다. 직원들은 체념한 듯했고, 오히려 그가 오는 것을 기다리는 듯했다. 마치 어려움에서 벗어날 수 있는 자비로운 해결책처럼, 상품을 내려놓고 그에 따른 책임에서 벗어날 수 있다는 사실에 안도하는 듯했다. 그들은 종종 망설이는 손님들에게 “버포드 씨를 만나보시겠어요? 잠시 후 시간이 되실 겁니다…”라고 권유했고, 손님들이 그 추천을 받아들이면 진심으로 감사하는 표정을 지었다.

그리하여 2세 버포드는 변호사가 의뢰인의 비밀을 꿰뚫어 보듯 수백 가지 가정적인 취향과 특이한 습관을 꿰뚫고 있는 사람이 되었습니다. 그는 누가 기름진 베이컨을 선호하는지, 누가 줄무늬 베이컨을 선호하는지, 누가 치커리를 좋아하는지, 누가 중국 차를 좋아하는지 실론 차를 좋아하는지, 각 고객이 어떤 치즈를 어떤 숙성 상태로 원하는지, 통조림 식품, 잼, 비스킷, 건과일 등도 폭넓게 구분할 줄 알았습니다. 그는 아버지 버포드가 세상을 떠나기 훨씬 전에 결혼하여 아들과 딸을 두었습니다. 아내의 죽음은 어떤 계기로 그가 공직에 진출하는 길을 열어주었습니다.{193}그는 재혼 대신 이 선택을 한 듯 보였다. 사업을 더욱 탄탄하게 다져줄 두 번째 아내로는 엘리자베스보다 더 적합한 사람이 없었을 것이다. 그가 파는 가장 작은 물건 하나에도 시의회의 품격이 묻어나는 듯했다. 정통 시의원의 서비스를 받고, 시의원에게 정중하게 호칭을 듣는 것은 시민들에게 불만스러운 일이 아니었다. 약간의 지출로 시청과 접촉하고 세금을 부과하는 권력과 잠시나마 친밀감을 느낄 수 있었다. 엘리자베스의 예측은 틀렸다. 조셉 버퍼드 노인의 아들은 아버지의 자리를 넘어섰다. 언젠가 교구 교회의 종이 울리면 그는 더 이상 시의원이 아닌 시장으로서 의사봉 뒤를 따라 걸을 것이다.

8
홀름로이드 부인에게 그 가게는 꽤 익숙했다. 토요일마다 그녀는 가게 창문을 지나가며 유리창 너머로 진열된 상품들을 슬쩍 훑어보곤 했다. 하지만 한 번도 그곳에서 물건을 사본 적은 없었고, 게다가 누군가 그녀의 방문을 예상하고 있다는 생각에 이번 방문은 왠지 모를 형식적인 느낌이 들었다. 그녀는 양쪽 창문처럼 유리와 격자무늬가 있는 낡은 문을 열고 가족들을 이끌고 문턱을 넘으면서 미묘하지만 분명한 긴장감을 느꼈다. 의원 아버지 시절에는 목에 달린 방울이 덜컹거리며 그녀의 입장을 알리고 무심한 웃음소리를 만들어냈을 것이다. 하지만 그분이 돌아가시기 전에 이미 이 낡은 관습의 파수꾼은 봄 종으로 대체되었다. 그러나 봄 종은 비록 한 번만 울렸지만, 손님이 늘어나면서 그 한 번의 소리가 너무 자주 울리고 신경을 거슬리게 하여 결국 이전의 종처럼 없어졌다. 이제 가게와 바깥세상 사이에는 문만이 남아 있었고, 그 외에는 현재 주인이 있었다.{194} 그들은 이를 자존심 있는 상업의 마지막 전통으로 굳게 고수했으며, 상점을 거리처럼 흔하게 만들고 예의라고는 찾아볼 수 없는 개나 불량배들의 출입을 허용하는 개방형 정면이라는 유행에 완강히 반대했습니다.

이미 두 개의 계산대는 토요일 아침 장사로 분주했고, 높고 불편한 의자 여섯 개는 소포, 앉을 사람, 또는 우산으로 가득 차 있었다.

버포드 의원은 문 오른쪽 첫 번째 카운터 뒤 명예로운 자리를 차지하고 있었는데, 그곳에서 그는 홀로 위엄 있게 자리를 지키며 필요할 때면 손가락을 튕겨 도움을 요청했다. 토요일에 입는 하얀 앞치마를 넉넉한 허리에 두르고, 소매를 팔꿈치 위로 걷어 올린 하얀 셔츠를 입고, 조끼의 V자형 트임 사이로 단추 두 개가 보이도록 입은 그의 모습은 돌아가신 아버지와 매우 흡사했다. 코끝에는 금색 코안경을 쓰고 있었는데, 렌즈가 눈에서 몇 센티미터 아래로 흔들리는 바람에 언뜻 보기에는 그 용도가 잘 드러나지 않았고, 그는 마치 모든 것과 모든 사람을 렌즈 위로 보는 듯했다. 홀름로이드 부인과 그녀의 가족은 아직 버포드 의원의 이런 모습을 알지 못했지만, 가게를 자주 드나드는 사람들과 의회 의원들은 모두 잘 알고 있었다. 그는 때때로 코에 위태롭게 걸쳐진 안경을 마치 자신에게 너무 큰 말을 탄 무심한 기수처럼 들어 올렸다. 그는 마치 시야를 가리는 이 장애물들이 제거되면 막힘없는 판단력이 명확해질 수 있을 것처럼 심사숙고하는 듯한 동작으로 안경을 들어 올렸다. 그렇게 판단력이 필요한 시야를 확보하자, 그는 다시 코끝에 안경을 올려놓았다. 코끝 양쪽에는 오랜 사용으로 안경을 꽂기에 적합한 홈이 파여 있었다. 하지만 오랜 시간 동안...{195}그 의원은 심사숙고하는 모습이 뚜렷하게 드러나지 않았다. 그의 결정은 마치 그가 파는 물건처럼 멀리서 고민할 필요 없이 즉시 실행될 준비가 되어 있는 듯했고, 그저 내놓기만 하면 되는 것처럼 보였다. 홀름로이드 부인이 들어왔을 때 그는 힐 스트리트 의사의 아내와 이야기를 나누고 있었는데, 그 의사의 아들은 세인트 세이비어 교회 성가대에서 노래를 불렀다. 그의 카운터 위에는 비스킷 통이 놓여 있었고, 그는 자신감 넘치는 표정으로 맨팔뚝을 그 위에 올려놓고 있었다.

무엇보다 버포드 의원은 결코 아첨하는 사람이 아니었습니다. 그는 결코 비굴하지 않았습니다. 아부하고 비위를 맞추는, 앞치마를 짜고 손을 씻는 그런 사람이 아니었습니다. 그의 공손함은 언제나 약간의 무뚝뚝함을 내포하고 있었고, 그의 무뚝뚝함은 공손함의 특징을 지니고 있었습니다. 이 두 가지 특성은 그에게서 뗄 수 없는 것이었습니다. 그는 손님들에게 말할 때와 마찬가지로 단호한 어조를 사용했고, 목소리를 낮추는 일은 거의 없었습니다. 그의 간결하고 날카로운 말들은 마치 칼날처럼 예리하게 다듬어져, 버터 덩어리에 칼끝을 꽂아 머뭇거리는 손님에게 "직접 드셔 보세요, 부인."이라고 퉁명스럽게 말하는 것 같았습니다. 그리고 그는 누구에게든 '부인'이라는 호칭을 사용하며 차별하지 않았습니다. 그는 앞치마와 숄을 두른 사람에게도 그 호칭을 사용했고, 어눌하게 말하며 그 호칭을 부정하려 들지도 않았습니다. 반대로, 버포드 의원이 "마님"이라고 말했을 때, 그 단어는 가게 안의 분위기를 꿰뚫었고, 상대방의 중요성을 인정하기보다는 말하는 사람 자신의 중요성을 강조하는 묘한 효과를 냈다. 그의 "마님"이라는 호칭은 개인적인 감정을 내포한 것이 아니라, 단지 관례를 따른 것이며, 설교단에서 "사랑하는 형제 여러분"이라고 말하는 것이 설교자가 이웃을 사랑해야 한다는 의무를 지우는 것과 마찬가지로 그의 존엄성을 훼손하지 않았다.

가게 반대편, 아버지 맞은편 카운터 뒤에서 어린 버포드는 손님을 응대했고,{196}과거의 역사가 되풀이되기를 간절히 바랐다. 시간이 조금 흐르고 내부적으로 약간의 변화가 있었을 뿐, 모든 것이 옛 버포드 시절과 똑같았다. 위엄과 자만심은 저절로 오른쪽으로 향했고, 겸손과 우유부단함은 잠시 움츠러들었다가 왼쪽으로 물러나거나, 그저 손님의 남은 물건을 챙기고, 모아진 식료품을 포장하고, 주인이 엄지와 검지를 꺾으면 그의 곁으로 달려가는 조수들이 있는 계산대 앞에서 우유부단하게 서성거렸다. 의원의 개성이 가게 전체에 얼마나 깊이 스며들어 있는지, 마치 그들이 독립적인 인간이 아니라 자신의 팔다리의 연장선인 것처럼 그의 조수들의 움직임을 어떻게 통제하고 조종하는지 살펴보는 것은 의미심장했다. 서른 살이라는 나이에도 불구하고, 젊은 버포드는 아버지의 말에 너무나 순종적으로 복종하도록 훈련받아 모든 의심을 아버지의 확신에 맡겼기에, 가게 안에서는 마치 코트를 벗어 던지듯 자신의 개성을 모두 버리고 아버지의 고갯짓에 순순히 판단을 맡기는 듯했다. 마치 개인 사무실 문 뒤의 옷걸이에 코트를 걸어두듯 말이다. 의심스러운 점원들이 몰래 살펴보는 상품들도 그는 마찬가지로 의심스러운 눈초리로 바라보았고, 손으로 입을 가리고 알 수 없는 속삭임을 나눈 후, 사장님의 간결한 선언으로 승인되거나 거부될 수 있도록 중요한 제단으로 가져갔다.

버포드 주니어는 요정 양초 한 상자 처분 허가서를 받으러 수석 카운터에 막 올라간 참이었는데, 그때 홀름로이드 부인이 가게 안으로 들어왔다. 낯선 손님을 알아차린 그는 보조 카운터로 돌아가는 길에 정중하게 말을 걸었다. "부인, 혹시 응대받고 계신가요?" 그의 목소리는 아버지보다 교양 있는 척했지만, 부모의 느낌은 없었다. 자신감도 없었고, 그 공손함은 그저 형식적인 것에 불과했다.{197} 아버지 생전에는 감히 꿈꿀 수도 없었던, 인격을 대신하는 비굴한 모습이었다. 그는 "마담"이라는 호칭을 줄임말 없이 사용했는데, 그 두 음절이 아버지의 한 음절 발음과 대조되어 오히려 힘없이 들릴 정도로 억눌린 태도였다. 홀름로이드 부인이 가게에서 "아리 씨"라고 불리던 젊은 버포드에게 막 대답하려는 순간, 소매 없는 팔뚝을 비스킷 통 위에 올려놓은 채 서 있던 의원이 의사 부인과 나누던 대화를 깨고 목소리를 높여 말했다. "잠시 후에 제가 직접 홀름로이드 부인을 응대하겠습니다." 이 말에 젊은 버포드는 깜짝 놀란 듯했다. 그는 급히 사과하며 홀름로이드 부인을 내버려두고 카운터 뒤로 사라졌다. 잠시 후 의사의 아내는 홀름로이드 부인과 그녀의 아이들을 유심히 바라보며 떠났는데, 그 시선은 마치 그들이 남편의 환자였는지 아닌지를 기억해내려는 듯했다. 오스왈드는 어머니의 소매를 잡아당겨 귀를 입술 가까이 가져가 속삭이려 했다. 치마 자락과 향기가 뒤섞인 채 스쳐 지나가는 저 여자가 누구인지 말이다. 그때 의원은 과자통을 무심하게 옆으로 밀어내며 어떤 이름을 읊었고, 그러자 흰 앞치마를 두른 여자가 달려와 과자통을 들고 가게 반대편으로 향했다. 그리고는 홀름로이드 부인을 불렀다. "자, 부인!"

그는 진지한 표정으로 그녀를 기다리고 있었다. 그의 위태로운 안경은 그의 말이나 몸짓 하나하나에도 흔들렸고, 손에는 연필과 양면 장부가 들려 있었다. 홀름로이드 부인은 아이들을 데리고 카운터로 다가가 일주일치 물품 목록이 적힌 작은 종이 두루마리를 펼쳤다. 목록은 길지 않았다. 사실, 그녀는 그 목록에 쏟아진 정성에 비해 너무 간결하고 중요하지 않다는 생각에 마음이 불편했다. 특히 연필이 새 줄에 기대에 찬 자세를 취하고 있을 때, 목록은 갑작스럽게 끝났다.{198}의원의 목소리가 재촉하듯 말했다. "다음은요, 부인." 하지만 다음이 없었다. 그녀는 마치 빠뜨린 물건들을 찾는 듯, 생각에 잠긴 듯한 부드러운 어조로 아쉬움을 중얼거렸다. 의원은 여전히 ​​연필을 노트에 쥔 채 금테 코안경 너머로 허공을 응시했다. 마치 자신의 풍부한 경험을 바탕으로 주부에게 필요한 물건들을 떠올리게 해 주려는 듯, 그녀의 생각과 기억을 돕기 위해 자신의 더욱 능숙하고 유능한 두뇌를 빌려주는 것 같았다.

"비누 필요하세요, 부인? 비누는 없어요. 양초 필요하세요? 양초도 없어요. 말린 과일 필요하세요? 말린 과일도 없어요. 건포도? 건포도? 술타나 건포도?"

그는 이 모든 것들이 최고급이라고 장담했다. 결국 그녀는 양심의 가책을 느껴 그렇게 좋은 것들을 놓쳐버린 것에 대해 후회했다. 마치 자신이 품질에 무감각한 것처럼 행동했던 것이다. 마침내 그녀는 의원이 자신을 위해 기울인 노력에 대해 변함없는 거절보다는 좀 더 적절한 감사를 표해야겠다고 생각했고, 크림치즈를 추천받자 머뭇거리는 모습을 보였다.

"오늘 아침 시골에서 갓 들여온 겁니다, 부인!" 의원이 확신에 찬 목소리로 말했다. "최고급이죠. 실망하지 않으실 겁니다. 제가 추천해 드릴게요." 그의 엄지와 검지가 권총의 공이치기처럼 튕겼다. "플레처! 이 부인께 크림치즈 두 종류를 보여드리겠습니다. 큰 것과 작은 것, 둘 다요. 아주 진한 맛으로요."

그렇게 칭찬의 말을 건넨 하얀 앞치마 하나가 다른 앞치마를 벽에 바짝 밀어붙이고는 주문한 치즈들을 손바닥에 펼쳐 들고 카운터로 가져갔다. 의원은 연필을 귀 뒤에 꽂고는 감탄하는 표정으로 초록색 갈대 포장지를 들어 올려 홀름로이드 부인에게 차갑고 부드러운 크림 치즈의 먹음직스러운 질감을 보여주었다. 그의 손짓은 너무나 설득력이 있어서 거절은 생각조차 할 수 없었다. 그녀는 감사를 표했다. 치즈가 정말 맛있어 보였다. 하나 가져가겠다고 했다.

"큰 걸로 찾으시는 건가요, 부인?"

{199}

돼지고기 파이에 관해서는 의원은 조금의 망설임도 보이지 않았다. 홀름로이드 부인의 기억에 따르면, 그는 "작은 것부터 시작해 볼까요?"라고 말했다. 하지만 치즈에 관해서는 마치 그녀의 대답이 확실하다는 듯 큰 치즈를 손에 든 채 질문을 던졌고, 그녀는 "큰 걸로 주세요."라고 답했다. 버포드 의원에게서 배운 모든 실용적인 교훈들이 정작 그 스승을 상대로 적용하려 할 때는 아무 소용이 없는 것 같았다.

그는 바쁘게 연필을 움직여 그녀의 계산서를 꼼꼼히 계산했다. "십육 9펜스입니다, 부인." 그녀는 1파운드짜리 동전을 내려놓았는데, 마치 한숨처럼 조용히 사라졌다. 그는 동전을 카운터에 올려놓고는 재빨리 다시 잡아서 계산대에 톡톡 두드렸다. "십육 9펜스, 그리고 3은 십일조. 십팔. 십구. 십구. 십구 6펜스. 그리고 6은 이십이요. 감사합니다, 부인. 오늘 아침 날씨가 다시 좋아졌네요. 물건은 바로 보내드리겠습니다. 이 녀석아!"

이 순간까지 시의원은 홀름로이드 부인의 두 아이를 마치 집에 있는 것처럼 냉담하고 거부하는 눈빛으로 바라보고 있었다. 그 눈빛에는 어느 정도 아는 척하는 기색이 있었지만, 아이들은 마치 집에 있는 것 같았다. 그런데 어머니가 돌아서서 나가려 하자, 그는 코에서 흔들거리던 코안경을 들어 올리고는 카운터 너머 아이들을 향해 손짓하며 물었다. "얘들아, 사탕 먹는 법은 아니니?"

젊은이들은 갑작스럽게 드러난 그 무표정한 눈빛에 압도당하고, 격동하는 욕망에 당황하여 일제히 고개를 숙였다. 오스왈드는 작은 목소리로 "감사합니다"라고 말했다.

의원은 커다란 유리병의 마개를 소중히 여기더니, 커다란 칼끝으로 꽉 닫힌 마개를 살짝 열고는, 부어오른 팔뚝 살이 허락하는 한도까지 손을 병 안으로 깊숙이 집어넣었다. 마치 무엇이든 마실 수 있다는 듯이, 그는 아낌없이 그렇게 했다.{200} 관대함을 불러일으키고자 했던 그는, 이 뻑뻑한 사탕들을 꺼내려고 한두 번 병을 손바닥으로 쾅 내리치고 힘껏 흔들기도 했습니다. 그래서 오스왈드와 그의 여동생은 그렇게 기대를 모았던 노력에도 불구하고 겨우 여섯 개 정도의 사탕밖에 받지 못하자 실망감을 감출 수 없었습니다. 하지만 그는 카운터 너머로 사탕을 건네주며, 공손하게 위로 향한 두 사람의 손바닥에 세 개씩 건네주었습니다. 마치 홀름로이드 부인의 말 못 할 불안감을 달래주려는 듯, 그는 약간은 겸손한 태도로 이렇게 말했습니다.

"이건 아이들에게 전혀 해롭지 않아요, 부인. 진짜 삶은 사탕이거든요. 이보다 더 좋을 순 없죠. 순수한 설탕으로만 만들었어요. 1파운드에 4펜스 반이에요. 최고급이죠."

그녀는 기증자에게 진심으로 감사를 표했고, 아이들에게 “버포드 씨께 뭐라고 말씀드려야 할까?”라고 물었다. 아이들은 선물로 인해 복잡한 감정이 뒤섞인 채 “감사합니다”라고 답했다.

"안녕하세요, 부인.—지금은 어떠세요, 부인?"

두 번째 '부인'이라는 호칭은 홀름로이드 부인의 후임자에게 붙여진 것이었다. 돼지고기 파이에 대한 언급은 전혀 없었다. 홀름로이드 부인은 그 점에 안도했다. 그 이야기가 공개적으로 거론되어 곤란한 상황에 처할까 봐 늘 불안해했기 때문이다. 그녀는 무언가를 성취했다는 묘한 만족감을 안고 가게를 나섰다. 어떤 목적이었는지는 알 수 없었지만, 어쨌든 이루어낸 기분이었다.

9
부엌에는 우유 푸딩, 해시 브라운, 껍질 벗긴 감자가 있고, 위층 교실에는 양동이, 수세미, 대리석 무늬 비누가 놓여 있는 상황에서, 그 열정적인 소녀는 아침을 순탄하게 보내지 못했다. 해야 할 말에 자극받아 현관문으로 달려간 그녀는 붉어진 눈꺼풀을 김이 모락모락 나는 천으로 가린 채 여러 번 서둘렀다.{201}11월의 차가운 공기와 어우러지지 않는 햇살을 손으로 가리고, 그녀는 마치 그 강렬한 눈빛만으로 늦게 오는 주인님을 집으로 불러들이려는 듯, 오랫동안 간절한 눈빛으로 거리를 내려다보았다. 홀름로이드 부인이 현관문을 들어서는 순간, 엘리자베스는 복도 끝에 나타났다. 그녀의 팔과 앞치마는 마치 강풍에 휘날린 듯 펄럭였다.

"세상에! 어떻게 생각해! 절대 못 맞출 걸!"

처음에 홀름로이드 부인은 노년의 모습을 뒤흔드는 감정들이 너무나 비극적으로 보여 순간 마음이 무거워졌다. 그러나 엘리자베스의 얼굴은 그 순간의 소란을 떨쳐내고 마치 20년 전의 젊음을 되찾은 듯한 승리의 표정을 지었다. 그녀는 활력을 되찾은 듯했고, 냄비 뚜껑처럼 고요하고 평온한 기운이 얼굴에 가득했다.

“버포드 양이 다녀갔어요. 화요일에 가서 그분을 위해 장작을 패러 가기로 했어요.” “세상에!” 그녀는 거친 앞치마를 벗어던지고 두 손을 하늘로 치켜들며 소리쳤다. “내가 문을 열었을 때 그분 얼굴 표정을 보셨으면 좋았을 텐데. 그렇게 놀란 사람은 평생 처음 봤을 거야. 한마디도 못 하고 얼굴이 새빨개졌어. 쓰러질 것 같았지. ‘세상에! 뭐야!… 엘리자베스, 너니?’ 하고 말했어. ‘응, 나야.’라고 대답했지. 잠시 후 그녀가 ‘일하러 나가는 거 그만둔 줄 알았는데.’라고 말했어. ‘그랬다면 진작에 그만뒀을 거야.’라고 내가 대답했지. ‘ 하지만 아직 친구들이 몇 명 남아있어. 네가 알려주겠다고 한 이후로 단 하루도 일거리가 없었던 적이 없어.’ 그녀는 손으로 입을 가리고 기침을 하며 말했다. "다행이네요. 그리고 좋아 보이셔서 기쁩니다. "

"...그러고 나서 그녀가 당신이 있었는지 물었고, 저는 없었다고 말했죠. 그러자 그녀가 '그럼 당신은 홀름로이드 부인 밑에서 일하는 건가요?'라고 물었고, 저는 '저는 홀름로이드 부인과 함께하는 토요일을 거의 빼놓지 않고 일해 왔습니다. 그리고 월요일도 가끔씩...'이라고 대답했죠."{202} "2주에 한 번씩, 정기적으로요." 그녀는 "어머", "정말요?", "정말이시군요."라고 말했다. "화요일에 뭐 하셨더라?" 나는 아는 한 아무것도 없었다고 대답했고, 그녀는 "저랑 같이 일하실래요?"라고 물었다. "필요하시면 안 할 거예요."라고 나는 대답했다. "부탁받기 전까지는 아무 데도 가고 싶지 않아요." 맙소사! 그녀가 나에게 보낸 눈빛을 보면 알 수 있었다. 나는 그녀를 안다. 내가 그녀 옆에서 봄맞이 대청소를 괜히 한 게 아니다. 그녀는 고개를 휙 들고 가버리고 싶었겠지만, 자존심을 억누르고 말했다. "당신이 필요 없을 리는 없어요."

"맞아요..." 그 열정적인 사람은 말을 이었다. "...그리고 저는 그녀가 왜 저에게 부탁했는지 바로 알아챘죠. 하녀들이 그녀를 떠났어요. 그녀는 혼자 남겨졌죠. 어쩔 수 없었다면 저를 다시 받아들이지 않았을 거예요. 그녀는 그들을 잊지 않았고, 용서하지도 않았어요. 그녀는 제게 한마디도 하지 않았고, 저도 그녀에게 아무 말도 하지 않았지만, 그녀의 눈빛에는 항상 그 모든 것이 담겨 있었어요."

버포드 양의 방문으로 얻은 승리에 엘리자베스는 너무나 들떠 정신이 팔려 본래의 목적을 완전히 잊어버렸다. 버포드 양의 속마음을 읽어내는 그녀의 솜씨는 예리한 눈썰미를 증명해 주었다. 할아버지의 헛된 사랑을 노리는 이 여자가 홀름로이드 부인의 집에 있다는 사실은 버포드 의원의 딸인 엘리자베스에게는 썩 불쾌한 충격이었다. 그녀는 청소부의 부재로 인해 위험이 보이지 않는 곳에서는 줄어들 것이라고 착각하며 안도감을 느끼고 있었기 때문이다. 하지만 그녀는 굴욕감을 느끼며 적이 전혀 예상하지 못한 곳에 숨어 있다는 사실을 알게 되었다. 어리석게도 자신의 위엄을 지키기 위해, 그녀는 첫 번째 버포드가 저지른 어처구니없는 결혼 시도에 대한 비밀이 이 새로운 여자에게 얼마나 전해졌는지 알고 싶어 했다. 사실, 홀름로이드 부인과의 앞으로의 관계를 위해서는 이러한 상황에 대한 어느 정도의 이해가 필수적이었다. 만약 그 비밀이 절대 침해될 수 없는 것이었다면 (그녀는 그 비밀의 진실성에 대해 너무 작은 믿음을 가지고 있었다){203}(여성이라는 점을 감안할 때) 존엄성을 지킬 수 있을 것이고, 배신당한다면 외교적 우호로 존엄성을 다소 희석시켜야 할 것이다. 우리에게 불리한 비밀을 가진 사람들을 완전히 낯선 사람처럼 대할 수는 없다.

버포드 양의 방문 진짜 목적은 무엇이었을까요...?

“세상에!” 홀름로이드 부인이 마침내 그 일에 대해 묻자 열성적인 그 남자는 소리쳤다. “…제가 말씀드렸던 것 같은데요. 그녀는 파이 때문에 온 거예요.”

파이 말인가요?

"그녀는 그걸 원하지 않을 거예요. 적어도 이번 주에는요. 아버지 실수라고 하더군요. 아버지께 말씀드렸지만, 남자들은 다 똑같다고 했어요. 아버지가 왜 그런 일에 참견하는지 모르겠다고 했어요. 아버지와는 아무 상관도 없다고요. 괜찮으시다면 다음 주에 작은 파이를 대신 먹겠다고 하더군요."

다음 주에요. 만약 그녀에게 아무 문제라도 있다면요.

이미 만들어져 있던 파이. 홀름로이드 부인이 새 손님을 달래고 기대감을 높이기 위해 18펜스에 내놓은 특대 사이즈의 작은 파이. 오늘 아침 그녀가 은행과 버포드 가게에 간 이유였던 바로 그 파이. 오스왈드와 베릴은 그 소식에 어리둥절했지만, 어떻게 반응해야 할지 몰라 어머니의 얼굴을 마치 계산하듯 유심히 살폈다.

그녀는 매우 위엄 있는 모습이었다. 조금의 내색도 하지 않았다. 차분하고 온화한 표정으로 장갑을 벗으며 엘리자베스에게 전언을 전해줘서 고맙다고 말했다. "버포드 양이 전화해 줘서 정말 기쁘고, 네가 다시 그녀를 위해 일하게 된다니 다행이야. 난 항상 그때가 실수였다고 말했었지, 엘리자베스."

하지만 새로운 관계의 결합으로 마음이 불안해진 사람은 버포드 양뿐만이 아니었다. 홀름로이드 부인 역시 재편될 미래 속에서 자신의 평화를 깨뜨릴 요소들을 발견했다. 냉정한 표정의 의원 딸 못지않게 그녀 역시 마음속 깊은 곳에 숨겨진 불안감을 품고 있었다.{204}경비병은 뼈로 된 유물들을 사람들의 눈으로부터 숨겼다. 그리고 그날 밤, 이미 빛바랜 숄을 두르고 은제 성찬식에 겸손한 체념의 자세로 고개를 숙인 열광적인 신도가 떠나기 전, 홀름로이드 부인은 그 경건한 절과 감사의 중얼거림을 틈타 낮고 다급한 목소리로 "엘리자베스!"라고 불렀다.

"엄마?"라고 그 열정적인 아이가 대답했다.

"화요일에 버포드 양 댁에 가면... 틀림없이... 한마디도 하지 못하게 될 거야."

“그럼 그들은요?”

"그… 지난주에 저에게 해주신 서비스에 대해서 말씀드려도 될까요?"

"서비스요?" 열정적인 팬이 어리둥절한 표정으로 물었다. "설마... 크림 주전자 말씀하시는 건 아니죠?"

“조용히 해, 엘리자베스!” 홀름로이드 부인은 불안한 표정으로 그녀가 뒤로 살짝 열어둔 부엌 문 쪽으로 돌아섰다. “이건 우리 둘만의 비밀이야.”

"세상에!" 열정적인 그 남자는 그녀를 위로하며 말했다. "당신이 상기시켜주기 전까지는 완전히 잊고 있었어요. 남들을 위해 물건을 가져다주고 넣어준 건 이번이 처음이 아니에요. 콜드소프 부인을 위해서도 늘 해드렸고, 아무에게도 말하지 않았어요. 부인은 저 를 믿으셨거든요. 굳이 경고할 필요도 없었죠. 당신이 처음으로 이런 일을 겪은 거예요."

그 열광적인 사람이 자신의 우려를 회피하자 홀름로이드 부인은 점점 더 불안해졌고, 끔찍한 불안감이 그녀를 사로잡았다.

“엘리자베스… 나랑 한 약속을 어긴 거야? 벌써… 누구한테 말한 거야?”

그녀는 당황스럽게도 숄에 동요의 기미가 나타나기 시작했다. 숄은 경련하듯 들썩였다.

"무슨 일인지 알아!" 숨 막히는 목소리가 외치는 소리가 들렸다. "날 없애버릴 구실을 찾고 있는 거지. 다 알고 있었어. 넌 그 이후로 예전 같지 않아."{205}록커리 하우스에 전화했대요. 그녀가 당신에게 뭔가 말했나 보군요. 당신들이 지어낸 얘기겠죠."

그러자 숄은 감정에 휩싸여 마치 빨랫줄에 텅 빈 채 바람에 나부끼는 듯 기괴하게 춤을 추었고, 거절당한 파이가 숄의 술 아래로 스며들기 전까지는 위로를 받아들일 마음이 전혀 없었다. 그제야 비난의 눈물은 슬픔에서 감사로 바뀌었고, 흐느낌은 비로소 제대로 울음을 터뜨릴 수 있게 되었다.

"엄마, 너무 잘해줘요. 전 그럴 자격이 없어요. 엄마 말씀만 하시면 저는 아무 문제도 일으키지 않을 거예요."

{206}

제6권

오르가니스트
1
기음크리스마스는 그 교활하고 낡은 사기꾼으로, 기독교라는 가면 아래 이교도적인 원칙을 숨기고, 방종에 그럴듯한 호의를 가장하며, 풍족한 식욕 뒤에 오는 만족감을 평화라고 선포한다. 자비로운 사기꾼 크리스마스는 왔다가 가면서, 인류에게 이미 가지고 있는 것들을 선물로 가져다준다. 즐거운 자에게는 즐거움을, 부자에게는 부를, 슬퍼하는 자에게는 슬픔을, 기관지염 환자에게는 기관지염을, 굶주린 자에게는 굶주림을, 죽어가는 자에게는 죽음을. 작은 학교는 놀이와 웃음소리와 함께 문을 닫았다. 닦고 데운 나무 벤치들은 소나무 탁자 위에 쌓여 있었다. 마치 얼굴이라도 되는 듯 미지근한 물로 조심스럽게 닦인 창백한 아틀라스는, 모든 즐거움의 경솔함이 금지된 소화불량 환자처럼 크리스마스의 지루함에 체념한 듯 보였다. 교실 계단참에서 맨 아래층 계단까지, 버포드 선생님이나 다른 누군가가 혹시라도 방문할 경우를 대비해 빛바랜 브뤼셀 카펫을 새로 깔았다.

굶주린 겨울새 떼처럼 불어난 삶의 걱정거리들이 계절의 여파를 따라 몰려들었다. 석탄은 낭비벽이 심해져서 최고의 결심처럼 순식간에 사라져 버렸다. 가스는 방탕한 생활 속에서 제 역할을 다하지 못해 불을 붙이려면 두 개가 필요할 정도였고, 지하실에서는 만족할 줄 모르는 계량기가 8일짜리 시계처럼 째깍거렸다. 물은 얼어붙어 배관공 없이는 녹지 않았다. 파이와 소시지는 할인 판매 중이었다. 산타클로스는 이미 배가 불러 있었다.{207}거위와 칠면조는 돼지고기 생각만 해도 속이 메스꺼워졌다. 학비는 방학이 끝날 때까지 지급되지 않을 예정이었고, 언제 지불될지도 불확실했다. 서리, 눈, 비, 안개는 계절의 선물과도 같았고, '크리스천 어웨이크', '웨이츠', '헤럴드 엔젤스', 브라스 밴드의 연주는 삶에 불길한 기운을 불어넣고 가장 밝은 희망마저 흐리게 했다. 홀름로이드 부인은 두 번이나 은행에 갔는데, 은행의 회전문은 비꼬는 듯한 정중함으로 그녀를 들여보냈지만, 그녀가 나갈 때는 노골적인 경멸로 그녀를 조롱했다. 검소한 모습의 절약이 그녀를 괴롭혔다. 오스왈드와 베릴은 올해 어머니의 사랑 외에는 어떤 크리스마스 선물도 기대할 수 없었다. 그녀는 따뜻한 보살핌으로 아이들의 마음을 체념에 맡기도록 준비시켰지만, 온 세상이 하나 되는 크리스마스가 다가오자 그녀의 불타오르던 마음은 장작처럼 활활 타올라 그녀의 한계를 훨씬 뛰어넘는 따뜻함으로 가득 찼다. 크리스마스는 일 년에 단 한 번뿐이었다. 그녀의 아이들은 그 축복을 거부당해서는 안 되었다. 그녀의 가슴속에서 활활 타오르는 크리스마스 불은 모든 사소하고 비열한 분별력을 태워버렸다. 그 불길은 열정적인 방탕함으로 타올라, 그것을 끄려는 모든 논쟁을 불태워버렸다. 그녀는 자신이 가지지 못한 모든 것을 주고 싶어 했다. 오스왈드에게는 "로빈슨 크루소" 한 권과 물감 상자를, 베릴에게는 금발 머리의 커다란 새 인형과 천으로 된 각반 한 켤레를 사주었다. 분명 신께서 선물들을 축복해 주실 것이다. 구운 오리는 크리스마스 저녁 식사를 더욱 특별하게 만들었고, 그 후에는 데친 아몬드를 곁들인 플럼 푸딩이 나왔다. 엘리자베스는 오리를 굽고 먹는 것을 도왔고, 은식기와 홀름로이드 부인의 부츠 한 켤레를 선물로 받아 감격에 겨워 어쩔 줄 몰랐다. 그 어떤 심부름꾼도 그녀를 기억할 자격이 없었기에, 문고리를 두드리며 집에 즐거운 크리스마스를 기원하지 않았다. 오스왈드는 임무에 자부심을 느끼면서도 막중한 책임감에 입을 굳게 다문 채, 코를 킁킁거리는 프레스트위치에게 전달할 은색 문장을 손에 들고 있었다.{208}크리스마스 아침에 "어머니의 안부"라는 말과 함께 온 선물이었다. 오스왈드는 이런 선물이 고위 관리의 체면을 훼손하지 않을까 심각하게 우려했지만, 코를 킁킁거리는 프레스트위치는 오스왈드가 동전이 손가락에서 떠난 것을 알아차리기도 전에 마술사처럼 동전을 손바닥에 쥐고는, 이 힘든 시기에 겨우 하나 남은 콧구멍으로 "홀름로이드 부인께 안부를 전하며, 즐거운 연말연시 보내시길 바랍니다"라고 말했다.

하지만 이 모든 것, 비록 그것이 홀름로이드 부인의 마음을 계절에 맞는 축제의 향기로 가득 채우고, 마치 세상의 풍요로움을 신비롭게 누리는 사람, 인류의 잔에서 축배를 드는 사람이 된 듯한 기분을 주었을지라도, 이 모든 것은 영적인 부분에 힘을 실어주었음에도 불구하고 지갑을 텅 비게 만들었다. 크리스마스 날이 지나고, 마음이 맞는 사람들과 함께하는 즐거운 잔치의 음식들이 사라지자, 그녀의 마음은 감정의 과잉으로 무거워졌다. 마치 잔을 가득 채운 후 다음 날 아침 숙취처럼. 경건한 기쁨은 슬픔과 환멸에 잠겨 냉혹한 현실이라는 일상으로 돌아갔다. 그녀는 세인트 자일스 교회의 종소리가 묵묵히 울려 퍼지며 슬픈 한 해의 끝을 알리는 소리를 들었다. 자정이 되자 시계는 한 해의 삶이 끝났음을 알렸다. 그리고 그 후 종소리는 모든 슬픔을 소리로 덮어버리려는 듯한 떠들썩한 환희로 새해를 맞이하는 찬가를 울려 퍼뜨렸다. 하지만 요란한 음색과 고음의 소란 속에서 죽음의 종소리가 엄숙하게 울려 퍼졌다. 어머니인 그녀에게 이토록 열렬히 기념되는 탄생은 불길한 징조였다. 종소리가 멈추고, 휘파람 소리를 내는 루버 사이로 불어오는 바람에 밧줄이 쓸쓸하고 나른하게 흔들리고, 종지기들의 덜컹거리는 발소리가 좁은 나선형 계단을 따라 메아리치고, 종지기들이 (고개를 숙이고) 탑 아래 참나무 문을 통해 한 명씩 나와 깃을 세우고 별을 바라보는 데 오랜 시간이 흘렀다.{209}요란한 종소리가 울려 퍼졌고, 그 여운은 마치 바람에 날리는 가느다란 비단 위에 떨어지는 빗방울처럼 여전히 떨리고 있었다. 그 후로도 그녀는 오랫동안 누워 환영 같은 종소리에 귀를 기울였다. 끝없이 반복되는 기억 속의 장조 종소리와 단조 종소리는 과거의 애절한 되풀이처럼 현재를 격렬한 슬픔으로 가득 채웠다. 그 집 베개에 떨어진 눈물은 그녀의 눈물만이 아니었다. 종소리의 잔혹한 아름다움에 짓눌린 눈꺼풀에서 흘러내린 눈물은 그녀의 눈물만이 아니었다. 부엌 위, 그녀의 방과 밤마다 잠그지 않고 열어두는 문으로 분리된, 그녀의 방보다 두 계단이나 낮은 작은 침실의 좁은 침대에 오스왈드는 잠 못 이루고 누워 있었다. 과거의 엄숙한 심판대 앞에 선 그는 양심의 가책에 짓눌려 있었다.

어머니의 피가 그의 혈관을 타고 흘렀고, 어머니의 희망과 두려움은 그의 것이었다. 어머니를 늘 애틋하면서도 고통스러울 만큼 슬픈 황홀경에 빠뜨리던 이 종소리는 그의 마음 또한 숭고한 비참함으로 가득 채웠다. 과거의 애절함과 현재의 비극이 그의 작은 존재 구석구석을 파고들었다. 그의 사지는 감각을 느끼게 되었고, 실체가 된 그의 영혼은 끔찍한 복통에 시달렸다. 아, 무언가가 되고 싶다! 무언가가 되고 싶다! 또 한 해가 (종소리가 속삭이듯) 지나갔지만, 그는 여전히 어머니에게 의지하는 소시지 소년 오스왈드 홀름로이드일 뿐이었다. 어머니는 그의 구원자이자 버팀목이 되어야 했지만. 시의원도, 오르간 연주자도, 성당 관리인도, 마을 전령도, 소방관도, 그 무엇도 될 수 없었다. 후회와 죄책감으로 가득 찬 그의 눈꺼풀에서는 엘리자베스가 세탁통 위에서 주름진 손으로 짜낸 옷감에서 짜낸 굵은 눈물방울처럼 눈물이 뚝뚝 떨어졌다. 그는 다시금 결심을 굳건히 다졌다. 절망에 빠진 양심이 현실과 햇빛을 초조하게 갈망하는 강렬함으로 일그러뜨린 상상력은 상상의 바구니를 움켜쥐었다. 재판은 없었다.{210}어떤 고난도 그를 낙담시키지 못할 것이다. 이 환영 속 바구니는 종소리에 대한 그의 대답이었다. 새해처럼 새로운 오스왈드가 태어났다. 옛 오스왈드는 이미 죽었다. 이제부터… 어라! 저게 뭐지? 무엇이 그의 침대를 그토록 뒤흔들었을까? 분명 흐느낌이었다. 그것은 재탄생에 수반되는 흐느낌이었고, (마치) 옛 오스왈드가 새 생명을 얻는 과정에서 터져 나온 듯한 흐느낌이었다. 놀랍도록 솔직한 흐느낌은 그의 상상력을 일깨우고 눈물의 근원을 순식간에 멈추게 했다. 그는 움직이지 않고 숨을 죽인 채, 발각되지 않도록 온몸의 가장 작은 공간으로 몸을 숨겼다.

“오스왈드!”

내면의 불안을 드러내는 입술이 그 이름을 속삭였을까, 아니면 외면의 현실을 드러내는 입술이었을까? 너무나 부드럽게 그의 귀에 닿아 확신할 수 없었지만, 그의 심장은 사냥꾼의 손가락이 닫히는 순간 새처럼 두근거렸다.

“오스왈드….”

어머니의 목소리였다. 침묵처럼 부드럽고, 잠처럼 설득력 있어 가장 얕은 잠조차 깨우지 않으려 애썼다. 처음에는 죄책감에 사로잡혀 깨어 있었지만 아무런 반응도 보이지 않았다. 하지만 자신의 침묵이 그를 책망했고, 새해 첫날 아침, 어머니가 자신을 자책의 고통 속에 내버려두고 떠날지도 모른다는 끔찍한 두려움에 사로잡힌 그는 마침내 어머니의 목소리가 들리는 듯 조용하고 작은 목소리로 대답했다. "네, 어머니." 그 목소리에는 분명히 촉촉함이 묻어 있었다.

“오스왈드, 깨어 있나요?”

“네, 어머니.”

"내가 들은 바로는... 오스왈드, 너 안 우는 거 아니었나?"

"아니요, 어머니."

두 걸음을 내딛었다. 그의 출입구를 가득 채운 기운이 좁은 방 안을 가득 채웠다. 그 기운은 앞으로 뻗어 있었다.{211}손은 방해하던 온기를 잠시 접어두고, 그 온기를 그의 베개에 가져다 댔다.

“오스왈드, 어디 있니?”

“여기요, 어머니.”

그는 등을 대고 누워 손가락으로 뜯어낸 시트에 코를 파묻고 있었다. 눈은 크게 뜨인 채 시체처럼 엎드려 있었다. 그 자세 하나만으로도 그녀의 청각과 심장의 예감이 옳았음을 확신시켜 주었다. 그녀는 몸을 굽혀 그의 얼굴에 입맞춤했다. 그녀의 입술이 대리석처럼 매끄러운 뺨의 젖은 표면에 닿자 짠맛이 느껴졌다. 이제 눈물의 맛을 너무나 잘 알고 있었기에 그녀는 더 이상 의심할 여지가 없었다.

“무슨 일이야, 오스왈드?”

“아무것도 아니에요, 어머니.”

그녀는 더 이상 물을 필요가 없었다. (영혼의 언어로) 아무것도 아니라는 것은 모든 것을 의미한다. 영혼이 겪을 수 있는 모든 고통, 절망을 안겨주는 어둠, 그리고 견딜 수 없는 밝음까지. 그녀 자신의 고통은 순식간에 그를 보호하는 힘이 되었다. 그녀는 두 팔로 그를 감쌌다. 그의 나약함은 마치 맑은 위로의 샘처럼 그녀를 상쾌하게 하고 강하게 했다. 세상 그 무엇도 그와 같은 종류의 슬픔만큼 달콤하게 해줄 수는 없기 때문이다. 말없이 서로의 고통은 위로가 되었고, 눈물은 멈추었다.

2
이 추운 겨울날 동안 버포드 양의 소식은 더 이상 들리지 않았습니다. 하지만 벽난로의 마지막 불씨처럼 사그라져 가던 그녀의 방문에 대한 기대는, 그녀의 아버지가 “부인, 제 딸이 아직 찾아뵙지 않았나요?”라고 묻거나, “아는 딸이 조만간 찾아뵐 거라고 알고 있습니다. 하지만 이맘때쯤이면 손님들이 너무 많고, 게다가 정식 하녀도 없으셔서…”라고 말하는 등, 어떤 식으로든 다시 살아났습니다.

{212}

반면에, 의원 본인은 마치 본능에 이끌리듯 홀름로이드 집 문 앞에 단골손님이 되었다. 그가 온 목적은 딱히 밝혀지지 않았지만, 그의 방문은 그 자체로 충분히 설명이 되는 듯하여, 그가 떠난 후에는 그 방문이 파이를 가져다주려는 것인지 아니면 제자를 만나러 온 것인지에 대한 추측이 더 이상 어렵지 않았다. 또한, 그는 두 번 노크하는 것에서 오는 불안감을 유발하지도 않았는데, 세 번째 방문 이후로는 더 이상 노크를 하지 않았기 때문이다. 며칠이 지나고 차 마시는 시간쯤 되면 그의 발소리가 들려왔다. 그의 넓은 어깨가 복도 벽에 부딪히는 둔탁한 소리가 그의 도착을 충분히 알렸다. 응접실 문에 도착하면 그는 손가락 마디로 단호하지만 정중하게 두드려 마치 집주인의 예의가 먼저인 듯, 모인 사람들을 이용하거나 불쑥 찾아오려는 의도가 없는 듯했다. 그렇게 그의 존재를 알리자, 그는 문을 5cm 정도 열어 질문을 하는 사람을 들여보냈다.

"부인, 집에 계십니까?" 오해를 풀기에 충분할 만큼 큰 목소리로 물었다. 하지만 여주인이 들어오라고 간청하며 대답할 때까지 그는 더 이상 격식을 차리지 않고 모자를 쓴 채 모습을 드러내지 않았다. "방해하지 마세요, 부인." 그의 변함없는 말투였다. "지금 가는 길입니다…." 그는 외투를 활짝 펼치고 손을 깊숙한 주머니에 넣은 채 곧바로 벽난로 앞 깔개(가정에서 남자의 권위를 상징하는 자리)로 향했다. 식탁에 앉은 사람들을 내려다보며 무심하고도 흥미로운 눈빛으로 모자를 벗었다. 벽난로 깔개 위에서 그는 그들에게 식사를 계속해 달라고 부탁했고, 마치 음식이 그들의 식사에 참여하는 것처럼 주의 깊게 지켜보았다.{213}그 말은 그들의 입보다는 자신의 입으로 들어갈 운명이었다. 그의 큰 존재감으로 인한 첫 번째 어색함은 곧 사라지고, 중요한 손님 앞에서 예의를 갖춰야 한다는 영광에 힘입어 식사 예절이 빛을 발했고, 오스왈드와 베릴은 최선을 다해 음식을 먹었다. 의원은 딸처럼 말을 아끼는 사람이 아니었다. 딸은 말이 공짜라는 생각에 과하게 하는 경향이 있는 듯했다. 그는 할 말이 없으면 아무 말도 하지 않았다. 친근하고 편안한 분위기를 자아내는 침묵에 만족하는 듯 보였다. 그는 가스에 대해 언급하며 홀름로이드 부인에게 시정에 대한 관심을 담아 가스 품질이 어떤지 물었다. 수돗물은 만족하는지, 여쭤봐도 되겠냐고 물었다. 집주인은 누구인지도 물었다. (대답해 주신다면) 월세는 얼마인지도 물었다. 불이 환하게 잘 타오르는 것 같았다. 석탄도 깨끗하게 타는 것 같았다. 실크스톤이었나, 아니면 맨버스였나? "부인, 지금 쓰시는 버터는 제 것이 아니잖아요!" "제가 착각한 게 아닌 것 같은데요. 보아하니 좀 썩은 냄새가 나는 것 같군요, 부인."

그가 그들과 함께 차를 마시지 않았다고 해서 홀름로이드 부인의 초대에 잘못이 있는 것은 아니었습니다. 그녀는 언제나 호의를 베풀었지만, 결국 거절을 당연하게 여기는 듯한 완곡한 어조로 말했습니다. 왜냐하면 단순히 환대를 제안하는 것만으로도 의원은 마치 시간이 얼마나 빨리 지나갔는지 깨달은 듯 모자를 흔들며 떠날 준비를 하면서 모자를 쓰기까지 했기 때문입니다. 그러면서 그는 차를 마시러 온 것이 아니며, 차는 따로 준비되어 있을 거라고 항변했습니다 (어쨌든 부인께 감사드립니다). 그러나 어느 날, 크리스마스 연휴 중반쯤, 홀름로이드 부인이 "저는..."이라고 말했을 때, {214}"버포드 씨, 차 한 잔 대접해도 소용없을 것 같군요..." 그가 대답했다. "괜찮습니다, 부인. 이제 막 나가려던 참이었습니다." 그리고 모자를 썼다. 이미 문 앞까지 나갔던 그는 갑자기 모두의 놀라움 속에 모자를 다시 벗고 맨머리로 난로 양탄자 옆으로 돌아왔다. "부인," 그가 말했다. "여러 번 부인의 호의를 거절해 왔습니다. 마치 무례하게 굴고 싶지 않습니다. 부탁해 주셔서 정말 감사합니다. 한 잔만 주시겠습니까?" 그는 아첨을 금치 못하는 듯한 담담한 목소리로 엄청난 칭찬을 덧붙였다. "부인의 찻상은 언제나 너무나 깨끗하고 먹음직스러워 보입니다." 홀름로이드 부인은 뜻밖의 진심 어린 칭찬에 얼굴이 붉어졌지만, 마치 금전적인 칭찬이라도 되는 듯 거절하며 자신의 작은 식탁에는 누군가의 마음을 사로잡을 만한 것이 별로 없다고 말했다. "아주 소박해요."라고 그녀는 덧붙였다.

“간단하죠.” 의원은 석탄 상자 위에 모자를 얹고는, 머무를 생각이 없다는 이유로 외투를 벗지 않겠다고 하며 마지못해 말했다. “간단한 게 좋다면, 그보다 더 좋은 게 뭐가 있겠습니까? 정직하죠. 소란스럽거나 허튼소리도 없고, 있는 그대로의 모습 그대로입니다.” 그는 어머니의 은밀한 신호에 따라 오스왈드가 조심스럽게 테이블과 벽난로 사이로 밀어 놓은 안락의자에 털썩 주저앉아, 발가락을 벽난로에 대고 두 손을 시계줄에 깍지 끼고 천장을 응시하며 잠시 편안하게 앉아 있었다. 마치 새로운 경험을 비판적으로 검토하는 듯했다. 그는 제공된 음식에 대해서도 꼼꼼하게 평가했고, 음식의 훌륭함에 대한 그의 최종적인 평가는 결코 가볍게 또는 쉽게 나온 것이 아니었다. 사실 홀름로이드 부인의 찻잔은 작았지만, 그는 첫 번째 찻잔을 받을 때와 마찬가지로 별다른 설득 없이 세 잔을 모두 받으며 "감사합니다, 부인."이라고 말했다.{215} "저거 제 3실링 10펜스짜리 차 맞나요?" 맞다는 확답을 받고 그는 더욱 만족스러운 표정으로 차를 즐기기 시작했다. "제 차는 정말 훌륭합니다. 더 바랄 나위 없이 맛있어요. 어디서 샀든, 얼마를 주고 샀든 상관없습니다." 빵도 그의 찬사를 받았다. "부인, 직접 구우시는 건가요?" 부인이 직접 구웠다고, 특별히 제분한 최고급 밀가루를 사용해서 맛이 훌륭하다고 하자 그는 더욱 만족스러워하며 빵을 먹었다. 그리고 홀름로이드 부인의 식탁과 따스한 벽난로 불빛에 감탄한 듯 외투까지 벗었다. "부인, 이 방은 앉아서 쉬는 곳이군요." 그는 방 안을 둘러보며 눈에 보이는 모든 안락함을 만끽하려는 듯했다. 홀름로이드 부인은 그 방이 자신이 가진 유일한 방이라고 설명했다.

"만약 두 명이 불편하시다면, 딱 한 방만 원하세요." 의원은 단호하게 말했다. "편안함은 편안함이고, 질은 질입니다. 질이 없으면 양으로는 해결되지 않아요."

식사를 마친 그는 곧바로 불에 시선을 돌렸는데, 솔직히 말해서 불은 아주 따뜻하고 만족스러운 온기를 내뿜으며 활활 타오르고 있었고, 그는 불꽃의 매력적인 밝기에 생각을 맡기는 듯했다. 그의 자세나 무의식적으로 가슴 주머니로 손을 뻗는 모습에서 홀름로이드 부인은 혹시 버포드 씨가 담배를 피우시는지 여쭤보았다. "네, 부인." 의원은 즉시 대답했다. "하지만 집 안에서는 거의 피우지 않습니다... 실내에서 담배 냄새를 좋아하는 여자는 많지 않습니다." 그는 경험으로 인해 어두워진 목소리로 덧붙였다. "특히 시가는요. 커튼에 달라붙고 액자나 가구를 더럽힌다고들 합니다." 홀름로이드 부인은 그가 자신을 위해 그런 반대를 하지 않기를 간곡히 부탁했다.{216}그녀는 개인적으로 담배 연기 냄새가 불쾌하지 않다고 생각했다. 사실, 그녀는 그 냄새를 좋아했다. 그녀의 남편도 가끔 담배를 피웠다.

"이봐요," 의원은 가슴 주머니에 손을 넣어 큼직한 가죽 시가 케이스를 꺼내며 말했다. "부인, 상식적인 판단을 하시는군요. 저도 그렇게 생각합니다. 하지만 모든 여성이 같은 생각을 하는 건 아닙니다. 제 딸은 그렇지 않아요. 남자들이 집에서 담배를 피우겠다고 고집하면 집을 품위 있게 유지하려는 건 소용없다고 하더군요. 집은 원래 담배 피우는 곳이 아니라고 하면서, 차라리 응접실에서 요리하는 게 낫다고 합니다..."

"... 부인하지 않겠습니다." 그가 말했다. "아내가 우리 집을 깨끗하게 유지하는 건 인정합니다. 자기 건강보다 집을 더 꼼꼼히 살피죠. 데인버러에서 우리 집만큼 관리가 잘 된 집은 없을 겁니다. 너무 잘 관리해서 오히려 문제죠. 하지만 제가 가끔 아내에게 말하듯이, 청결이 전부는 아닙니다. 깨끗해서 불편해야 한다면, 청결은 조금 희생하고 편안함을 더하는 게 낫습니다. 제 생각에 집은 사람들이 엿보고 발끝으로 서성거리는 박물관이 되어서는 안 됩니다. 집은 사람이 살고 즐기는 곳이어야 합니다. 이 집처럼 말이죠."

그런 분의 입에서 나온, 그리고 의심할 여지 없이 진심이 담긴 그 찬사는 받는 사람을 기쁘게 했고, 오스왈드와 그의 누이는 다시금 관심을 가지고 작은 방을 둘러보았다. 각자는 방문객의 시선으로 방을 바라보려 애썼고, 오스왈드는 (갑자기) 자신이 살고 있는 집이 정말 놀랍고 아름다운 집이라는 확신을 갖게 되었다. 하지만 어머니의 부드러운 목소리로 대답하는 소리를 듣자 그의 확신은 실망감에 휩싸였다.

“버포드 씨, 죄송하지만 따님은 제 작은 집을 집으로조차 여기지 않을 것 같아요.” 그녀는 자존심 때문에 차마 말을 덧붙일 수 없었다. “저는…”{217}처음 왔을 때는 그렇게 생각하지 못했어요. 너무 작다고 느꼈거든요.

사실, 오스왈드가 어머니의 시선으로 다시 한번 응접실을 둘러보니 방이 너무 작아 보였다. 아마도 어머니 말씀이 맞았을 것이다. 버포드 부인은 이곳을 집이라고 부르지도 않을 것이다.

"부인, 집을 판단하는 방법은 단 하나뿐입니다. 바로 그곳에서 편안함을 느끼는지 아는 것이죠. 편안하다면 그곳이 바로 집입니다. 그렇지 않다면 집이 아무리 크더라도 아무 소용이 없습니다." 그는 마치 홀름로이드 부인이 볼 수 없는 경험의 한 페이지를 꿰뚫어 보고 있는 듯 말했다. "부인, 이곳에서 아주 편안하게 지내시는 것 같군요." 오스왈드는 어머니의 대답을 진지하게 기다렸고, 어머니가 이 익숙한 공간에서 느끼는 행복에 대해 열정적으로 이야기하자 한없이 안도했다.

"그럴 줄 알았습니다, 부인." 시의원이 말했다. "만약 여기서 행복하지 않으셨다면, 부인께서 까다로우신 분이라고 생각하는 게 당연하겠죠. 하지만 부인께서는 어떤 집이든 편안하게 만들어 주실 겁니다. 그게 부인의 천성이에요."

첫 번째 만찬이 성공적이었던 후, 버포드 의원은 홀름로이드 부인의 환대에 점점 더 거리낌 없이 응했다. ​​그는 "집에 갈 준비를 시켜주겠다"며 권하는 차 한 잔을 거의 거절하지 않았고, 석탄 상자 위에 모자를 올려놓고 벽난로에 발을 댄 채 안락의자에 앉아 외투를 활짝 열어젖히고 만족스럽게 시가를 피우며 석탄, 가스, 수도관, 그리고 전반적인 안부를 묻곤 했다. 그의 존재는 작은 집에 일종의 안락함과 든든한 버팀목이 되어주었다.{218}그는 사람들의 마음을 사로잡는 이야기를 많이 했지만, 듣는 이들의 은밀한 불안감을 자극하는 주제가 하나 있었는데, 그것은 바로 오스왈드의 미래였다.

그가 항상 그 주제를 언급하지는 않았지만, (특히 침묵 속에서) 그가 그럴지도 모른다는 불안감이 감돌았고, 그 불편한 두려움은 마치 유령처럼 그녀를 괴롭혔다. 그가 단순히 대화가 어려워서 그 주제로 돌아간 것인지, 아니면 오스왈드의 안녕에 대한 더 깊은 걱정에서 비롯된 것인지 홀름로이드 부인조차 확신할 수 없었지만, 결과는 마찬가지였다. 오스왈드의 건강에 대한 질문은 쉽게 넘길 수 있었다. 의원이 일단 질문을 던지고 나면 대답에는 별 관심이 없는 듯했기 때문이다. 하지만 그가 홀름로이드 부인에게 아들의 미래에 대해 더 생각해 본 적이 있는지 물었을 때—그의 말은 우유부단함으로 감싸인 멀고 편안한 미래가 아니라, 현재의 고민을 함께 나누는, 너무나 가깝고 명확한 미래라는 뜻이었다—홀름로이드 부인의 침착함은 사라지고, 미소는 어색해졌다. 의원이 담배를 피워대는 리듬에 맞춰 무심하게 시작되어 잠잠해지던 그 주제는, 마치 양심의 멱살을 움켜쥔 듯했고, 오스왈드의 두려움에 익숙한 경찰의 묵직한 발걸음으로 다가왔다. 홀름로이드 부인은 점점 작아지는 미소를 애써 감추며 불안한 듯 결혼반지를 만지작거렸다.

그녀는 언젠가 "오스왈드의 아버지는 물론 건축가셨죠."라고 말했다.

“정말이군요.” 시의원이 말했다. “부인, 그분을 건축가로도 키워볼 생각은 없으신가요?”

그는 입에서 시가를 빼내어 갈라진 손가락 사이에 쥐고 있었는데, 그 모습은 마치 그녀의 대답에 너무 많은 책임을 지우려는 듯했다. 그녀는 오스왈드를 불안한 눈빛으로 바라보며 말을 더듬었다. 그녀는 이 문제에 대해서는 아직 제대로 논의조차 하지 않았다고 고백했다.{219}결정을 내려야 했다. 그녀는 물론 아들이 뭔가 해낼 거라고 믿었다. 아들은 분명 재능이 있었다.

"그에게 재능이 있다고요?" 의원은 그 거만한 단어에 퉁명스럽게 맞받아치며 물었다. "재능이 뭔데요, 부인?"

권총을 겨누고 이렇게 요구받자 그녀는 그것들이 무엇인지 알 수 없었다. 아마도 어떤 육체적인 언어로도 제대로 표현할 수 없는 것들일 거라고 그녀는 두려워했다. 하지만 비단실처럼 가느다란 다모클레스 실에 매달린 의원의 시가는 그의 뻗은 손가락 사이에서 여전히 그녀에게 도전장을 내밀고 있었다.

"아들은 시를 아주 좋아해요." 그녀는 아들의 놀라운 재능을 표현하거나 그에 대한 자부심을 정당화하기에는 말이 너무 부족하다는 것을 느끼며 말했다. "책도 많이 읽고, 글도 써요. 크리스마스 직전에 작은 찬송가를 하나 썼답니다... 그림도 아주 잘 그리고, 음악에도 재능이 있어요..." 그녀는 가슴속 모든 열정을 쏟아부어도 진심이 담기지 않는, 아들의 재능 목록을 힘겹게 나열했다. 의원의 시선은 그녀의 칭찬이 끝날 때까지 차갑게 머물렀다. "정말이시군요, 부인." 그는 그 말만 하고는 마치 관심을 줬지만 소용없다는 듯한 표정으로 다시 입에 물고 있던 시가를 물었다. 그녀는 자신의 서툰 변호로 인해 이미 불리해진 상황을 만회하려는 듯, 나중에... 비록 이번 학기는 아니겠지만, (전에 말했듯이) 오스왈드를 문법학교에 보내고 싶다고 서둘러 방문객에게 알렸다. 현재 그녀는 확신하지 못했다... 오히려 의심스러웠다. 그렇게 할 여유가 없을까 봐 두려웠다.

"그럼 왜 시도하시는 겁니까, 부인?" 의원은 조금의 타협도 없이 그녀에게 따져 물었다. 그녀는 과장된 의심을 바로잡으려 애썼다.

"물론이죠." 그녀는 덧붙였다. "...어쩌면 희생을 감수해야 할지도 모르죠."

“희생!” 의원은 그 말을 되풀이하며 말했다.{220}그녀에게서 그런 말을 듣고, 그의 목소리 톤으로 보아 그것이 가치 없다는 것을 드러내려는 듯했다. "부인, 그런 생각은 절대 하지 마세요. 제 말을 믿으세요. 왜 그래야 하죠? 자식 교육을 위해 자신을 희생하는 건 큰 실수예요. 희생 없이는 불가능하다면 아예 하지 마세요. 부인, 돈을 아끼는 게 훨씬 나을 거예요. 그게 더 도움이 될 겁니다. 결국 교육이란 게 뭐죠? 아무것도 아니에요. 교육은 종종 너무 자만해서 제대로 일하지 않고, 아무짝에도 쓸모없는 걸 아는 대가로 돈을 받아야 한다고 생각하죠. 부인, 아들에게 좋은 음식과 입을 옷을 입히고, 읽고 쓰고 계산하는 법을 가르치는 제대로 된 학교에 보내세요. 그러면 쓸데없는 생각은 싹 가릴 거예요. 그게 제 조언입니다. 헛된 생각을 하기 전에 스스로 먹고 살 수 있게 하세요. 제 아버지는 저를 위해 아무런 희생도 하지 않으셨지만, 저는 그 덕분에 잘 살고 있다고 생각해요. 부인, 왜 아들을 위해 희생해야 하죠? 아들에게 희생하는 법을 가르치세요." 널 위해서야. 그건 그의 의무지. 사람에게 조금이라도 도움이 되는 희생은 오직 스스로 하는 희생뿐이야. 난 열두 살 때 카운터 뒤에서 일했어. 그 경험이 백 번의 희생이나 스무 명의 선생님보다 내게 더 큰 도움이 됐지. 아이에게 스스로 스승이 되어야 한다는 걸 가르쳐야 해. 아이는 선생님에게서 배우는 것보다 스스로의 실수와 그 대가를 치르면서 훨씬 빨리 배울 거야.

그는 학교 교육의 완전한 폐지를 주장하는 것은 아니라고 조심스럽게 설명했다. 오스왈드를 세인트 자일스 학교든, 잉글리시 학교든, 세인트 세이비어 학교든 어디든 보내면 된다는 것이었다. 다만 그는 세인트 세이비어 학교는 자신이 선택할 학교는 아니라고 강조했다 .

짐작할 수 있듯이, 홀름로이드 부인은 그러한 교육적 견해에 대해 거부감을 느꼈으며, 더 고상한 관점을 옹호하는 주장이 설득력을 갖지 못한다는 사실을 알고 있었기에 더욱 불리한 입장에 놓였습니다.{221}배움이 그 목적에 도달하려면 먼저 의원 자신의 불완전함을 극복해야 한다는 것이다. 오스왈드는 자신의 미래에 대한 이러한 견해에 불안해했고, 어머니가 방금 언급한 학교들이 "정말 그런 학교들이냐 , 버포드 씨!"라고 묻는 질문에 불안감이 가득했다.

"저도 어렸을 때 세인트 자일스 학교에 다녔습니다." 시의원이 단언하며 말했다. "하지만 벌써 50년도 더 전 이야기죠. 제 생각에는 그 이후로 교육 수준이 많이 떨어졌습니다. 저는 아들을 잉글리시 스쿨에 보냈고, 아들이 열두 명이라도 있다면 모두 같은 학교에 보낼 겁니다. 잉글리시 스쿨보다 나은 학교는 없습니다. 아들이 글쓰기와 계산을 배우고, 명석하고 똑똑하고 순종적인 아이로 자라길 바라신다면, 저렴하고 좋은 학교를 찾으신다면 잉글리시 스쿨에 보내십시오. 그게 제 생각입니다."

그것은 그의 의견이었다. 그녀는 너무나 온화하고 정중하게 감사를 표했고, 오스왈드는 그녀의 목소리 톤으로 보아 방문객의 조언이 받아들여졌다고 생각하며 마음이 불안해졌다. 그리고 머지않아 영국 학교에서 끔찍한 교육을 시작하게 될 것이라고 확신했다.

의원이 두 손을 펼쳐진 외투의 양옆 주머니에 넣은 채 작별 인사를 하고 떠난 후, 홀름로이드 부인은 한참 동안 불을 바라보며 가느다란 손가락에 낀 결혼반지를 천천히 만지작거렸다. 끔찍한 화젯거리에 대한 이야기는 전혀 나오지 않았고, 오스왈드는 감히 지하실의 어둠 속으로 들어가 그 안에 숨겨진 공포를 확인하려 하지도 못했다. 대신 그는 어머니가 크리스마스 선물로 준 "로빈슨 크루소"를 펼쳐 들고, 자신이 얼마나 책을 잘 읽는지 보여주려는 듯 마법 같은 페이지들에 몰두했다. 그리고 어머니에게 연필을 깎아달라고 졸라 크림색 ​​편지지에 저택을 그려 자신이 얼마나 화가인지 증명하고 싶다고 했다. 이 주목할 만한 편지의 뒷면에는...{222}그는 아버지의 무덤 위에 세울 훌륭한 기념비와 세 사람이 함께 살 집을 신사로서 누릴 풍요로운 보상으로 마련할 계획을 세웠습니다. 하지만 잠자리에 들 시간이 되자 그의 의심은 견딜 수 없을 만큼 커져갔습니다. 마침내 어머니의 뺨에 입맞추고 잘 자라고 인사할 때, 어머니의 따뜻한 포옹이 그의 입술에 용기를 북돋아 주었습니다.

"... 저 영국 학교에 가는 거예요, 어머니?" 그가 물었다. 그는 마치 중대한 질문에 대답하기를 두려워하는 듯 눈을 아래로 떨군 채, 낮은 목소리로 재빨리 물었다. 한참 동안 아무 대답이 없자 그는 어머니의 얼굴을 쳐다보았고, 마지막으로 보았던 온화한 얼굴과는 전혀 다른 모습에 경악했다. 그 사이에 어머니의 얼굴에는 평온함을 깨뜨리는 끔찍한 변화가 닥쳐왔다. 마치 아들의 놀란 시선이 자신에게 상처를 준 듯 황급히 고개를 돌린 어머니는 눈물을 흘리며 벽난로 선반으로 다가갔다.

3
작은 학교는 이미 다시 개학했고, 마지막 학기 노동에 대한 첫 보상을 받게 되어 자존심이 상할 무렵, 버포드 양이 찾아왔다. 사실, 시의원은 일주일도 더 전에 딸의 방문 가능성을 암시하며 "제 딸이 월요일에 찾아뵐 것 같습니다, 부인."이라고 말했었다. 하지만 그런 예고는 전에도 여러 번 있었지만 아무런 소득이 없었고, 홀름로이드 부인은 손님을 맞이할 준비를 했지만 오후 내내 문 앞에서 누군가 부르는 소리가 들리지 않자 놀라지 않았다. 버포드 양이 월요일에 찾아오지 않은 것은, 아직 하녀가 없었기에 홀름로이드 부인이 특유의 강압적인 표현으로 "뭔가 조치를 취하지 않고는" 응접실을 하루라도 더 방치할 수 없다고 생각했기 때문이었다. 그동안 아무것도 이루어지지 않았기 때문이다.{223}방 정리가 끝난 지 일주일이 되었는데, 엘리자베스의 도움을 받았기 때문입니다.

그녀는 화요일에도 찾아오지 않았는데, 화요일은 엘리자베스의 날이었고, 엘리자베스의 시력은 점점 더 나빠져서 버포드 양의 예리한 시력으로 보살펴야 했으며, 버포드 양은 열정적인 사람이 저지른 명백한 실수를 재빨리 포착하기 위해 날카로운 검지손가락을 사용해야 했기 때문이다.

수요일에 버포드 양은 전화를 하지 않았는데, 쳇! 아버지 침실의 먼지가 말로 표현할 수 없을 정도였기 때문이었다. 남자들이 집에 들어올 때마다 온갖 먼지를 집어넣는 것 같았다. 버포드 양이 카펫에 빗자루를 대자마자 먼지가 구름처럼 피어올랐다. 그녀는 기침을 하려고 복도로 나가야 했다. 평생 그런 광경은 본 적이 없었다. 만약 아버지가 아프셔서 이런 방에 들어가게 된다면 의사가 뭐라고 생각할까!

하지만 목요일에 그녀는 평소보다 한 시간 일찍 일어나 그녀의 표현대로 "트로이 사람처럼" 일한 덕분에 오랫동안 미뤄왔던 스프링 뱅크 가든 방문을 마침내 해낼 수 있었다.

홀름로이드 부인이 매우 침착하고 까다로운 말투를 지녔으며, 얼굴 표정 또한 너무나 온화하고 정중해서 어떤 감정의 흔적도 찾아볼 수 없다는 것을 다소 적대적으로 알고 있었던 그녀는, 엘리자베스가 버포드 가문의 역사에 대해 (있다면) 얼마나 전수해 주었는지에 대해 몹시 궁금했다. 엘리자베스는 이 점에 대해 은근히 질문했지만 모호하고 설득력이 없었기 때문이다. 그래서 그녀는 홀름로이드 부인을 방문하기 위해 세심한 몸단장을 했다. 그녀는 손님용 치마를 카펫을 닦듯이 안팎으로 꼼꼼하게 솔질했다. 장뇌 향이 나는 옷장 안에 실크 손수건 두 장에 싸여 있던 모자를 꺼내 다시 손질했다.{224}그녀는 끝없이 능숙하지만 여전히 불만족스러운 손길로 무기력한 모자 손질을 했다. 상의 소매와 목 안쪽에 새 레이스 장식을 꿰매고, 가죽 장갑의 주름을 펴고, 회사 부츠를 닦고, 손수건 두 장(하나는 거리에서 필요할 때 쓸 것, 다른 하나는 홀름로이드 부인의 응접실에서 처음 꺼낼 것)을 챙겨서, 마침내 모로코 가죽 카드 케이스를 손에 든 채, 노부인 한 명과 곧은 다리를 가진 조숙한 여자아이 한 명을 동반하고 길을 나섰다.

거실이 누군가에게 무심한 눈길을 받기엔 꽤나 어수선했기에, 홀름로이드 부인은 오늘 오후 손님들이 자신을 깎아내릴 것 같은 예감이 들었다. 아래층 텅 빈 복도에 노크 소리가 울려 퍼지는 순간, 그녀의 불안한 양심은 순식간에 "버포드 양!"이라는 외침과 함께 벌떡 일어섰다. 손님을 맞이하기 전에 자신의 모습을 조금이라도 단정히 하고 싶었지만, 버포드 양의 날카로운 시선을 잘 알고 있었기에, 거실을 그녀의 눈총으로부터 지키기 위해 서둘러 아래층으로 내려갔다. 그녀의 예상대로였다. 버포드 양은 방 안의 수많은 의자 중에서 하필이면 자신의 결점을 가장 잘 드러내는 의자를 골랐다. 나이 든 여인은 앉을 기회만 있으면 편안해지는 듯한 자세로, 버포드 의원의 체격에 잘 어울리는 안락의자에 앉아 머리를 한쪽으로 기울이고 눈을 반쯤 감고 있었다. 방해받지 않으면 금방 잠에 빠져드는 성향을 지닌 듯했다. 창가 의자에 곧게 다리를 뻗은 젊은 여성은 낯선 주변 환경을 눈과 귀로 주의 깊게 살피며 말없이 앉아 있었고, 불안보다는 경계심이 더 강한 표정으로 앞으로 일어날 일들을 기다리고 있었다. 차가운 첫 인사가 오갔다. 버포드 양은 고개를 숙였다.{225}할머니는 고개를 끄덕였는데, 그 움직임은 마치 도자기 귤이나 흔들 목마처럼 한동안 정겹게 계속되었다. 젊은 여인의 몸은 뻣뻣하게 굳었고, 시선은 새처럼 재빠르게 움직이는 팔다리와 말하는 입을 훑어보았다.

홀름로이드 부인의 손님들이 찾아온 이유는 바로 새 학생이 될 예정이었던 그 소녀(곧 꼿꼿한 자세와 총명한 눈빛을 가진 아가씨로 변모했다) 때문이었다. 그 아가씨는 안락의자에 앉아 있던 노부인의 손녀인 듯했고, 학교에 보내야 할지 논의 중이었다. 확실히 이제는 때가 되었다. 뭔가 조치 를 취해야 했다.

"때로는 제가 감당하기엔 너무 버거워요, 홀름로이드 부인." 노부인이 차분한 목소리로 털어놓았다. "그래서 다른 사람이 한번 맡아서 어떻게 해낼 수 있을지 알아보는 게 좋겠다고 생각했죠."

“물론 지금 당장은 아무것도 확정된 게 없어요.” 버포드 양은 홀름로이드 부인을 배려하듯 조심스럽게 말을 이었다. “하지만 뭔가는 결정되어야 할 거예요 .” 그녀는 허리를 꼿꼿이 세운 젊은 여성에게 경고하는 어조로 덧붙였다. “그녀는 이렇게 계속 갈 수는 없어요. 완전히 망해가고 있어요. 사람들이 그녀를 부끄럽게 여기기 시작했어요.” 젊은 여성이 앉아 있던 의자에서 “그럼 아니겠죠!”라는 듯한 소리가 희미하게 들려왔다. 버포드 양은 예리한 귀로 그 소리를 알아채고는 날카롭게 “반박하지 마세요. 저는 그들이 부끄럽다고 생각해요.”라고 쏘아붙였다.

"당신이 걔를 부추기는 거잖아요." 다리를 쭉 뻗은 젊은 여자가 말했다. "오는 길에 당신들이 그런 얘기를 하는 걸 다 들었어요."

“정말 버릇없는 애야.” 버포드 양은 굳은 표정으로 단호하게 말하며, 아가씨는 무시하고 홀름로이드 부인에게만 말을 걸었다. 홀름로이드 부인은 예비 학생의 결점을 예의주시하고 있었다.{226}모든 사실이 조금의 양보도 없이 솔직하게 낱낱이 밝혀졌다. 알고 보니 그 젊은 여성은 특이하고 까다로운 성격을 가지고 있었다. 그녀의 아버지도 마찬가지였고, 할아버지도 그랬지만 "그렇게 심하지는 않았다."

"그 애는 그런 성격을 나한테서 물려받은 게 아니야." 노부인이 설명했다. "내 성격은 전혀 그렇지 않아. 젊었을 때 그런 성격이라고 여겨졌을 때조차도 그랬어. 물론 예전에는 좀 날카로웠던 건 사실이야. 하지만 한번 감정이 식으면 금방 잊어버렸고, 내가 얘기했던 사람들에게 조금도 원망하지 않았어." 하지만 버포드 양은 손녀의 성질은 원인을 파악하거나 다루기가 매우 어려운, 길고도 예측 불가능한 종류라고 설명했다. 그 아이는 아무도 눈치채지 못하게 온종일 삐쳐 있을 수 있는 것 같았다.

"저도 예전에 이틀 동안 삐쳐 있었던 적이 있어요." 젊은 여성이 끼어들며 말했다. 그녀는 자신의 결점이 드러난 것에 대해 조금도 불쾌해하기는커녕, 오히려 그 모습을 흥미롭게 지켜보는 듯했다.

“이틀이라고요!” 노부인은 믿기지 않는다는 듯 물었다. “정말이세요, 아니면 거짓말하시는 거예요? 언제였는데요?”

"작년에 네가 나 서커스에 못 가게 했잖아. 그걸 잊지 않았지 !"

노부인은 홀름로이드 부인에게 그 충격적인 자랑을 확인시켜주면서, 거의 황홀경에 빠진 듯한 회상에 잠긴 눈빛으로 질문을 쏟아냈다.

"그래서 그녀는 정말 그랬어요. 확실히요. 그녀가 없으면 자꾸 뭔가를 잊어버려요. 그때 그녀는 정말 개구쟁이였거든요."

버포드 양은 눈에 띄게 날카로운 어조로 홀름로이드 부인을 불러 이 어처구니없는 방종 행태를 목격하게 하며 소리쳤다. "들으셨어요? 당신은 아이를 너무 오냐오냐 키우고 있어요!" 그녀는 노부인을 향해 돌아서며 말했다.{227}품위 없는 말투로 말했다. "난 너한테 더 이상 참을 수 없어. 너도 그녀만큼이나 잘못했어. 네가 오히려 그녀를 부추겼잖아."

마치 마음이 편히 쉴 수 있는 소파에 앉은 듯 편안하게 자리에 앉은 노부인은 홀름로이드 부인에게 (버포드 양의 질책에 그다지 불쾌해 보이지 않는 듯) 이렇게 털어놓았다. "어머! 아이가 하나뿐이면 어쩌겠어요? 온 가족이 있는 것과는 다르잖아요. 혼자 있으면 어쩔 수 없이 좀 응석받이로 키워야 할 때도 있죠."

“엉덩이를 세게 한 대 맞고 싶어 하는군.” 버포드 양은 단호하게 말했고, 그 말에 순간 그녀의 굳은 얼굴에는 위협적인 손길이 서렸다.

"그럼 안 맞겠어요!" 젊은 여성은 제안된 치료법의 본질을 의심하지 않는다는 듯 단호하게 말했다. "절대 안 맞을 거예요. 한 번도 맞은 적 없어요. 누구도 제게 그런 약을 먹이도록 허락하지 않을 거예요."

"내가 당신을 어떻게 할 거라면 당신은 주어진 대로 할 거예요." 버포드 양은 간결하게 말했다.

노부인은 마치 양측 주장의 타당성을 인정하는 듯, 논쟁 중인 두 사람 모두에게 관대한 눈빛으로 고개를 끄덕이며 자신에게도 "약간의 잘못이 있을지도 모른다"고 인정했다. 하지만 버포드 양은 정말 이 나이에 적극적인 조치를 취해야 한다고 생각하는 걸까 ? 이제 그럴 나이는 지났다. 그럴 힘도 없었다.

그녀는 홀름로이드 부인에게 "그거 없으면 숨이 너무 가빠요."라고 털어놓았다. 그리고는 순간적으로 얼굴이 일그러지며 "류머티즘이에요!"라고 한마디로 설명했다. "무릎이요. 바로 거기요 ."

(젊은 여성의 발랄한 도움으로) 더 많은 대화를 나누다 보니 게으름, 단정하지 못한 모습, 그리고 전반적으로 진실을 경시하는 듯한 태도 등 다양한 결점들이 드러났습니다.

“홀름로이드 부인, 그녀는 완전히 거짓말을 해요.” 버포드 양은 분개하며 말했다. “그녀가 하는 말은 한마디도 믿을 수 없어요.”

{228}

"거짓말이라고는 안 하겠네." 노부인은 너그럽게 말했다. "물론 할머니를 속이려고 짓궂은 이야기를 지어내는 건 부인할 수 없지만 말이야. 하지만 그런 짓은 좋지 않아. 이야기를 지어내는 사람은 언젠가는 들통나기 마련이거든."

젊은 여성이 끼어들며 말했다. "그렇지 않아요. 당신이 아직 알아내지 못한 두 명이 있어요. 그리고 당신은 절대 알아낼 수 없을 두 명이죠."

“두 명이라고요?” 노부인은 다시 흥미를 되찾은 듯 말했다. “어떤 두 명을 말하는 거죠?”

그 젊은 여성은 마치 예언자처럼 " 알아요 ." 라고 대답했다.

“세상에!” 버포드 양은 검은 얼굴을 붉히며 소리쳤다. “…내가 저 여자를 다룰 수만 있다면…” 그녀는 거짓말은 혐오스럽다고 분개하며 말했다. “사람들이 하는 말을 믿을 수 없다면, 그런 사람들은 딱 한 가지 일밖에 할 수 없어. 당장 가정부로 보내버리는 게 낫지.”

버포드 양이 좋아하는 어조로 바뀌면서 긴 주제 이탈이 이어졌고, 방문 목적은 잠시 잊혀졌다. 하지만 다시 본래의 목적이 언급되자 홀름로이드 부인은 더욱 확신에 찬 어조를 듣고 안도했다. 사실, 곧은 다리를 가진 젊은 아가씨는 면담을 너무나 당연하게 여긴 듯 버포드 양에게 "언제 가야 하나요?"라고 물었다. 버포드 양은 "알려드릴 때 가세요. 그 전에는 안 됩니다."라고 대답했다. 시의원의 딸은 여전히 ​​궁금한 점이 많았고, 이미 결정된 사항이라 할지라도 성급하게 결정을 내리는 것을 좋아하지 않았다. 홀름로이드 부인이 제시한 조건에는 슬레이트와 교과서가 포함되는가? 부득이한 결석 시에는 감면 혜택이 있는가? 교실은 위층에 있다는 것을 버포드 양은 알고 있는가?{229}그녀는 (홀름로이드 부인이 알고 있듯이) 홀름로이드 부인의 집의 비밀을 가능한 한 깊이 파헤치고 싶은 훌륭한 욕망에 사로잡혀, 교실을 둘러볼 수 있는지 물었습니다. 노부인은 교실을 보려면 의자를 포기해야 할 뿐만 아니라 계단을 힘들게 올라가야 한다는 것을 알고는, 가슴을 애처롭게 두드리며 고개를 저으며 홀름로이드 부인에게 양해를 구했습니다. 그녀는 지금 있는 자리에 앉아 있고 싶다고 말했습니다. 홀름로이드 부인은 흔쾌히 허락했고, 버포드 양에게도 기꺼이 허락해 주고 싶었지만, 버포드 양은 이미 활기찬 모습으로 자리에서 일어나 그런 희망을 싹 날려버렸습니다.

4
새로운 제자를 얻게 되면서 생긴 자신감 때문이기도 하고, 새해를 알리는 종소리가 퍼뜨린 우울감 때문이기도 하고, 오스왈드에 대한 시의원의 문의 때문이기도 하고, 최근 어느 토요일, 렌실 씨가 홀름로이드 부인과 그녀의 아이들을 우연히 만나 모자를 벗어 인사하며 새해 복 많이 받으라고 권유한 것도 한몫했지만, 무엇보다도 여자는 본능적으로 속옷을 감추듯 남들의 시선에서 자신을 숨기려는 감정적인 진짜 이유 때문에 홀름로이드 부인은 그날 저녁 성 사비어 성당의 오르가니스트를 불렀다.

방문 목적이 불확실했기에 그녀는 자녀들에게 방문 사실을 ​​비밀로 했고, 그 결과 자녀들은 그녀와 동행하지 않았다. 그녀는 베릴을 오스왈드에게 맡겼고, 두 아이는 다시 옆집 주인의 보호 아래 맡겨졌다. 옆집 주인은 때때로 아이들을 돌보겠다고 약속했고, 필요할 경우 언제든 달려가겠다고 했다.

{230}

홀름로이드 부인의 용무는 파이나 제자들과는 전혀 관련이 없었고, 조건을 묻기 위해 온 것이지 제시하기 위해 온 것이 아니었음에도 불구하고, 그녀는 마침내 오르간 연주자의 명패 앞에 멈춰 섰다. 요즘 들어 그녀의 모습에서 흔히 볼 수 있는 불안감이 느껴졌다. 한때 강렬했던 충동이 이제 사그라들면서 그녀는 약간 기운이 빠지고, 어쩌면 약간 의아해하는 기색이었다. 그녀가 문 앞에 다다르자, 그녀를 이 문으로 몰아넣는 데 일조했던 의원의 모습이 떠올랐다. 분노에 찬 이성적인 표정으로, 침묵하는 입술은 마치 이렇게 항의하는 듯했다. "뭐라고요? 우리 그렇게 얘기했는데, 부인? 음악 레슨이라니? 희생이라니? 말도 안 돼요." 그녀는 머뭇거리며 오르간 종을 튕겼다. 어쨌든… 이건 그저 문의일 뿐이었다. (버포드 양이 말했듯이) 아무것도 결정된 것은 없었다. 그녀가 알고 싶은 건 렌실 씨의 조건뿐이었다. 최악의 경우, 만약 이 금액이 너무 높다면 그녀는 정보를 제공해 준 것에 대해 감사를 표할 수 있을 것이고, 물론 그녀의 어린 아들은 아직 너무 어렸다. 나중에… 만약 렌실 씨가 아이를 데려갈 수 있다면…

이러한 즉흥적인 연주가 한창인 가운데, 그녀의 시선이 고정되어 렌실 씨의 이름을 읽고 또 읽던 놋쇠 명판이 갑자기 시야에서 사라지더니 하얀 앞치마로 변해 있었다. 이 집의 내부 사정을 버포드 양이 좌지우지하지 않는다는 사실은 하녀가 홀름로이드 부인의 질문에 마치 대답하는 것이 기쁜 일인 듯 친근한 미소로 화답하는 모습에서 충분히 드러났다. "렌실 씨가 집에 계십니다. 손님은 들어오시죠." 하녀는 음악 수업에 조금이라도 관심을 보이는 방문객의 열정을 꺾지 않도록 훈련받은 것이 분명했다. 사실, 하녀가 오르간 연주자의 집을 홀름로이드 부인에게 너무나 반갑게 맞이하자, 홀름로이드 부인은 갑자기 혹시라도 자신이...{231}그들이 거짓으로 입장하고 있다는 것을 알고 그녀는 다소 불안한 듯 렌실 씨가 약혼했는지 물었지만, 하녀는 손님을 안내하는 즐거운 일에 너무 몰두한 나머지 그런 사소한 질문에는 신경 쓸 겨를이 없었다. 홀름로이드 부인에게 따라오라고 재촉하며, 하녀는 재빠르게 계단을 먼저 올라갔고, 홀름로이드 부인이 첫 번째 계단에 발을 디뎠을 때쯤에는 치마 자락에 가려져 시야에서 사라졌다. 그녀가 밟고 있는 카펫은 액스민스터 제품이었는데, 새것 같지는 않았지만 발걸음을 편안하게 해주는 소음 없는 부드러운 촉감이 학기 중에는 계단 카펫의 편안함을 누릴 수 없는 그녀의 직업에 이미 익숙해져 있었다. 그것은 그녀에게 그녀 또한 이처럼 두껍고 부드러우며 훨씬 더 값비싼 카펫을 밟았던 시절을 떠올리게 했다. 그때는 그 부드러움과 소음이 지금처럼 꿈결 같은 비현실감을 불러일으키지 않았다. 집 자체는 한때 그녀의 행복을 안겨주었던 집보다 훨씬 작았지만, 스프링 뱅크 가든에 있는 현재 집과 비교하면 넓어 보였다. 계단은 (그녀의 집처럼 가파르지 않고) 넓은 현관에서 위로 뻗어 있었고, 홀름로이드 부인이 손을 얹고 있는 난간은 윤이 나는 넓은 마호가니로 만들어져 있었다. 만약 그녀의 집 난간이 그런 것이었다면 오스왈드는 얼마나 미끄러져 내려갔을까. 스프링 뱅크 가든의 작은 계단참에 놓여 있던 직각으로 배치된 두 개의 소나무 벤치 대신, 조각된 참나무로 만든 자코비안풍의 궤짝이 두 개의 조각된 참나무 의자 사이에 놓여 있었다. 한쪽 구석에서는 구리 시계판을 가진 인상적인 8일 시계가 웅장한 탈진기의 저음 소리를 내며 째깍거리고 있었다. 금요일 저녁마다 오스왈드를 매료시켰던 가로줄 조명이 비추는 1층 거리 쪽 방 문 앞에서 하녀는 오랜만에 만난 오랜 친구를 알아보는 듯한 미소를 지으며 홀름로이드 부인을 기다리고 있었다.

{232}

“홀름로이드 부인….”

벽난로 옆 푹신한 등나무 의자에서 한 여인이 일어섰다. 그녀는 홀름로이드 부인이 들어오기 전까지 색색의 비단으로 만든 화려한 자수 작품에 몰두하며 허리를 굽히고 있었다. 홀름로이드 부인은 그녀를 금세 알아보았다. 그녀는 성 사비어 성당에서 종종 보곤 했던 오르간 연주자의 아내였다. 때로는 본당에, 때로는 오르간 파이프의 별과 백합 문양 아래 제단 좌석에 앉아 있는 그녀를 보았다. 그녀는 여전히 젊어 보였고, 매력적인 갈색 곱슬머리와 부드러운 푸른 눈동자를 드러냈다. 아마도 최근에 수놓은 촘촘한 자수 때문에 눈동자가 커져 더욱 빛나 보였을 것이다. 그녀의 드레스는 진한 마젠타색이었고, 소매와 목 부분에는 벨벳 소재가 사용되었다. 그녀는 오른손의 가늘고 하얀 엄지와 검지 사이에 옅은 녹색 실이 꿰어진 바늘을 정확하고 섬세하게 쥐고 있었다. 홀름로이드 부인이 앞으로 다가오자 그녀는 능숙하게 바늘을 작업 중인 천에 꿰어 넣었고, 바늘에서 손을 떼고 아주 자연스럽고 친근하게 인사를 건넸다. "들어오세요, 홀름로이드 부인. 남편은 서재에 있는 것 같아요. 금방 올 거예요." 홀름로이드 부인에게 내밀어진 손은 뜨거웠고, 오르간 연주자의 아내의 광대뼈는 홀름로이드 부인이 보고 싶어 하는 것보다 더 붉게 물들어 있었다. 그녀는 속으로 생각했다. "가엾은 아이는 안 좋아. 저런 붉어진 얼굴은 보기 싫은데. 바느질할 때 너무 허리를 숙이지 말라고. 가슴에 안 좋아."

두 여인은 편안한 침묵 속에서 자리에 앉았고, 치마 자락이 스치는 소리만이 그 침묵을 깨뜨렸다. 각자 앉으면서 대화를 시작할 만한 친근한 말을 찾으려 애썼다. 렌실 부인은 불 앞에 무릎을 꿇고 앉아 부지깽이를 집어 석탄 하나를 갈라 불을 붙였다. 홀름로이드 부인은 정중하게 다음과 같은 바람을 표현했다.{233}그녀의 도착이 렌실 부인의 작업을 갑자기 중단시키지는 않았다. 오르간 연주자의 아내는 그녀를 안심시켰다. 홀름로이드 부인이 온다는 소식을 들었을 때, 그녀는 막 작업을 마무리하려던 참이었다. "잠깐 바늘을 들었을 뿐이에요. 남편과 저는 오늘 저녁 외식을 하러 나가거든요... 웩슬리 신부님과 함께요." 그녀는 설명했다. 비록 순수한 의도였지만, 그 말은 홀름로이드 부인의 따뜻한 동정심에 차가운 기운을 불어넣는 듯했다. 너무나 예민한 가난에 대한 자존심은 그 말 속에 숨겨진 만족감을 감지했고, 그 순간 활활 타오르는 벽난로의 불꽃과 오르간 연주자 아내의 얼굴은 차가운 기운으로 가득 찼다. 그녀는 모든 게 자신의 잘못이라고 생각하며, 이 무심한 말에서 불붙은 질투심을 억누르려 애썼다. '저녁 식사'라는 단어 자체가 그녀를 짓눌렀고, 그녀의 현재 삶의 처지보다 불쾌하게 높은 위치에 있는 것처럼 느껴졌다. 남편이 죽은 후, 그녀는 한 번도 외식을 해본 적이 없었다.

가볍게 제기된 이 주제에 더 이상 무게를 두지 않고, 렌실 부인은 자신이 몰두했던 작품을 집어 들고 손님에게 비평과 조언을 구하듯 내밀었다. 이 단순하고 충동적인 행동은 홀름로이드 부인의 경솔한 감정을 꾸짖었고, 순식간에 벽난로와 렌실 부인의 얼굴에 예전의 우정을 되돌려 놓았다. 오스왈드의 어머니는 착각했던 것이다. 그녀의 어리석은 자존심이 그녀를 속였던 것이다. 자신의 비열한 의심을 만회하고 싶은 마음에, 렌실 부인은 달걀 껍질색 실크로 만들어지고 네 모서리에 팬지꽃이 수놓아지고 금박 테두리가 둘러진 테이블 중앙 장식 작품에 진심으로 관심을 보였다. 렌실 부인은 바늘을 포인터 삼아 장식 계획을 설명하고 실크 선택에 대해 열변을 토했다. 홀름로이드 부인은 이 초록색을 좋아할까? 보라색은 너무 강렬할까? 중앙 장식에는 어떤 색을 추천할까?{234}장미꽃이 좋을까요, 아니면 국화가 좋을까요? "홀름로이드 부인, 분명히 도와주실 수 있을 거예요. 부인께서는 항상 훌륭한 안목을 갖고 계신다고 생각해요. 특히 아이들 옷을 입히시는 솜씨가 정말 감탄스럽거든요."

오르간 연주자의 아내가 그녀의 취향과 자녀들에 대해 예상치 못하게 바친 이 찬사는 홀름로이드 부인을 깊이 감동시켰다. 그녀는 장갑 낀 엄지와 검지로 테이블 중앙의 가장자리를 붙잡고 오랫동안 그것을 자세히 살펴보는 척하며 고개를 숙일 수밖에 없었다. 목구멍에 맺힌 달콤쌉싸름한 감정이 서서히 녹아내릴 때까지 말이다. 불꽃 주위로 반짝이는 숯불은 단순한 불꽃이 아닌 천상의 아모레티(사랑의 작은 조각상)처럼 춤추듯 움직이며, 그녀의 고독한 마음 한구석까지 신성한 온기를 전하는 듯했다. 동족과의 진정한 교제를 갈망하는 영혼의 황홀한 눈빛으로 변모한 오르간 연주자 아내의 얼굴은 갑작스럽고도 아름다운 자태를 뽐냈다. 순식간에 그녀는 집이라는 곳을 다시금 떠올렸다. 그 기억은 달콤하면서도 숨 막힐 듯한 향기처럼 그녀의 모든 기억의 통로를 가득 채웠다. 남편이 죽은 후 처음으로 그녀는 자매와 섬세한 교감을 나누었고, 동등한 마음으로 부드러운 비단을 만지작거렸다. 달콤하고 다정한 말투를 음미하며, 그녀는 우정 어린 삶의 잔을 입술로 가져갔다.

그들이 앉아 떨리는 감정들이 그토록 기묘하게 동요하고 진정시켰던 방은 넓었다. 홀름로이드 부인은 낮에는 발코니로 튀어나온 커다란 곡선형 창문을 통해 햇살이 황금빛으로 쏟아져 들어올 때면 방이 환하게 빛날 것이라고 상상했다. 오르간 연주자의 집 위층 방이 응접실의 위엄을 지향한다는 것은 곳곳에 놓인 쿠션과 가벼운 가구들에서 드러났다. 벽난로 선반의 평범한 흰색 대리석은 테라코타 휘장 아래 숨겨져 있었는데, 홀름로이드 부인은 그곳에서 테이블 중앙 장식을 장식했던 것과 같은 손길의 흔적을 발견했다. 어떤 자세로 놓여 있든 간에, 업라이트 피아노는...{235}사진 작가라면 키보드가 창문과 대각선으로 놓인 3/4 각도의 자세를 묘사했을 것이다. 넓은 뒷모습은 마치 오페라 망토를 입은 위풍당당한 노부인처럼 풍성한 주름으로 드리워져 있었다. 이 옷은 또한 기발한 쇼케이스 역할도 했는데, 실크 주름과 주머니 사이로 온갖 크기의 사진들이 다양한 각도에서 전시되었다. 후대에 신성모독의 대상이 된 이러한 호화로운 옷차림은 홀름로이드 부인이 방문했을 당시에는 마지막 남은 세련됨의 상징이었다. 그것은 초기 빅토리아 시대의 암울함과 금욕주의에 대한 사회적 반항을 나타냈고, 한 시대의 오류에서 다음 시대로의 전환을 상징했다. 그 시대의 모든 혁신은 마치 영감을 받은 예언자처럼 관습의 굴레를 짓밟고 사회를 영원한 완벽의 왕국으로 이끌었고, 그 빛나는 문이 바로 눈앞에 있었다.

진정한 취향을 향한 첫 번째 나팔 소리에 홀름로이드 부인과 오르간 연주자의 아내가 앉아 있던 응접실 전체가 여호수아의 찬송가에 무너진 여리고 성벽처럼 무너져 내렸을 것입니다. 하지만 우리 역사가 다루는 시대에는 그 응접실이 살아있는 운동의 한 축을 이루었고, 그 안을 가득 채운 이러한 장식적인 잡동사니들은 그 자체보다 훨씬 더 위대한 무언가를 상징했습니다. 세인트 세이비어 교회의 오르간 연주자의 아내는 낯설고 대담한 방식으로 아름다움을 추구하는 가정의 선구자였습니다. 오늘날의 관점에서 보면 미래주의자였던 그녀는 다음 시대의 경멸은 물론, 심지어 자신이 살던 시대의 반대에도 불구하고 자신의 이상을 제시했습니다. 버포드 의원의 딸이었다면 렌실 부인의 응접실에서 발견한 많은 것들에 분개했을 것입니다. 그녀는 이 모든 주름과 접힌 천들이 먼지를 껴안는 비옥한 곳이라고 주장했을 것입니다. 이처럼 밝고 대담하며 쉽게 사라지는 색채로는 햇빛을 적처럼 물리쳐야 한다는 것이다. 홀름로이드 부인조차도 그 앞에서 용기가 움츠러드는 것을 느꼈다.{236}이처럼 명백한 현대성의 표현에 감탄하면서도, 그녀는 자신의 비겁함을 고백했다. 그녀는 결코 자수 상자와 자수 주머니에 심취한 사람이 아니었고, 혁신가도 아니었다. 오히려 그녀는 연관성으로 인해 신성시되고 사랑으로 소중해진 것들을 충실히 숭배하는 사람이었다. 반면 렌실 부인은 집에 온갖 사랑과 정성을 쏟으면서도 끊임없는 진보 정신에 사로잡혀 있었다. 그녀의 열정은 이상을 추구하는 데 있어 모든 감정을 초월했다. 어떤 애착도 가구의 노후화를 외면하게 만들지 않았다. 가구가 진보의 흐름에 뒤처지는 순간, 그것은 잊혀진 어딘가로 보내지거나, 주름 장식으로 새롭게 단장되어야만 했다. 홀름로이드 부인에게서 섬세하고 공감 능력이 뛰어난 면모를 발견한 오르간 연주자의 아내는 마치 중앙 장식품을 보여줄 때처럼 순진한 매력으로 응접실을 방문객의 평가에 맡겼다. 그녀는 상대방의 취향을 매우 중요하게 여기는 듯한 어조로 의견을 구하는 드문 재능을 지녔다. " 홀름로이드 부인, 이 소재는 어떠신지 말씀해 주시겠어요?" " 새로 꾸민 아늑한 코너를 보여드려야 겠어요 . 크리스마스 직전에 설치했거든요. 의견을 들려주시면 정말 감사하겠습니다."

5
홀름로이드 부인은 이미 벽난로와 맞은편 벽 사이 공간을 가득 채운 허세 가득한 가구를 눈여겨보고 있었다. 쿠션과 푸른 에나멜칠을 한 목재 장식이 뒤섞인 그 가구는 두드린 구리 장식띠와 유리문이 달린 책장으로 이어지는 처마 장식으로 마감되었고, 그 위에는 목에 비단 리본이 달린 꽃병, 청동색으로 장식된 프랑스제 덧신, 드레스덴 인형 등 온갖 잡동사니를 전시하기 위한 난간이 있는 진열대가 있었다.{237}렌실의 바늘에는 게인즈버러 모자, 비단 페티코트, 무릎까지 오는 바지가 달려 있었다.

“이 모든 건 저희가 직접 만든 거예요.” 오르간 연주자의 아내는 마치 모든 거친 기색이 사라지고 사랑이 담긴 일을 기쁨으로 완성했다는 순수하고 어린아이 같은 행복감만 남은 듯한 자신감 넘치는 목소리로 설명했다. “남편과 제가 함께 만든 거죠. 물론 카탈로그에서 디자인을 봤고요. 아서…” 그녀가 남편의 이름을 부르는 데서 느껴지는 친근한 확신은 홀름로이드 부인의 마음을 마치 뜻밖의 선물처럼 따뜻하게 감쌌다. “아서”, “아서”, “아서”라는 이름은 마치 오래전에 떠나온 사랑하는 곳에서 울려 퍼지는 종소리처럼 그녀의 떨리는 감정을 가득 채웠다. 아, 사랑하는 입술로 남편의 이름을 부르는 그 아름다운 선율이란! 그녀는 오르간 연주자의 아내도 분명 그 이름을 사랑할 거라고 확신했다. 이 집 안의 모든 것들은 인간 마음의 비옥한 토양에 깊이 뿌리내린 사랑이라는 나무에서 피어난 꽃들이었다. 타인의 행복은 그녀의 슬픔을 되살리고 고독을 더욱 깊게 만들었지만, 그녀에게는 귀중한 양식과 같았다. 그녀는 오르간 연주자의 이름이 다시 들리기를 간절히 바라며 귀를 기울였다.

“아서가 목공과 황동 작업을 모두 담당했어요.”

“남편분이요?” 홀름로이드 부인은 오르간 연주자의 예상치 못한 면모가 드러나자 깜짝 놀라며 물었다. “정말…?”

렌실 부인은 방문객이 보인 놀라움에 만족스러운 미소를 지었다.

"몰랐어요, 홀름로이드 부인? 물론, 알 거라고 기대하진 않았죠. 제 남편은 잠시도 가만히 있지를 않거든요. 가끔은 너무 무리하는 것 같아 걱정될 정도예요. 아래층에 작업실이 있는데 (언젠가 꼭 한번 보셔야 해요), 거기서 여가 시간에 금속 세공과 목공예를 해요. 바깥 계단참에 있는 참나무 상자와 의자들도 남편이 만든 거예요. 아마 부인도 아실 거예요."{238}그것들을 알아챘어요. 그는 집의 모든 수리를 담당해요."

"참 운이 좋으시군요..." 홀름로이드 부인은 감격에 젖어 말했다. "정말 감사해야 할 일입니다."

오르간 연주자의 아내의 얼굴에는 재미있다는 듯하면서도 순순히 받아들이는 미소가 번졌다.

"아서가 늘 제게 하는 말이 바로 그거예요, 홀름로이드 부인. 여섯 명의 남편으로도 만족하지 못하는 아내는 결혼할 자격이 없다고 하더군요."

“남편이 여섯 명이라고요?” 홀름로이드 부인은 당황한 표정과 목소리로 되물었다.

"그건 그저 그의 취미일 뿐이에요. 그 애들 중 한 명은 음악가이고, 다른 한 명은 목수, 또 다른 한 명은 금속 세공사, 그리고 나머지 한 명은 페인트공 겸 도배공이라고 하더군요. 나머지 두 명은 무슨 일을 하는지 지금 당장은 생각이 안 나네요. 여섯 명보다 훨씬 많을 거예요. 홀름로이드 부인, 그 애가 못하는 일은 없거든요."

"정말 아름답군요." 홀름로이드 부인은 마치 값비싼 예술 작품을 감상하듯 경외심을 담아 말했다. 그녀의 감탄은 작품에 담긴 뛰어난 솜씨보다는 그림 속에 드러난 행복한 가정의 모습에 대한 찬사였다. "두 분은 결혼 생활이 정말 행복하시겠어요."

“세상의 모든 돈을 준다고 해도 바꾸지 않을 거예요.” 렌실 부인은 꾸밈없는 확신에 찬 목소리로 말했다. “남편은 결혼 전에 저를 잘 보살펴주겠다고 약속했어요. 그리고 그 약속을 지켰죠. 사실, 남편이 저를 너무 오냐오냐 키운다는 걸 알아요. 하지만 오냐오냐 키우는 게 너무 달콤해서,” 그녀는 매력적인 미소를 지으며 고백했다. “…남편이 제 말을 곧이곧대로 믿을까 봐 너무 심하게 저항할 수가 없어요. 물론 그럴 리는 없겠지만요.” 그녀는 덧붙였다. “남편은 제가 허약한 척하고, 때로는 병자처럼 대해줘요. 홀름로이드 부인, 그렇게 대접받는 건 정말 기분 좋은 일이에요. 사실 저는 건강하고 튼튼해서 그런 대접을 즐길 수 있는데도 말이죠.” 그녀는 홀름로이드 부인을 향해 방문객을 환영하는 듯한 도도한 표정을 지었다.{239}r의 감사 인사에 그녀는 비로소 그 눈빛이 눈물로 촉촉하게 젖어 있는 것을 보았다. 그녀는 순식간에 미소를 억누르고, 동정심을 드러내는 절제된 표정으로 바꾸었다.

"제가 너무 이기적이라고 생각하실까 봐 두려워요." 그녀는 걱정스러운 목소리로 말했다. "제 행복이 당신의 슬픔을 함께 나눌 수 없다는 걸 잊었어요. 당신에게 아픈 기억을 떠올리게 했을까 봐 걱정돼요... 부디 용서해 주세요."

“고통스러운 기억이 아니에요.” 오스왈드의 어머니가 정정했다. “아주 소중한 기억들이죠, 렌실 부인. 당신 덕분에 제 인생에서 가장 행복했던 날들이 떠올랐어요.” 그녀는 눈물을 애써 참으며 눈물이 그렁그렁한 속눈썹 사이로 오르간 연주자의 아내에게 안심시키는 미소를 지었다. “제 사랑하는 남편도 당신 남편과 많이 닮았을 거예요. 제가 그와 함께 나눴던 행복은 사라지지 않아요. 당신의 행복은 그저 제 행복의 반영일 뿐인 것 같아요.” 그녀는 덧붙였다. “제가 당신을 찾아뵙고 얼마나 큰 기쁨과 위안을 얻었는지 당신은 모르실 거예요. 제가 조금 울었다면 그것은 공허한 슬픔 때문이 아니라 충만한 기쁨 때문이었어요. 만약 제가 당신이 가진 행복을 알지 못했다면 그저 부러워했을 뿐일 거예요.”

양측 모두 홀름로이드 부인의 슬픔에 대해 더 이상 언급하지 않았다. 하지만 눈물은 여성들의 보편적인 언어이며, 이 두 여성은 말로 서로의 인생사를 이야기하는 것보다 이 감정의 통로를 통해 서로를 더 깊이 이해하게 되었다.

“하지만 남편이 오지 않아요.” 렌실 부인은 방문객을 이미 괴롭히기 시작한 생각을 입 밖으로 내뱉으며 소리쳤다. “무슨 일이 있는 걸까요?” 그녀는 마치 계단에서 무슨 소리가 들리는 듯 고개를 들고는 한 옥타브 간격으로 “아서?”라고 힘주어 불렀다. 홀름로이드 부인도 남편을 그렇게 부르곤 했다.{240}행복했던 시절의 이름을 불렀다. 자연의 작은 손길이 그녀의 모든 가족애를 일깨웠다. 그녀는 속으로 생각했다. "남편의 이름을 저렇게 부르는 여자는 분명 그를 아끼는 여자일 거야. 행복한 가정이야. 사랑이 넘치는 가정이지." 하지만 아무런 응답도 없었고, 오르간 연주자의 아내는 이미 손가락을 뻗어 종을 치려던 참에 아래층에서 문이 쾅 닫혔다.

곧이어 날카로운 비명과 엄청난 발소리가 뒤따랐는데, 덩치 큰 두 사람이 작은 누군가를 시끄럽게 쫓는 듯했다. 비명 소리는 점점 가까워지며 짧은 간격으로 반복되었고, 온갖 공포를 드러내며 마침내 응접실 안으로 울려 퍼졌다. 그곳에서 비명 소리는 미친 듯이 날뛰는 어린 소녀의 모습으로 변했는데, 소녀는 손에 놋쇠 상자를 들고 도망치듯 뛰어다니며 머리카락을 휘날리고 있었다. 마치 시각의 도움 없이 본능에만 의지한 듯, 소녀는 렌실 부인의 품에 뛰어들어 "엄마, 빨리! 아빠가 뭘 만들었는지 보세요!"라고 외쳤다. 밖에서는 덩치 큰 발소리가 끝없이 이어지는 계단을 오르내리는 듯 점점 커지는 소리를 내며 다가오는 듯했고, 문 너머에서는 "저 아이가 아빠 말을 거역했군. 2주 동안 깨진 화음과 감7도 음계만 먹게 될 거야."라는 목소리가 들렸다. 그러자 성 세이비어 성당의 오르간 연주자는 딸의 불순종 때문에 자신이 늑대로 변했다며, 가구와 함께 딸을 잡아먹겠다고 항의하면서, 모든 악당들을 겁먹게 할 만한 소음을 내며 손과 무릎으로 빠르게 기어 방으로 들어왔다. 그가 그렇게 방 한가운데까지 나아갔을 때, 아내가 웃으며 “ 아르 -서!” 하고 외치자 그의 내면에 숨어 있던 늑대가 잠시 멈칫하며 고개를 들었다. “홀름로이드 부인이 여기 계신 걸 모르세요? 그분이 어떻게 생각하실지 몰라요!”

오르간 연주자의 어린 딸은 안전하게 자리 잡고 있다.{241}어머니의 치마 속에 숨어 있던 그녀는 아버지의 공개적인 당황스러움을 보고 날카로운 웃음소리를 내며 즐거워했다. 렌실 부인과 그녀의 손님도 함께 웃었는데, 손님의 웃음은 좀 더 깊은 곳에서 우러나오는 것이었다. 감사와 기쁨의 눈물이 흘러나오는 바로 그 근원, 혹은 거의 같은 곳에서 말이다. 마치 생기 없는 병실의 고립된 생활에만 익숙해진 사람들에게 따뜻한 햇살이 그러하듯, 홀름로이드 부인에게는 가족애라는 이 따뜻하고 친밀한 햇살과 같았다. 오르간 연주자는 바닥을 발걸음을 옮기며 가볍게 일어섰다. 그는 홀름로이드 부인에게 늑대처럼 포식자의 발톱 같았던 손을 내밀며 상황을 유쾌하게 받아들이는 듯 웃었다. 그는 혹시라도 그녀를 놀라게 했다면 용서를 구했다. 그는 그녀가 방에 있는 줄 전혀 몰랐다. 하지만 그 집에서는 자신의 권위를 보여주는 것이 매우 중요했다. "제 아내는 대놓고 제 말을 듣지 않아요." 그는 털어놓았다. "제가 딸에게 소파에서 조용히 쉬라고 하면, 가장 불편한 의자에 몸을 구부리고 바늘을 꽂으려고 고집을 부립니다. 이런 모습을 보면 네 살짜리 딸이 제 말을 듣지 않는 것도 당연한 일이죠."

범인은 “나는 네 살이 아니야. 나는 일곱 살이야.”라고 항변했다.

“홀름로이드 부인, 보시다시피 저 아이가 제 말에 반박하고 있습니다.” 아버지가 말했다. “사실, 저 아이는 몇 주 전까지만 해도 일곱 살 이었습니다 . 하지만 반항적인 행동 때문에 벌금 제도를 도입했습니다. 아이는 돈이 한 푼도 없고, 모든 벌금은 제 사비로 충당해야 하므로, 어쩔 수 없이 나이에서 벌금을 뺀 금액을 부과하고 있습니다. 지난 며칠 동안 벌금으로 뺀 금액이 세 살까지 줄어들었습니다. 내일이면 나이가 몇 살이 될지 생각만 해도 끔찍합니다. 아시다시피, 저희 부부는 이 문제로 몹시 걱정하고 있습니다. 이대로라면 아이가 철들 기미가 전혀 보이지 않습니다. 아마 평생 짧은 옷만 입고 살다가 요람에서 생을 마감하게 될 것 같습니다.”

{242}

6
이미 살펴본 바와 같이, 홀름로이드 부인은 세인트 세이비어 성당의 오르가니스트와 호의적인 관계를 유지하고 있었지만, 그가 그녀에게 보여준 인격은 상당 부분 주관적인 추측에 불과했습니다. 그녀가 그에게 부여한 인간적인 면모는 그의 목소리와 미소 외에는 확실한 토대가 없었고, 그녀는 그를 생각할 때마다 (만약 그의 정체가 밝혀진다면) 자신이 그에게 품었던 믿음을 실망시킬까 봐 걱정하곤 했습니다. 하지만 그의 목소리, 손길, 금테 안경을 통해 더욱 환하게 보이는 그의 미소, 그리고 그 미소에 스며든 따뜻하고 다정한 유머는 결코 날카롭거나 불친절하지 않고, 마치 5월 안개 속 햇살처럼 부드러움으로 감싸여 있는 듯했습니다. 이 모든 것들이 그녀의 생각이 틀리지 않았음을 확신시켜 주었습니다.

그녀가 오르간 연주자의 개인적인 매력을 알아본 최초의 인물은 결코 아니었다. 그의 미소는 꾸밈없으면서도 따뜻했고, 재치 넘치는 대화 능력은 어떤 자리에서도 형식적인 분위기를 벗어던지고 편안한 분위기를 만들어냈다. 이러한 그의 능력은 음악적 재능만큼이나 그의 명성에 크게 기여했는데, 그를 칭찬하는 사람들 중 음악적 재능을 제대로 평가할 줄 아는 사람은 거의 없었다. 그의 합창단 단원들은 예외 없이 아서 렌실을 숭배했고, 만약 그들의 투표가 자유롭게 이루어진다면 살아있든 죽었든 전 세계 음악가들을 대상으로 한 어떤 여론조사에서도 그를 1위권 안에 들게 했을 것이다. 세무관이 의미심장하게 말했듯이:

"찬송가를 작곡하고 직접 음악을 출판하여 오늘날 상점에서 일반 대중이 구입할 수 있게 된 사람은 평범한 음악가가 아닙니다. 우리는 그가 있을 때 최대한 활용해야 합니다. 제 생각에는 머지않아 웨스트민스터 성당이나 세인트폴 대성당에서 그의 연주를 요청하게 될 것입니다."

{243}

아서 렌실은 목공예가, 목수, 금속공예가, 화가, 도배공, 오르간 연주자, 음악 이론 및 화성학 교사, 성악 및 발성 교수였을 뿐만 아니라 다작하는 작곡가이기도 했습니다. 그는 아마추어와 마을 오르간 연주자를 위한 자장가, 기초 교육용 곡, 간단한 자발곡 모음집 등을 나른한 2분음표로 작곡하여 기교보다는 신앙심이 깊은 연주자들에게 위안을 주었고, 찬송가, 합창곡, 성가, 마을 합창단과 같은 수준의 오르간 연주자를 위한 특별 의식용 찬송가 등을 종교계에 끊임없이 쏟아냈습니다. 사실, 그는 자신의 작품을 그다지 가치 있게 여기지 않았습니다. 솔직히 말해서, 명성보다는 아내와 가정의 안락함을 위해 작곡한 것이었습니다. 그럼에도 불구하고, 그는 자신의 작품에 대해 미소를 지으며 경멸하는 태도로 이야기하는 것을 결코 주저하지 않았지만, 허영심의 추악한 이면을 드러내지 않고도 자신의 주장을 추종자들의 눈에 띄게 하는 천재적인 재능을 타고났다. 그의 트럼펫은 틀림없이 은으로 만들어졌고, 뻔뻔스러운 놋쇠가 아니었으며, 그가 불면 오만함의 요란한 팡파르보다는 겸손의 숨소리에 훨씬 더 가까운 매우 듣기 좋은 소리가 났다. 예를 들어, 그들이 세인트 세이비어 교회에서 열리는 특별 예배를 위해 그의 찬송가 중 하나를 연습하게 된다면, 그는 부드러운 목소리(친절하고 설득력 있는 미소로 더욱 부드럽게 들리는)로 합창단에게 간청하곤 했습니다. "이번 주 일요일에 이 찬송가를 최선을 다해 불러주셨으면 합니다. 제가 작곡해서가 아닙니다. 베토벤이나 멘델스존도 거의 똑같이 잘 불렀을 겁니다. 하지만 이 찬송가가 여덟 개의 교구 교회와 한 곳의 대성당에서 불려질 거라고 들었습니다. 대성당에서 져서는 안 됩니다."

그러자 세리장은 열정과 자신감에 차서 다음과 같이 선언했습니다.

“만약 교회가 스물네 개 있다면, 선생님, 그리고 모든 교회가…”{244}영국에 있는 모든 대성당을 다 합쳐도 이 작품에 걸맞은 수준일 겁니다. 렌실 씨, 감히 제 의견을 말씀드리자면 (그리고 저는 합창단 전체의 마음을 대변한다고 감히 말씀드립니다), 정말 숭고한 곡입니다. 그 A♭ 음을 듣기 위해 저녁 예배를 기다릴 가치가 충분히 있습니다. 두려워하지 마십시오. 오르간으로 당당하게 연주해 주시면 저희가 노래하지 못한다고 해서 저희 잘못은 아닙니다. 작곡가께서 직접 오르간을 연주해 주시는 한, 어떤 대성당과도 경쟁할 필요가 없습니다.”

렌실 씨의 매력은 실로 대단해서, 그에게 조금이라도 영향을 받은 사람들은 모두 그가 연주하고 작곡한 음악에까지 그 설득력 있는 개인적 매력을 불어넣었습니다. 그의 얼굴에는 거부할 수 없는 매력이 있었는데, 슬픔과 우울함이 묻어날 수도 있는 표정이었지만, 언제나 얼굴에 번지는 미소가 얼굴 전체를 따스함으로 물들였습니다. 홀름로이드 부인에게 이 부드럽고도 용감한 미소는 마치 익숙한 장면에 햇살이 비추어 애틋함을 더하는 것과 같은 감정적 효과를 냈습니다. 두 사람 사이에 닮은 점은 거의 없었지만, 세인트 세이비어 교회의 오르가니스트인 그녀는 남편을 떠올렸습니다. 그가 바라보거나, 움직이거나, 말할 때면 수없이 많은 남편의 모습이 보였습니다. 행동 자체는 다를지라도, 그 생동감의 원천은 같았습니다. 사랑과 친절의 흐름은 마치 햇살 창처럼 어둠에 휩싸인 인류의 덩어리를 꿰뚫고, 그 온기를 받아들인 선택받은 자들을 빛나게 하며, 그 밝음을 가시화합니다.

홀름로이드 부인은 오르간 연주자의 최신 작품을 감탄하며 바라보고 있었다. 오르간 연주자의 어린 딸이 그의 부탁으로 방문객의 무릎 앞에 가져다 놓은 것이었다. 그때 그녀는 오르간 연주자가 잠시 렌실 부인에게 시선을 돌려 다급한 목소리로 “에델, 지금 기분은 어떠세요?”라고 묻는 것을 보았다. 그의 아내는 가볍게 “괜찮아요, 아르.”라고 대답했다.{245}"목요일이에요." 그는 이 짧은 한마디로 인해 그들이 살펴보던 물건(황동 양각 장식의 글러브 박스)에서 시선을 떼게 된 홀름로이드 부인의 눈을 찾으며 만족스럽게 웃었다. "홀름로이드 부인, 보세요! 제 남편은 저에 대해 너무 걱정이 많아요." 남편이 세상을 떠난 후 처음으로 홀름로이드 부인은 오늘 저녁, 가정이라는 신성한 그림을 바라볼 수 있었습니다. 마치 계시처럼 그녀는 남편과 아내가 일상생활 속에서 함께하는 모습을 보았습니다. 식사하는 모습, 레슨 사이사이 틈틈이 서로의 이름을 부르며 순수한 우정과 사랑을 나누는 밝은 순간들. 기쁨과 슬픔이 뒤섞인 그들의 목소리가 들렸습니다. 그녀는 그들이 함께 나눈 소중한 기쁨과 슬픔을 함께 느꼈습니다. 진실로 이번 방문은 더할 나위 없이 좋은 결실을 맺었습니다. 감정이 북받쳐 올랐습니다. 무슨 수를 써서라도 오스왈드에게 이런 가정에서 음악 교육을 받을 기회를 주어야겠다고 생각했습니다. 그 영향은 헤아릴 수 없을 만큼 클 것입니다. 오르간 연주자의 솜씨를 칭찬하며 예의를 갖춘 후, 그녀는 조심스럽게 방문 목적을 밝혔습니다. 모두 그녀의 말을 따뜻하게 받아들였습니다. 오르간 연주자의 아내는 오스왈드에게 갑작스럽게 칭찬을 건넸습니다. "홀름로이드 부인, 아드님이 참 총명하고 사랑스러운 얼굴을 가졌군요." 나는 종종 그를 제단 건너편에서 바라보곤 한다. 그는 분명 음악적 재능이 있을 거야… 아서, 너도 그렇게 생각하지 않니?

오르간 연주자가 웃었다.

그는 오스왈드의 어머니를 힐끗 보며 “그가 내게 레슨을 받으러 온다면, 틀림없이 재능이 있을 겁니다. 제 제자들은 모두 재능이 있습니다.”라고 홀름로이드 부인에게 털어놓았다. “어떤 제자들은 아주 뛰어난 재능을 지녔죠. 사실, 저는 재능이 없는 제자는 절대 받지 않습니다.” 하지만 그는 오스왈드의 합창단원으로서의 모습에 대해서는 칭찬을 아끼지 않았다. “홀름로이드 부인, 오스왈드의 합창단에서의 행동은 너무나 모범적이어서, 저는 가끔 그가 사생활에서는 어떤 장난꾸러기일지 궁금해지곤 합니다.”

{246}

화기애애한 분위기 속에서 홀름로이드 부인은 마음속 깊은 곳에서 우러나오는 이야기를 털어놓고 싶은 충동을 억누를 수 없었다.

“처음에는… 그가 합창단에 있는 모습을 보는 게 좀 힘들었어요. 너무 어려 보였거든요. 만약 그의 아버지가 살아계셨다면…” 그녀는 감정을 추스르기 위해 잠시 말을 멈췄다. “…오스왈드의 삶은 완전히 달랐을 거예요. 우리 모두에게도요.”

렌실 씨는 낮은 목소리로 “홀름로이드 부인, 그런 말씀을 하시다니 유감입니다.”라고 말했다.

오르간 연주자의 아내는 (상실당한 마음을 달래는 데 오랜 세월 동안 여인들이 써 온) 서로에 대한 슬픔이라는 부드러운 찜질약을 상처 입은 가슴에 대며 슬픈 이해심 어린 목소리로 말했다.

“제 남편도 작년에 아버지를 여의었어요.” 홀름로이드 부인의 공감 어린 말에 용기를 얻어 그는 덧붙였다. “아서가 아버지를 기리는 노래를 썼는데, 무슨 조였죠, 아서?”

오르간 연주자는 엄숙한 목소리로 그녀에게 "E♭입니다."라고 말했다.

"E♭. 당연하지. 내가 깜빡하다니. 난 항상 조표를 잊어버려. 뱅켓 시의원이 돌아가신 다음 주 일요일에 불렀던 노래인데. 하지만 홀름로이드 부인, 당신은 들어보셨을 거예요."

홀름로이드 부인은 그 곡을 듣고 엄숙하게 만족했으며, 바로 전 주 일요일에 미어필드 교구 교회에서 그토록 감동적인 곡이 연주되었고, 5월에 열리는 교회 간 합창 경연 대회의 지정곡 중 하나로 선정되었다는 사실에 놀라지 않았다. E♭ 장조의 추모곡을 부른 후, 그들은 한층 차분해진 모습으로 오스왈드 이야기로 돌아갔다. 홀름로이드 부인은 자신이 오르간 연주자와 그의 아내에게, 오늘 오후 노부인과 버포드 양, 그리고 꼿꼿한 다리를 가진 손녀가 자신에게 보였던 것과 같은 희망에 찬 자리를 차지하고 있다는 사실을 깨닫지 못했고, 오르간 연주자의 아내는 속으로 "아서에게 또 다른 제자가 생겼군! 그가 얼마나 기뻐하겠어. 제발..."이라고 생각하고 있었다.{247}"결국엔 뭔가 문제가 생기겠죠." 그녀는 큰 소리로 홀름로이드 부인이 오스왈드에게 음악 교육의 이점을 주려고 노력한 현명함에 찬사를 보냈다. 수업 조건에 대한 질문이 나오자 분위기가 묘하게 어두워졌다. 홀름로이드 부인은 손가락으로 입술을 가렸다. 오르간 연주자의 아내는 마치 "아서, 당신 생각은 어때요?"라고 묻는 듯 남편을 힐끗 쳐다보았다. 남편은 부드러운 목소리로 "상황에 따라 다르죠."라고 대답했다. 오르간 연주자의 아내는 남편의 경솔한 동정심이 문제를 왜곡하기 전에 재빨리 끼어들어 홀름로이드 부인에게 다음과 같이 말했다.

“물론이죠, 제 남편이 정기적으로 내는 수업료는” (그녀는 “정기적인”이라는 단어를 강조하며 말했다) “3기니예요.” 그녀는 남편에게 확인을 구하듯 밝은 눈빛으로 바라보았다. “그렇지, 아서?” 오르간 연주자도 동의했다. 그게 그가 정규 학생들에게 보통 요구하는 금액이었다. 물론, 항상 그 금액을 받는다고 단언하지는 않았지만. 홀름로이드 부인의 얼굴은 3기니라는 말에 정중하게 의심스러운 기색을 띠었다. 그녀가 줄곧 두려워했던 바로 그 금액이었다. 마치 문법학교 시절로 돌아간 것 같았다. 음악 수업도 일반 수업만큼이나 값싼 것 같았다.

“물론, 그건…” 오르간 연주자의 아내는 홀름로이드 부인의 얼굴색이 어두워지는 것을 알아차리고는 설명했다. “…제 남편이 평소에 쓰는 조건들이죠.” 그녀는 이제 남편의 평소 쓰지 않는 조건들을 생각해 보는 듯했다. 마치 이 새로운 방향에서 문제 해결에 도움이 될 만한 단서를 찾을 수 있을지도 모른다는 듯이. “어쩌면… 제 생각에는… 제 남편이… 어떻게 생각하세요, 아서?”

아서는 홀름로이드 부인이 계약 조건에 대해 너무 걱정할 필요는 없다고 생각했다. "오스왈드가 성가대원이잖아요, 에델." "정말! 내가 바보 같았네."{248}오르간 연주자의 아내가 소리쳤다. "제가 합창단을 완전히 간과했네요. 남편은 보통 합창단원 수를 약간 줄이거든요." 그녀는 홀름로이드 부인에게 말했고, 홀름로이드 부인은 다시 희망을 품기 시작했다. 홀름로이드 부인이 아들을 오르간 연주자의 편의에 맞춰 시간을 조정해 줄 수만 있다면…

"제 남편은 너무 바빠요." 오르간 연주자의 충실한 대변인이 덧붙였다. "잠시라도 쉴 시간이 거의 없어요. 어떻게 그 많은 레슨을 다 소화하는지 모르겠어요."

—만약 홀름로이드 부인의 어린 아들이 이런 일을 할 수 있고, 렌실 씨처럼 자유로운 시간을 가질 수 있다면, 그는 이렇게 제안할 것이다....

"아서, 2기니 반쯤 어떻습니까?" 그의 조수가 재촉했다. 오르간 연주자는 홀름로이드 부인의 경우 2기니를 생각해 본 적도 있다고 말했다. 그는 오스왈드가 자신에게 별 문제를 일으키지 않을 거라고 확신했다.

"홀름로이드 부인, 제 제안은 어떻게 생각하십니까?" 그가 물었고, 갑자기 그들 모두를 감싸는 동정심에 이끌려 그는 사업상의 가면을 벗어던졌다. "혹시 제가 당신이 예상했던 것보다 더 많은 것을 요구하는 건 아닌지 말씀해 주십시오." 그는 말했다. 홀름로이드 부인의 지나치게 예민한 상상력이 그의 아내가 마치 이성적으로 생각할 수 없을 정도로 충동적인 관대함을 떠올리려는 듯 그를 힐끗 쳐다보았다고 생각했을지도 모른다. 하지만 그 시선이 그런 의도였다 하더라도 오르간 연주자의 얼굴에서 금세 부드러워졌고, 마치 사랑하는 남편의 선의에 대한 감사의 첫 열매를 따내려는 듯 홀름로이드 부인에게로 향했다. 홀름로이드 부인의 표정 또한 그녀를 실망시키지 않았다. 오르간 연주자의 배려에 대한 그녀의 감사함이 고스란히 드러났다. "전혀 예상하지 못했어요... 어떻게 감사를 드려야 할지 모르겠네요..." 그녀가 말했다.

2기니. 그녀가 받을 자격이 있는 것보다 훨씬 많은 돈이었다.{249}보수. 그녀의 마음속에 어렴풋이 떠올랐던 어떤 조건들이든, 분명 이런 조건들은 아니었다. 그녀는 이토록 관대하고 선의로 포장된 조건을 거절할 수 없다는 점에서 이것이 아니라는 것을 알았다. 만약 조건이 냉정하고 사업적이었다면 그녀는 주저했을지도 모른다. 하지만 이런 제안을 모욕하는 것은 용납할 수 없었고, 이토록 큰 친절을 마다할 자존심도 없었다. 그녀는 감사히 제안을 받아들였다. 오스왈드의 음악적 운명은 결정되었다. 그리고 시간에 관해서는, 렌실 씨에게 편리하다면 토요일을 제안했다. 그녀는 그날 자신의 작은 학교에 하루 종일 휴일을 준다고 말했다. 그러면 오스왈드는 렌실 씨가 원하는 어떤 시간이든 자유롭게 시간을 보낼 수 있을 것이다. 오르간 연주자의 선의를 그토록 분명히 보여준 후에, 무의식적으로라도 학교 이야기를 꺼낸 것은 렌실 부인을 놀라게 한 듯했다.

"학교 말씀이세요, 홀름로이드 부인?" 그녀가 물었다. "정말 학교를 말씀하시는 건가요...?"

“몰랐어요?” 오스왈드의 어머니는 약간 놀란 듯 물었다. 그녀의 예민한 마음에는 자신의 비참한 생계 수단이 세상 사람들 모두에게 뻔히 알려진 것처럼 느껴졌다.

“하지만 저는… 제가 알기로는… 홀름로이드 부인, 당신이… 당신이 파이를 만든다고 들었는데요. 누군가 그렇게 말했어요. 누구였더라, 아서? 물론 말도 안 되는 소리죠. 제가 알았을 수도 있잖아요.”

동정심이 덜 느껴지는 다른 집이었다면, 홀름로이드 부인은 자신의 수치심에 휩싸였을지도 모른다. 하지만 이곳에서 그녀의 자존심은 모든 속임수나 가장과는 동떨어져 기묘하게도 제자리를 지켰다.

"렌실 부인, 저는 파이를 만들어요." 그녀는 아주 담담하고 놀라울 정도로 침착하게 인정했다. "우스꽝스럽죠 . 파이와 가르치는 일 사이에 아무런 연관성도 없어 보이니까요. 하지만 남편이 죽은 후, 저는 파이 만드는 법을 거의 몰랐어요."{250}어떻게 해야 할지 몰랐어요. 아이들을 생각해야 했으니까요. 아이들은 자존심보다 소중했어요.

“오, 제발 용서해 주세요!” 오르간 연주자의 아내는 후회하는 표정과 몸짓으로 간청했다. “제가 너무 무례하고 생각 없이 굴었네요. 홀름로이드 부인, 당신을 상처 주려던 건 아니었어요. 정말 앨리스를 생각해서 물어본 거예요, 아서.” 그녀는 남편을 바라보며 말했다. “홀름로이드 부인, 당신이 운영하는 학교는 어떤 학교인가요? 남녀공학인가요?”

홀름로이드 부인은 그것이 섞였다는 사실을 불안한 마음으로 인정했다.

"잘 모르겠네요." 그녀가 말했다. "따님을 제게 보내주실 생각이 있으신지." 하지만 그 제안에 그녀의 마음은 아팠다. "아마 원하시는 것보다 상황이 좀 복잡할 거예요. 모든 학생들이 제가 바라는 만큼 훌륭한 건 아니거든요. 제가 마음대로 고를 수는 없어요, 렌실 부인."

렌실 부인은 "충분히 이해합니다."라고 말했는데, 그 말투에는 이러한 안타까운 현실이 학교에만 국한된 것이 아니라는 듯한 강조가 담겨 있었다. 그러나 홀름로이드 부인의 두 자녀가 어머니로부터 예절과 교육을 물려받았다는 사실을 알게 된 그녀는 방문객의 우려를 다소 깎아내리는 듯한 태도를 보이며 남편에게 "아서, 당신 생각은 어때요?"라고 물었다.

오르간 연주자는 홀름로이드 부인이 자신의 아이들을 자신이 설립한 학교에 보내는 데 아무런 망설임이 없었다면, 아이들도 안심하고 따라할 수 있는 본보기가 될 것이라고 생각했다.

“아내가 당신에게 고백했는지는 모르겠지만, 제가 장담하건대, 아내는 당신을 아주 열렬히 좋아합니다. 제가 다 설명드릴 수 없을 만큼 많은 면에서 당신을 존경하죠. 당신이 교회에 들어오고 나가는 모습, 아이들을 입히고 예절을 가르치는 방식까지 모두 존경합니다. 사실, 이 집에서는 그 아이들이 모든 행동의 기준이 됩니다. 홀름로이드 부인의 아이들이 하는 행동, 하지 않는 행동이 앨리스가 따라야 할 기준이죠. (말씀드릴 순 없지만요.){251}'지배했다'가 아니라 '판단했다'입니다. 물론, 아내와 저는 앨리스의 지독한 불복종에 대한 책임이 누구에게 있는지에 대해 자주 다<binary data, 10 bytes>. 아내는 제가 앨리스에게 푼돈을 주면서 한 번에 푼돈씩 복종을 사들이고 있다고 비난합니다. 어느 정도 일리가 있는 비난이라는 건 인정합니다. 홀름 로이드 부인, 당신은 자녀에게 푼돈을 주시나요? 그러지 않으시길 바랍니다. 정말 치명적일 수 있습니다. 예전에는 제 어린 딸이 푼돈으로 아주 훌륭한 행동을 많이 보여주곤 했습니다. 하지만 지금은 푼돈으로는 아무 소용이 없고, 복종의 질도 엉망입니다. 학교에 보내는 것이 이 문제를 해결할 수 있는 유일한 방법인 것 같습니다.

“조건이 어떻게 되세요 ?” 그의 아내가 물었다.

희망으로 가슴이 벅차오르는 홀름로이드 부인은 애써 마음을 다잡으며 13주 수업료로 30실링이라는 적은 금액을 언급했습니다. 그 생각은 뿌리를 내리고 점점 커져갔습니다. 렌실 부인은 방문객의 사랑스러운 얼굴과 온화한 태도에 깊은 감명을 받았고, 이처럼 훌륭한 선생님이 이끄는 학교는 오랫동안 식탁에서 화제가 되었던 어린 딸의 교육에 관한 여러 가지 문제에 대한 거의 신의 뜻처럼 보였습니다. 아버지를 닮아 부드러운 검은 눈을 가진, (그동안 내내 놋쇠 글러브 박스를 소중히 간직하며) 자신에 대한 이야기를 주의 깊게 듣던 어린 소녀가 다음 주에 홀름로이드 부인의 반에 들어가기로 결정되었을 뿐만 아니라, 오르간 연주자는 이런 상황에서는 오스왈드의 음악에 대한 대가로 홀름로이드 부인이 앨리스의 학비로 요구한 금액보다 더 많은 것을 받을 수는 없다고 말했습니다. 두 가지 봉사는 상호적이어야 한다는 것이었습니다. 감사와 새로운 희망으로 가득 찬 마음으로 홀름로이드 부인은 작별 인사를 했습니다. 오르간 연주자는 직접 그녀를 문 앞까지 배웅하고 거리로 내보냈는데, 거리의 가스등은 마치 별처럼 밝게 빛나며 찬란한 기쁨의 메시지를 전하는 듯했다.

"부인, 언젠가 제 아내를 다시 한번 보러 오세요."{252}"홀름로이드 씨," 오르간 연주자가 그녀에게 권했다. "분명히 아주 좋아하실 거예요. 그리고 오스왈드는 토요일 10시 30분에 오실 겁니다."

그녀는 그의 모든 친절에 진심으로 감사를 표했다. "네. 10시 30분입니다. 오스왈드에게는 아주 중요한 날이 될 겁니다. 그는 시간을 엄수할 거예요." 그녀가 집을 나서자, 부관은 오르간 연주자의 방문이 비워질 때까지 그림자 속에서 발걸음을 잠시 늦췄다가, 문이 닫히기 전에 재빨리 앞으로 달려갔다.

"안녕하세요, 손님."

렌실 씨는 다시 문을 열었습니다.

“뭐…. 너야, 웸블링?”

“여기 사포입니다, 선생님.” 웸블링이 오르간 연주자의 손에 원통형 포장을 쥐여주며 말했다. “최고급입니다. 그리고 나사도 있습니다.” 그는 첫 번째 포장 옆에 작은 나사 뭉치를 하나 더 끼워주었다. “미킨스 가게 창문에 선생님의 악보 세 장이 진열되어 있습니다. 가스등 바로 아래에 있습니다. 상태가 아주 좋습니다. 가게 밖에 사람들이 서 있는 것을 봤는데… 악보실로 바로 올라가 볼까요?”

"원하신다면요." 오르간 연주자가 말했다. "왜요?"

“왜… 목요일 저녁이라고 하셨잖아요, 제가 알기로는요.” 웸블링이 상기시켰다. “6시 30분 말이에요.”

“제 말을 믿으라는 게 무슨 뜻입니까?” 렌실 씨가 물었다. “상식적으로 생각했을 때 제가 오늘 밤 웩슬리 신부님과 저녁 식사를 할 거라는 걸 알아차렸어야죠. 만약 그렇지 않다면 제가 받은 모든 음악 교육이 헛수고가 되는 셈이잖아요.”

"혹시라도 불편하시다면," 부관은 매우 공손하게 제안했다. "다른 날 밤에 다시 찾아뵐 수 있습니다. 연습 좀 하고 돌아갈까요?"

그는 일요일 모자와 넥타이를 매고 있었는데, 그날이 노래 수업이었기 때문이었다.{253}그는 당시 유행하던 뱃노래들과 팔 아래에 두툼한 메시아 사본을 끼고 있었다.

“아니요, 돌아가지 마세요.” 오르간 연주자가 다정하게 손을 내밀며 그를 앞으로 끌어당겼다. “하룻밤 푹 쉰다고 목소리가 나빠질 건 없어요. 오히려 음색이 더 좋아질 겁니다. 들어와서 좋은 친구처럼 볼런터 부분을 마무리하세요. 어디 있는지 알잖아요. 풀은 찬장에 있습니다. 가스불을 켜고 불을 지펴 놓으세요. 이제 저는 옷을 입으러 가야 합니다.”

7
그리하여 오스왈드에게는 인생의 새로운 문이 활짝 열렸다. 그 문은 마치 천국으로 직접 열리는 듯했고, 그 너머 찬란한 천상의 가구들, 특히 금박을 입힌 오르간들이 눈부시게 빛나는 모습들을 엿볼 수 있게 해 주었다. 그 악기들은 찬란한 광채와 아름다운 화음을 뿜어냈는데, 마치 천상의 합창단원들(즉, 별들)이 입술을 벌리고 황홀하게 함께 노래할 때 하늘을 가득 채우는 듯했다. 고인이 된 시의원의 이상은 다소 희미해지고 빛을 잃었다. 대신 금테 안경과 갈색 콧수염이 가슴 떨리는 의미를 지니게 되었다. 언젠가 오스왈드는 그 두 가지를 모두 갖게 될 것이고, 성직자들과 따로 이야기를 나누고, 의원들에게 "선생님"이라고 불리며, 마호가니 코를 가진 성당 관리인들을 떨림 없이 지나갈 것이다. 그가 가장 훌륭한 아버지에게 바치는 첫 번째 기념물은 묘비가 아니라 찬송가여야 했다. 그 찬송가는 미어필드 교구 교회에서 불려지고, 교회 간 합창 경연 대회의 지정곡 중 하나가 되어야 했다. 세무관은 이 음악을 "숭고한 음악"이라고 선포해야 할 것이다. 만약 이 음악이 이미 작곡되고 출판된, 그것을 탄생시킨 고양된 열정과 조금이라도 관련이 있다면, 분명 숭고한 음악일 것이다. 이 음악의 창작자는 그 아름다움에 압도되어 이불 속에서 거의 훌쩍거릴 뻔했다. 그는 자신의 감정에 더욱 깊이 빠져들고 싶었지만, 세무관의 명령에 대한 두려움 때문에 그러지 못했다.{254} 방 안쪽에서 어머니의 청각 민감도.

오스왈드가 새로운 감정에 휩싸인 것은 그만의 일이 아니었다. 세무관이 열광적으로 칭송하고 헨델, 렌실, 시드니 스미스 같은 거장들이 빛낸 예술의 신성한 신비에 입문하게 될 것이라는 자각은 스프링 뱅크 가든의 집안을 들썩이게 했다. 그들은 모두 순수한 감정의 포도주에 취해 마치 세인트 세이비어 성당 관리인이 나그스 헤드 술집에서 18펜스에 팔 수 있는 술처럼 취해 있었다. 물론 발걸음은 더 안정되었지만, 삶의 현상을 해석하는 데 있어서는 조금도 더 확신에 차 있지 않았다. 오스왈드가 토요일 오전 10시 30분에 첫 음악 수업을 받는다고 해서 삶의 경제 법칙이 잠시 멈춰야 할 이유가 무엇이겠는가? 캐롤라인 고모의 재산이 줄어드는 것을 평정심을 되찾고 다가올 삶을 용기 있게 바라볼 이유가 무엇이겠는가? 위대한 아버지에 대한 엄청난 감사의 마음을 표하며 “얘들아! 그분을 생각해라. 사랑하는 아버지를 절대 잊지 마라.”라고 말할 이유가 무엇이었을까? 아직 시도조차 되지 않은 위업으로 오스왈드를 갑자기 영웅으로 만들고, 노련한 거장에게 과도한 존경을 표할 이유가 무엇이었을까? 이유가 무엇일까? 사실 아무 이유도 없다. 세상 모든 열광의 절반은 바로 그런 이유 때문이고, 적어도 성당 관리인이 술집 ‘나그스 헤드’의 마지막 손님과 여섯 번이나 악수했던 이유(혹은 이유의 부재)와 다를 바 없다. 마치 그 절반으로는 어떤 이성적인 사람에게도 충분하지 않은 것처럼 말이다. 그동안 술집 주인은 닫힌 문 뒤에서 무자비하게 빗장을 걸었다. 관리인의 말에는 몇 푼 안 되는 동지들의 따뜻한 사랑이 가득했는데, 그것은 분명 그에게서 피어난 덕분이었다. 홀름로이드 부인의 꿈이 유령 때문에 방해받은 것도 결코 이유 없는 일이 아니었다.{255}버포드 의원은 윤이 나는 카운터, 흰 셔츠 소매, 매듭진 앞치마 끈을 그녀의 침실로 가져오면서, 턱수염 사이로 입 틈이 전혀 보이지 않을 정도로 입술을 꽉 다물고 말없이 지시를 내렸다.

"음악에 돈을 쏟아붓다니! 정말 큰 실수를 하시는 겁니다, 부인. 아주 큰 실수라고요. 음악이 언제 사람에게 사업 수완을 가르쳐 줬습니까? 음악이 언제 사람을 시의회에 진출하게 해 줬습니까? 역대 시장 명단에서 음악가 이름을 하나라도 대 보십시오. 음악은 비실용적이고, 믿을 수 없고, 위험하기까지 합니다. 덧셈도 뺄셈도 할 줄 모르고, 햄 무게도 <binary data, 9 bytes> 줄 모릅니다. 아무것도 아닌 것으로 이어질 뿐입니다. 아드님이 음악에 빠지게 되면 당신은 더 이상 그를 통제할 수 없을 겁니다. 아무짝에도 쓸모없는 아이가 될 거예요. 하지만 물론 부인, 당신 마음대로 하세요. 그는 당신 아들이지 내 아들이 아니니까요. 나는 당신에게 간섭하고 싶지 않습니다."

8
토요일 아침 10시 30분, 오르간 연주자의 집 앞에 나타난 오스왈드는 역대 오스왈드 중 가장 깔끔한 모습이었다. 날씨는 따뜻하고 봄 같았다. 사실 1월의 그런 온화한 아침, 마치 5월처럼 느껴져 사람들의 마음을 봄으로 이끌려는 그런 날씨였다. 그는 외투도 목도리도 걸치지 않았지만, 토요일에 입는 옷소매는 니트 장갑 위로 단정하게 내려 입었다. 약속 시간까지는 아직 몇 분 남았고, 어머니의 사랑으로 사주신 새 가죽 악보집을 든 오스왈드는 성 자일스 성당에서 울리는 30분 종소리를 초조하게 기다리며 명패 앞에서 왔다 갔다 했다. 문에서 몇 걸음 떨어진 곳에서 4분의 1 종소리가 울리자마자, 그는 깜짝 놀라 계단으로 달려가 종을 당겼다. 집에서 보낸 그의 마지막 순간이었다.{256}그는 어머니 옆 건반 앞에서 마지막 순간까지 음악 지식을 갈고닦으며 학점을 따기 위해 애썼고, 문이 열리자 혹시라도 질문을 받을까 봐 초조하게 악보의 줄과 칸을 되짚어 보았다. 첫 번째 칸은 F, 두 번째 칸은 A, 세 번째 칸은… 세 번째 칸은 타원형이었는데, 오스왈드는 갑자기 익숙한 얼굴의 동료 합창단원을 마주하고는 깜짝 놀라 무심하게 “안녕하세요!”라고 인사했다.

그는 목소리가 갈라지기 직전인 고참 성가대원 중 한 명이었지만, 오르간 연주자의 목에 무리가 가지 않도록 경고를 받았음에도 불구하고 하루 4분의 1씩 연습에 꾸준히 참석하고 있었다. 그는 칼라 대신 플란넬 속치마의 일부일지도 모르는 붉은 천으로 목을 감싸고 있었다. 그의 모습은 음악과는 전혀 어울리지 않았고, 이 고귀한 예술의 품위도 찾아볼 수 없었기에, 오스왈드는 마치 열정의 불꽃 위에 젖은 재가 던져진 듯 갑자기 냉담한 실망감을 느꼈다. 설마… 저 성가대원은 악보 케이스조차 없었다. 그런데도, 넥타이를 맨 그 남자가 “무슨 일로 오 셨습니까 ?”라고 묻자, 오스왈드는 진지하게 음악 레슨을 받으러 왔다고 대답하며 “저도 그렇습니다.”라고 퉁명스럽게 말했고, 그 순간 두 사람의 공통된 관심사가 어색하게 드러났다.

그 대답은 너무나 명백해서 오스왈드의 자존심에 큰 타격을 주었기에, 그는 그저 믿을 수 없다는 듯 멍하니 바라볼 수밖에 없었다. 그리고 첫 번째 실망에 이어 두 번째 실망이 곧바로 찾아왔다. 성가대원이 거리로 나와 오스왈드가 오늘 아침에는 수업을 받지 못할 것이라고 알린 것이다.

"지금 위층에 다른 학생 한 명이 앉아서 선생님을 기다리고 있어요. 렌실 선생님은 외출하셨거든요."

“나가!” 오스왈드가 말했다. “나는 10시 반에 오기로 했었어.”

{257}

"당신이었죠?"라고 합창단원이 말했다.

“어떻게 해야 하지?” 오스왈드는 소심한 성격 탓에 자기 권위보다는 다른 권위에 호소하려 들었다.

"하라고요?" 합창단원이 말했다. "돌아가세요. 저도 그러고 있어요."

오스왈드는 그러한 극단적인 시술에 대한 이야기만 들어도 심장이 멎는 듯했다.

“하지만 렌실 씨는 10시 30분이라고 하셨잖아요!” 그가 재촉했다. “저는 시간을 엄수해야 했어요.”

"그럼 들어가세요." 성가대원이 말했다. "원한다면요. 저는 들어가야겠어요."

이 두 번째 조언은 오스왈드의 우려와 명백히 일치했지만, 첫 번째 조언만큼이나 그를 안심시키지는 못했다.

"들어가라는 거야?" 그는 멍하니 말했다. "어디로?"

"안쪽이에요." 성가대원이 어깨 너머로 끔찍하게 카펫이 깔린 계단을 가리키며 대답했다. 오스왈드는 점점 걱정스러운 표정으로 그 계단을 바라보았다. "전에 와본 적 있죠?"

오스왈드는 고개를 저었다.

"이번이 처음이세요?"

오스왈드는 "네"라고 대답했다.

"이리 오세요." 성가대원은 반박의 여지가 없는 단호한 어조로 말했다. "금방 보여드리죠. 레슨이 있는 거라면 벨을 누를 필요 없어요. 심부름이 있을 때만 누르세요. 문을 열고 바로 들어가세요. 이렇게요."

그는 다시 모자를 벗고 홀로 들어서서 매트에 부츠를 두 번 툭 차고 계단을 올라갔다. 오스왈드는 그의 뒤를 따랐다. 그런 지도자의 도움을 거절할 용기가 없었지만, 자신의 무모함에 대해 어떤 판단이 내려질지 걱정스러웠다. 그들은 재빨리, 소리 없이 계단을 올라갔다. 너무 빨라서 오스왈드는 불안한 눈으로 그들을 제대로 쳐다볼 시간조차 없었다. 어렴풋하고 당황스러운 생각에 그는{258}그는 사방에 문이 있고, 끝없이 나선형으로 위로 뻗어 있는 계단이 있다는 것을 알았지만, 자신이 어디에 있는지, 여기까지 오는 데 몇 걸음을 걸었는지 전혀 알 수 없었다. 그때 성가대원의 목소리가 들려왔다. "여기예요."

길고 맨손목이 그의 앞으로 뻗어 나와 손잡이를 돌렸다. 문이 열렸다. "들어가 봐."라는 목소리가 들렸다. 누군가 뒤에서 그를 단호하게 밀쳤고, 다음 순간 그는 음악실, 즉 성소 안에서 텅 비고 예고도 없이 자신의 감정에 사로잡힌 채 서 있었다.

9
그가 들어오는 순간 피아노 건반에서 불규칙적으로 연주되는 화음이 정확히 맞아떨어졌는데, 그 화음에 앞서 오스왈드와 그의 악사가 계단을 오르는 동안 두 개의 화음이 마치 정체된 듯한 간격으로 길게 떨어져 연주되었던 터였다. 이 모든 화음과, 들리지 않는 몇몇 다른 화음들은 검은 드레스를 입은 젊은 여인이 연주한 것이었다. 그녀는 피아노 앞 악보 의자에 앉아 다리를 페달 위로, 그것도 몇 인치나 짧게 늘어뜨린 채, 눈과 코를 치켜세우고 마치 무시무시하고 가파르며 험준해 보이는 검고 복잡한 음표들로 가득 찬 악보의 맨 꼭대기를 응시하고 있었다. 음표의 수와 연주하는 데 걸리는 시간을 고려해 볼 때, 그녀가 현재 작업 중인 곡은 한여름의 6주 휴가를 감안하더라도 약 18개월 정도 걸릴 것으로 보였다. 오스왈드의 갑작스러운 등장은 그녀에게도, 그리고 그녀의 존재 또한 그에게도 놀라운 일이었던 듯, 그녀는 두 손목을 놓았다(하지만 여전히 모든 손가락을 뻗어 방금 연주된 화음을 움켜쥐고 있었다. 마치 건반에 고정시키려는 듯). 그리고는 놀란 얼굴로 오스왈드가 있는 문 쪽으로 고개를 돌렸다.{259}그는 한 손에는 모자를, 다른 손에는 윤이 나는 악보 케이스를 든 채 말없이 당황한 표정으로 서 있었다.

그는 유언 집행자가 모두가 아는 뱅켓 부인의 딸이자, 거대한 항아리와 테두리 장식이 현재 기념비 제작소에서 한창 제작 중인 고(故) 시의원의 손녀라는 것을 깨달았다. 오스왈드는 여전히 부모님 댁 홀을 사이에 두고 이 젊은 아가씨와 수줍은 눈빛을 주고받곤 했지만, 시장 파티 날 밤에야 비로소 허영심이 폭발하여 그녀가 '소시지 소년'에게 말을 걸었다. 두 사람의 정확한 친분은 여전히 ​​서로에게 수수께끼였다. 오스왈드에게 있어 이 존경받는 시의원의 손녀는 그의 열망이라는 넓은 영역에서 거의 상징적인 의미를 지니고 있었다. 사실, 시장 파티 날 밤, 그녀가 그의 자존심을 위해 연설을 한 이후로, 그녀는 그의 마음속 가장 소중한 곳에 자리 잡게 되었다. 그가 신성한 상상의 순간에 그녀를 제단으로 인도하기까지 했고, 그녀가 묘지에서 죽은 남편의 무덤 앞에서 과부의 눈물을 쏟아냈다는 기록이 있는 지금, 오스왈드가 꿈속의 여인과 마주하게 된 것이 얼마나 당황스러웠을지 짐작할 수 있다. 그는 죄책감에 시달리며, 이러한 죄책감 어린 상상의 일부가 어떤 정신적 연금술에 의해 통제를 벗어나 드러날까 봐 괴로워했다. 게다가 평소와 다른 환경에서 본 뱅켓 양은 묘하게 달라 보였고, 그녀의 눈빛은 오스왈드가 혼자서 마주하고 싶지 않을 만큼 더욱 예리하고 날카로워 보였다. 그러나 마치 새로 온 오스왈드의 모습에서 더 이상 주목할 만한 것이 없다는 듯, 뱅켓 양은 시선을 빽빽하게 채워진, 거의 쓰러질 듯한 페이지의 꼭대기로 옮겼다. 그녀의 입술, 손목, 어깨의 경련하는 움직임에 오스왈드는...{260}또 다른 화음이 곧 나올 것 같았고, 아가씨가 등을 돌리자 자신감이 조금 회복된 그는 흥미진진하게 화음의 연주를 기다렸다. 결정적인 순간, 그녀는 다시 손목을 내리고 오스왈드를 향해 얼굴을 돌렸다. 오스왈드는 기대와 관심이 가득한 눈빛을 드러낸 채 들킨 것에 얼굴이 붉어졌다.

"연주하실 수 있어요?" 뱅켓 시의원의 손녀가 앙증맞은 표정으로 물었다.

오스왈드는 부정적인 대답 외에는 어떤 대답도 자신을 능력 증명 명령으로 몰아넣을까 두려워 "아직은 아닙니다."라고 대답했다.

“3개의 플랫을 배웠나요?”

오스왈드도 같은 대답을 했다.

“이 곡은 3박자 곡이에요. 4분음표죠. 한 마디에 4분음표 네 개를 세는 거예요. 제 신곡인데, 렌실 선생님 작품이에요. 선생님이 오셨으면 좋겠네요. 지금 몇 시죠?”

그녀가 정보를 전달하거나 얻으려 애쓰는 동안 내내, 그녀의 눈, 차갑고 회록색의 뱅케트풍 눈은 오스왈드의 부츠부터 모자, 모자부터 악보통, 악보통부터 깨끗한 흰 셔츠깃, 턱, 입, 눈, 이마까지 샅샅이 살폈다. 그리고 마지막 질문에 대한 답을 기다리지 않고 다시 악보 맨 위 줄을 들여다보며 이전과 마찬가지로 정교하고 결정적인 과정을 반복했다. 그러나 이번에는 입술을 굳게 다물고 눈썹을 찌푸리고 팔뚝을 뻣뻣하게 세우고 어깨를 움츠리며 마침내 현을 울렸다.

그것은 잘못된 것이었다. 명백하고, 돌이킬 수 없을 정도로 잘못된 것이었다.

그녀의 펼쳐진 손가락과 악보를 차례로 호기심 어린 눈으로 바라보는 동안, 악기 속에서는 여전히 불협화음이 울려 퍼지고 있었고, 마치 이토록 상반되는 요소들 사이의 화해를 절망하는 듯했다.{261}젊은 여성은 불만스럽게도 다시 오스왈드에게 시선을 돌렸다.

"음악은 얼마나 오래 배우셨나요?"

오스왈드는 외교적으로 “그리 오래 걸리지는 않을 겁니다.”라고 대답했다.

“1년?”

"아직 아님."

“거의 3년 동안 연습했어요. 이 곡은 전에 연주해 본 적이 없어요. 지난번 곡보다 훨씬 어렵네요. 지난번 곡은 샵이 하나밖에 없었는데. 이 곡은 별로 마음에 안 드는 것 같아요. 당신은 어때요? 렌실 씨가 오시면 바로 연주해 달라고 부탁해야겠어요. 사실 이 곡보다 훨씬 빨라요.” 잠시 침묵이 흐른 후 그녀는 덧붙였다. “한동안 파이나 소시지는 더 이상 안 가져오시겠네요.” “알아요. 어젯밤에 엄마가 메리에게 그렇게 말씀하시는 걸 들었어요. 이제 질렸거든요. 당신도 그렇지 않나요?”

이 모든 시간 동안 불협화음은 피아노 깊은 곳에서 마치 해소되거나 고통에서 벗어나게 해달라고 애원하는 듯 항의하는 듯한 소음을 냈다. 소시지 이야기는 제조업자의 아들인 오스왈드에게 다소 민감한 주제였는지, 그는 얼굴을 붉히는 것으로만 반응할 수밖에 없었고, 뱅켓 양은 즉시 그것을 알아채고 최대한 침착하게 말했다. "얼굴이 새빨개졌네요. 알고 있었어요?" 오스왈드의 대답이 알아들을 수 없자, 아가씨는 "어머, 세상에! 그가 왔으면 좋았을 텐데. 기다리는 게 지겹지 않아요? 저는 정말 지쳤어요."라고 외치며 다시 악보를 펼쳐보려는 듯한 모습을 보였다. 하지만 이미 시도했던 불협화음의 수수께끼 같은 모습과 아마도 앞으로 나올 더욱 불길한 화음의 모습 때문에 그녀는 주저했다. 대신, 요염한 허영심에 사로잡힌 그녀는 갑자기 그에게 물었다. "이 곡 아세요?" 그리고 이 반쪽짜리 곡은 복잡한 론도의 여섯 마디를 대담하게 훑어보며 연주했다.{262} 그녀가 책 없이 연주할 수 있는 것은 고작 12마디뿐이었다. 오스왈드는 아직 세인트 세이비어 성당 오르가니스트의 작품에 대해 잘 알지 못했기에, 방금 연주된 이 곡이 애쉬팟 앤 클레이폴 출판사에서 컬러 표지로 출간된, 두 번째 '어린이를 위한 12개의 진보적 작품 시리즈' 중 네 번째 곡인 '스윙'에서 나온 것이라는 사실을 알 길이 없었다. 사실, 그는 고개를 저을 시간조차 없었다. 왜냐하면 그가 무지함을 한탄하려던 찰나, 다름 아닌 작곡가 자신이 문을 열고 들어와 장갑을 걷어 올린 후, 건반 위의 뻗은 손가락에 공을 던지며 "티그!"라고 외쳤기 때문이다.

그러자 오스왈드의 존재 때문에 문이 더 이상 열리지 않는다는 것을 알게 된 그는, 수줍음 때문에 허리춤에 걸린 손잡이를 잡고 도망치려 하지 않고, 안경 너머로 사과하는 듯한 오스왈드를 바라보며 온화한 놀라움을 드러냈다.

“오스왈드, 이 녀석! 이 시간에 내 음악실에서 뭐 하는 거야? 내 제자들을 뺏어가려는 거지?”

오스왈드의 입술에서는 참회하는 듯한 중얼거림이 새어 나왔는데, 그 속에는 "어머니"와 "10시 30분"이라는 단어가 분명하게 들렸다. 뱅켓 양은 오르간 연주자의 장갑을 집으려고 악보대에서 재빨리 내려오며 소리쳤다.

“오! 렌실 씨, 제 신곡을 연주해 주시겠어요?”

“10시 30분이군요!” 오르간 연주자가 금빛 하프헌터 나이프를 꺼내 시계판을 가리키며 말했다. “하지만 지금은 10시 30분이 아닙니다. 11시 15분쯤에 더 가깝죠.”

그 유머는 비록 친절했지만, 오스왈드의 겸손함을 넘어서는 수준이었다. 그는 고개를 숙였다. 위대한 음악가에게 자신이 성 요한 세례자(St. John)가 그의 집 문 앞에 서 있었다는 사실을 말할 용기가 부족했기 때문이다.{263}자일스의 교회 시계가 30분을 알리는 종을 울렸다. 그는 렌실 씨가 자신이 음악실에 있는 것을 보고 정말로 불쾌해하는 건 아닌지, 그리고 오르간 연주자에게 용서를 구해야 하는 건 아닌지 의아해했다. 하지만 누군가 그의 어깨에 손을 얹자 그의 걱정은 금세 사라졌다.

"우리 중 한 명이 오늘 아침에 꽤 늦었군." 렌실 씨는 너그러운 표정으로 말했다. "하지만 오늘 내 기분이 아주 좋으니 누가 늦었는지는 묻지 않도록 하지."

“바로 너야.” 뱅켓 선생님이 단호하게 말했다. “난 10시 15분부터 여기 있었어. 그리고 다른 남자애도 여기 있었어. 목이 아픈 그 이상하게 생긴 애 말이야. 기다려봤자 다시 오라고만 할 거라고 하더라고. 이번 주에 벌써 두 번이나 다시 오라고 했다고 하더라.”

“두 번이라고요?” 세인트 세이비어 성당의 오르가니스트가 말했다. “확실해요? 두 번인 줄은 몰랐네요. 세 번인 줄 알았어요.” 그는 악보와 합창곡, 찬송가가 어지럽게 널려 있는 창가 탁자 위에 모자를 내려놓았다. “그가 편지를 가져갔나요?”

“어떤 글자요?”

“그가 마땅히 그래야 했던 것처럼 나를 기다렸더라면 전해주려던 편지인데.” 그는 합창곡과 찬송가 악보들을 옆으로 치우고는 자신이 놓아두었던 자리에 그대로 있는 봉투를 찾았다. “아니! 여기 있군, 이 녀석! 이 곡을 위해 화성 단음계 연습을 시켜야겠어. 자, 어때? 이 새로운 곡은? 외워서 연주할 수 있으면 6펜스를 주겠다.”

뱅켓 시의원의 손녀는 그의 도전을 거절했지만, 의자에서 내려와 양손으로 푹신한 좌석을 힘차게 비틀었다. " 제발 , 렌실 씨!"

이렇게 간청하자 렌실 씨는 기기 앞에 앉아 기기의 특징을 설명한 후...{264}가장 세심한 방식으로 연주될 곡은 아서 렌실의 작품번호 103번 7번 "Home for the Holidays"였다. 이♭장조로, 플랫 세 개(BE와 A, 그리고 가끔 F♯)가 포함되어 있다. 4/4박자. 한 마디에 4분음표 네 개. "Allegro ma non troppo"(천천히 연주하고 스톱에 주의하라는 뜻)라는 지시에 따라, 뱅켓 양이 그토록 많은 헛수고를 했던 이 곡을 그는 유려하게 연주했다. 곡이 끝나갈 무렵, 그는 페달을 길게 짚어가며 길게 이어지는 코다를 추가했고, 마지막으로 C장조로 전조하여 양손으로 놀라운 글리산도를 연주했다. 뱅켓 양은 크게 기뻐했지만, 그럼에도 불구하고 "그건 원곡에 없잖아. 나도 알아. 네가 지어낸 거잖아. 그렇지?"라고 외쳤다. 뿐만 아니라, 세인트 세이비어 교회의 오르가니스트는 자신의 즐거운 임무에 점점 더 몰입하며 황홀경에 빠진 청중들에게 그 곡이 오르골로 어떻게 들릴지 들려주었습니다. 오르골의 태엽을 감는 과정은 손톱으로 건반 표면을 가볍게 문지르는 것으로 사실적으로 표현되었습니다. 뱅켓 양이 이러한 고급 음악 예술에 대해 전혀 모르는 것은 아니었음이 드러났는데, 그녀는 연주자에게 "이제 태엽을 풀어주세요. 다시 감아야 하니까요."라고 말했습니다. 그러자 오르골의 잔잔한 소리가 불안정해지기 시작했습니다. 마치 실린더가 미세한 금속 혀의 압력을 이겨낼 힘이 부족한 듯 음표가 질질 끌리다가 멈췄습니다. 힘차게 다시 태엽을 감자 음악은 이전보다 더 기계적인 딸랑거림과 함께 다시 살아났습니다.

연주자의 다재다능함은 여기서 그치지 않았습니다. 그는 프랑스 피아노의 기교적인 스타일로 곡을 해석했을 뿐만 아니라, 색소폰, 코넷, 클라리넷으로 구성된 독일 유랑 악단의 연주 스타일로도 해석했습니다. 얼마 후 클라리넷(렌실 씨의 연주처럼){265}(어깨 너머로 설명을 덧붙이며) 그는 모자를 벗고 동전을 모으러 갔고, 그렇게 곡은 코넷과 색소폰의 손에 맡겨졌다. 잠시 후 코넷도 모자를 벗고 동전을 찾으러 떠났고, 색소폰은 클라리넷이 돌아올 때까지 베이스를 굳건히 연주했다. 클라리넷이 돌아오자 색소폰 연주를 멈추고 클라리넷을 불어댔다. 렌실 씨는 뱅켓 양의 ​​간곡한 요청에 따라 국가를 두 개의 조로 동시에 연주했는데, 이 익숙한 찬송가를 당황스럽게도 단조로 바꾸고 동시에 반음씩 음정을 낮추다가 결국 더 이상 건반이 없어 베이스 트러스와 충돌하게 되었다. 이 놀라운 연주회가 진행되는 동안 뱅켓 양은 기쁨에 겨워 본능적으로 오스왈드에게로 시선을 돌렸습니다. 자신의 기쁨을 나누고 오스왈드의 기쁨에도 동참하고 싶었던 것입니다. 오스왈드는 (말을 할 필요가 없었기에) 믿을 수 없을 만큼 자신감이 넘쳤습니다. 숭고한 예술의 경이로움, 꿈에도 상상하지 못했던 경이로움에 자극받은 그의 가슴은 벅차올랐습니다. 그는 이 모든 경이로움을 어머니에게, 누이에게, 뱅켓 양에게, 그리고 상상 속의 수많은 사제, 관리인, 그리고 감탄하는 제자들에게 차례로 이야기하는 자신의 모습을 그려보았습니다. 그는 어떤 어려움에도 굴하지 않을 용기를 얻은 듯했습니다. 심지어 질문에도 대답할 수 있을 것 같았습니다. 참으로 상서로운 시작이었습니다. 마치 음악을 배우는 것과 같았습니다. 이것은 가장 고귀한 의미에서 숭고한 것이었습니다.

세인트 자일스 교회의 종이 11시를 알리는 큰 소리를 내자 음악실 문이 다시 열렸고, 미소 짓는 하녀가 고개를 살짝 내밀어 뱅켓 양의 ​​어머니께서 부르셔서 지금 응접실에서 렌실 부인과 함께 앉아 계신다고 알렸다.

이러한 중단에 이어 곧바로 다음과 같은 일이 발생했습니다.{266}높은 광대뼈와 마치 호흡기처럼 생긴 콧수염(가장자리는 좀 더 덥수룩했지만)을 기른, 수척한 신사가 갈색 종이에 싸서 끈으로 묶은 악보 두루마리를 들고 나타났는데, 거기에는 그가 신성한 예술을 공부하는 학생이라고 적혀 있었다. 아마도 그의 목젖이 튀어나온 것으로 보아 베이스 성악가일 것이다. 그 신사가 나타나자 대위법 연습은 더 이상 진행되지 않았다. 갑자기 시장 구경에 대한 열정과 쇼핑하고 싶은 흥분에 사로잡힌 뱅켓 양은 모자와 망토를 챙겨 들고 기다리고 있던 부모님께 달려갔다. 오르간 연주자의 친절한 추천사와 다음 주에 더 긴 레슨을 받을 수 있다는 약속에 힘입어 서둘러 부모님 곁으로 향했다. 수척한 신사는 반갑게 손을 잡히고 환영받았다. 하지만 렌실 씨가 미리 경고했듯이, 그는 곧 교회에서 오르간 레슨을 해야 했기에 오늘 아침에는 시간이 많지 않았지만 최대한 활용해야 했다. 오스왈드는 너그럽게 등을 토닥여주며 악보집의 윤기를 칭찬받았는데, 렌실 씨는 그것이 오스왈드가 얼마나 열심히 연습하려는지를 보여준다고 말했다. 게다가 오르간 연주자는 오스왈드에게 음계 연습을 하고 월요일 아침 같은 시간에 다시 오라고 했다. 오스왈드는 그렇게 하겠다고 하면서도 속으로 계속 생각했다. "하지만 월요일에는 학교에 가야 해. 그때는 못 가. 그분께 말씀해 줘!" 만약 자연호흡기를 가진 듯한 마른 체격의 신사가 악보를 펼쳐 무릎 위에 가지런히 놓고는 갑자기 기침을 하기 시작했고, 발성 연습을 위해 목젖을 위아래로 움직이며 오스왈드를 마치 못마땅한 듯 위협적이고 불친절하게 쳐다보고 있지 않았더라면, 오스왈드는 약속된 시간에 올 수 없다고 설명할 용기를 낼 수 있었을 거라고 확신했다. 하지만 보컬리스트의 눈빛은 무거운 “가버려!”라는 말과 함께 그의 입술을 굳게 다물었다.

그는 깊은 생각에 잠긴 채 문을 닫으면서 무언가를 들었다.{267}렌실 씨의 목소리로 그의 이름이 불렸다. "아마도," 오스왈드는 생각했다. "월요일 아침에 내가 학교에 간다는 걸 기억하고 계신 모양이군." 하지만 오르간 연주자는 그런 걸 기억하지 못했다. 그는 책상 위에서 제자 중 한 명에게 보내는 쪽지를 발견했는데, 그 쪽지는 목이 붉은 소년이 오늘 아침에 기다려야 할 것이었다. 이제 그 쪽지를 전달하는 임무는 오스왈드에게 맡겨졌고, 그는 자랑스럽게 그 임무를 수락했다. 오스왈드는 핀칠리 씨를 알고 있었다. 그는 수도원 거리에 있는 가로드 앤 휠라이트 사무실로 핀칠리 씨에게 쪽지를 가져다주어야 했다. 핀칠리 씨는 문 왼쪽의 공무실에서 사무복을 입고 펜을 귀에 꽂은 채 앉아 있을 것이다. 만약 귀에 꽂고 있지 않다면 입에 물고 있을 것이다. 오스왈드는 절대로 실수로 오른쪽의 개인 사무실로 들어가서는 안 된다. 만약 머리만이라도 그곳에 들어간다면 6실링 8펜스를 내야 할 것이다. 오스왈드가 법의 손아귀에서 벗어나기를 렌실 씨는 간절히 바랐다. 인공호흡기를 쓴 남자는 이 말에 웃음을 터뜨렸다. 다시 말해, 그의 코 밑에서 인공호흡기가 뒤로 젖혀지며 초승달 모양이 되었지만, 순식간에 그의 목젖 밸브가 다시 작동하기 시작했고, 그는 마치 웃다가 목소리를 잃어버렸을지도 모른다는 갑작스러운 두려움에 사로잡힌 듯, 작게 "하!" 하고 웃음을 터뜨렸다.

"그리고 월요일 아침 잊지 마." 렌실 씨는 다시 한번 작별 인사를 하며 오스왈드에게 상기시켰다. 오스왈드는 속으로 '하지만 난 월요일 아침에 학교에 갈 텐데. 그분이 모르시는 건가?'라고 생각하면서도 마지못해 동의했다. 그는 이 문제를 깊이 생각하며 푹신한 계단을 조심스럽게 내려갔다. 주위를 두리번거리지 않으려 애쓰며 지나가는 문들이 열려 더 큰 문제에 휘말리지 않기를 간절히 기도했다. 그때 음악실에서 피아노의 아름다운 전주곡이 울려 퍼지며 그의 시선을 사로잡았다.{268}그의 시선은 그에게로 향했다. 그는 오르간 연주자의 신성한 손가락에서 흘러나오는 이 영광스러운 소리의 황홀경을 더 오래도록 누리기 위해, 극도로 조심스럽고 세심하게 현관문을 열었다. 혹시나 그 수척한 신사의 목소리도 들어볼 수 있지 않을까 하는 생각도 들었다. 하지만 그 희망은 헛되었다. 노래 수업 시간이 아직 오지 않았기 때문이다. 이 훨씬 더 영광스러운 선율은 오직 오르간 연주자에게서만 흘러나왔다. 그는 그날 아침 런던 출판사에서 도착한 최신 곡의 악보를 황홀경에 빠진 제자에게 연주해 주고 있었다. 오스왈드는 생각했다. 어쩌면 어머니께서 음악 수업처럼 중요한 일이라면 월요일에 학교를 빼주실지도 모른다고. 그의 자존심이 워낙 강했기에 양심의 가책은 덜했다. 물론 그는 자신의 깨끗한 손가락을 뽐낼 기회도, 렌실 씨에게 얼마나 공손하게 피아노 앞에 앉을 수 있는지 보여줄 기회도 없었다. 하지만 그는 위대한 오르간 연주자의 연주를 들었고, 뱅켓 양과 이야기를 나눴다. 렌실 씨가 그의 어깨를 토닥여주었다. 그러자 놀랍게도, 그는 이제 오르가니스트를 위해 아주 중요한 임무를 맡게 되었다.

헌신은 봉사를 통해 자라난다. 가장 많이 봉사하는 사람이 가장 깊은 사랑을 베푼다. 오스왈드는 오르간 연주자에게 어떤 부탁을 받았기에 그에게 더욱 큰 충성심을 보였다. 그는 감사와 포부에 부풀어 임무를 수행하러 나섰다.

오! 이 모든 일을 겪고 나니, 그는 훗날 얼마나 훌륭한 음악가가 될 것인가!

{269}

제7권

구혼자
1
에이홀름로이드 부인은 이제 그의 가게에 단골손님이 되었지만, 부활절을 향해 따뜻해지는 몇 주 동안 버포드 의원은 스프링 뱅크 가든에 있는 작은 집에 가끔 들르는 습관을 들였습니다. 오후 3시가 지나면 티타임 무렵 그의 발소리가 들려왔고, 그의 덩치 큰 모습은 응접실 문 기둥 사이에 서 있었습니다. 그의 방문 목적은 언제나 불분명했고, 결국에는 그 자체로 너무나 당연하게 여겨져서, 의원은 예전에는 늘 설명 대신 사용하던 "그냥 잠깐 들렀습니다, 부인..."이라는 말조차 하지 않았습니다. 그는 문간에 서 있거나 응접실 안으로 들어와 (항상 모자를 손에 든 채 외투를 활짝 열고 넓은 어깨를 벽난로 선반에 기대고) 식탁에 앉은 사람들을 마치 자신의 특별한 관심과 보살핌의 대상인 것처럼 바라보는 데 거리낌이 없었습니다. 그의 시선은 홀름로이드 부인이 차를 따를 때 섬세하게 휘어지는 손목에 머물렀다. 혹은 의원의 등장에 처음에는 움츠러들었던 베릴의 작은 손이 곧이어 진한 붉은색 수제 잼 한 숟가락을 단호하고 감사하는 표정으로 입에 넣는 모습에, 혹은 오스왈드가 의원이 너무 직설적이고 갑작스러운 질문을 할지도 모른다는 생각에 조심스럽게 빵과 버터를 조금씩 먹는 모습에 머물렀다.{270} 입이 어리석게도 말을 너무 많이 해서 단호한 태도를 보였다. 그런 때의 대화는 의원의 방문만큼이나 주기적이고 정해진 틀에 맞춰 진행되었다. 항상 홀름로이드 부인의 가스 상태에 대한 문의가 있었다. "부인, 압력이 최대치였습니까? 방문객의 눈에는 가스가 약간 푸르게 타오르는 것처럼 보였습니다." 일부 몰지각한 시민들은 데인버러 가스가 더럽고 천장을 엉망으로 만든다고 불평했다. 그는 "부인, 그런 사람들의 의견에 강력히 반대합니다. 그런 사람들은 현실 감각이 없고 상식이 부족합니다. 그들은 무슨 말을 하는지도 모릅니다. 그들도 자신처럼 시의회 의원이라면 시의회의 어려움과 그들이 누리는 혜택을 이해할 것입니다. 불평하는 사람들은 민간 가스 회사를 이용해야 불평할 거리가 생길 겁니다. 데인버러 가스는 그 어떤 가스와도 비교할 수 없을 만큼 훌륭합니다. 가스로서 가능한 한 가장 깨끗하고 순수하며 가격도 저렴합니다."라고 말했다. 사람들이 버너를 청소하지 않거나, 수도관에 물이 새도록 내버려 두거나, 계량기를 조작하면 문제가 생길 거라고 그는 늘 이야기하곤 했다. 물과 집주인 문제 또한 그의 화젯거리였고, 그는 작은 찻상을 지켜보면서 자신이 직접 고른 식재료를 확인하고 싶은 충동을 억누르기가 어려웠다. 설탕(부인, 죄송합니다)은 종종 설탕집게로 집어 올려 꼼꼼히 살펴보곤 했는데, 그는 자랑스럽게 자신이 가장 아끼는 각설탕이라고 소개했다. "정말 좋은 설탕입니다, 부인. 어떤 가게에서 1/2페니나 싸게 파는 싸구려 설탕보다 훨씬 오래 쓰실 겁니다." 차 역시 그의 이야기에서 빼놓을 수 없는 주제였는데, 홀름로이드 부인이 "버포드 씨, 직접 만드신 차 한 잔 드시겠어요?"라고 물으면 그는 절대 거절하지 않았지만, 모자를 머리에 쓰기 전 망설이는 모습에서 속으로 얼마나 고심했는지 알 수 있었다. 오랫동안 알지 못했던 가족에게{271}식사 자리에 성인 남성이 함께 있는 것에 익숙한 그는, 그 친밀한 자리에서 위풍당당한 남성미를 뽐내고 있었다. 그의 가슴과 어깨는 작은 식탁을 압도했고, 컵과 받침 위에 놓인 식탁보 가장자리에 팔꿈치를 얹을 때면 마치 식탁을 통째로 차지한 듯 보였다. 오스왈드가 알다시피, 식사 중 소음은 용납할 수 없는 행위였지만, 버포드 의원은 말하고 행동할 때처럼 먹고 마실 때도 단호하고 권위적인 태도를 보였고, 그가 한 행동은 (일단 하고 나면) 다른 사람에게는 용납할 수 없는 일이지만 그에게는 전혀 문제가 되지 않는 것처럼 보였다. 오스왈드에게 있어 불 앞에 다리를 쭉 뻗고 앉는 그의 모습은 마치 성경 구절처럼 권위 있어 보였다. 따뜻한 불꽃을 향해 다리를 뻗는 것은 특히 여성들 앞에서는 눈총을 받는 습관이지만, 버포드 의원의 경우에는 이성이 코웃음을 치지만 신앙은 굳건히 받아들이는 교리처럼, 마땅히 경의를 표해야 할 무언가를 의미하는 듯했다. 버포드 의원이 조끼와 바지에 묻은 재를 털어내고, 떠날 준비를 하며 "이런, 부인! 하지만 이렇게는 집에 전혀 갈 수 없겠군요…"라고 말하는 순간, 오스왈드는 마치 수석 웨이터처럼 세심한 손길로 손님용 의자 뒤로 달려가 의원의 모자와 코트를 받아 들 준비를 했다. 그는 용감하게 코트를 입혀주려 애썼는데, 건장한 의원이 코트를 입는 와중에도 거칠게 입는 바람에 하마터면 넘어질 뻔했다. 마치 말에 편자를 박는 것처럼 위험한 일이었다.

홀름로이드 부인은 고독의 비옥한 토양에서 자라 오스왈드의 음악 레슨 사실을 고백해야 할 순간을 두려워했지만, 예상과는 달리 의원은 놀라울 정도로 침착하게 그 소식을 받아들였다. 그는 외투 단추를 채우며 "정말이군요, 부인!" 하고 말했다. "아마 음악가로 키우기로 결심하신 겁니까?"{272}"그의?" 사실 이 질문은 그녀를 괴롭혔다. 마치 화단을 짓밟는 무례한 발자국처럼, 아직 너무 어리고 여린 꿈과 열망을 짓밟는 듯한 느낌이었다. 하지만 그 침입자가 자신이 무엇을 짓밟았는지조차 모르는 듯했기에, 그녀는 예의상 발자국에 주의를 주지 않았고, 오스왈드에게조차 자신이 그것을 알아챘다는 흔적을 남기지 않으려 애썼다. "오스왈드가 음악을 궁극적으로 어떻게 활용할지는 아직 말하기 이르다." 그녀는 대답했다. "렌실 씨는 오스왈드의 발전에 매우 만족한다고 말씀하셨다."

"렌실 씨가 아실 겁니다, 부인." 시의원이 말했다. "모른다면 알아야죠. 음악은 그의 본업이니까요."

하지만 그 질문은 더 이상 이어지지 않았다. 홀름로이드 부인은 다소 걱정스럽게도, 의원이 이 중요한 문제에 대한 그녀의 판단을 최종적인 것으로 받아들였다. 그녀는 방문객의 손쉬운 동의가 자신에게 인내심을 잃었다는 신호인지 의심했고, 그처럼 조언을 받아들일 줄 모르는 사람에게 더 이상 조언을 하지 않기로 마음먹었다. 오스왈드의 미래에 대해 두 번이나 더 방문했지만 아무런 질문도 없자 그녀의 불안감은 더욱 커져갔다. 오스왈드조차도 의원의 날카로운 시선을 두려워하면서도 자신이 소외되었다는 것을 깨닫고, 손님이 왜 더 이상 자신에게 묻지 않는지 불안하게 추측했다.

어느 날 저녁, 오스왈드가 의원에게 두꺼운 코트를 입혀주고 의원이 관례대로 뭉툭한 모자를 써본 후, 그는 문간에서 돌아서서 홀름로이드 부인에게 이렇게 말했다.

"부인, 당신은 제 딸을 보러 전화 한 번 안 하셨잖아요."

그 진술은 너무나 명백해서, 갑작스러운 통보에 놀란 홀름로이드 부인은 그저 인정할 수밖에 없었다.

“왜 안 되겠어요?” 시의원이 물었다. “해야죠.”{273}어느 정도 시간이 걸릴 겁니다. 두 분 모두에게 변화가 될 거예요."

홀름로이드 부인은 그런 제안을 전혀 받아본 적이 없었기에 학교를 떠나는 것이 어렵다고 호소했다. "게다가…" 그녀는 말했다. "저는 전혀 생각지도 못했어요… 버포드 선생님께서 저에게 그런 제안을 하신 적이 없다고요."

"아니요, 부인?" 의원이 물었다. "저는 이미 했다고 들었습니다. 아직 안 했다면 할 예정이긴 한데 말이죠. 하지만 애니가 어떤 사람인지 아시잖아요. 손님 얘기만 나오면 바로 집을 손님맞이 불가 상태로 만들어 놓는답니다. 집안 구석구석을 깨끗이 청소하기 전까지는 아무도 안 들여다보지 못하게 할 거예요. 항상 청소를 하고 있긴 한데, 애니 말대로라면 다음 날에도 별반 나아지지 않죠. 하지만 부인, 애니를 무시하고 싶지는 않으시겠죠. 저도 … 아마 곧 애니가 편지를 쓸 겁니다. 초대장이 오면 거절하지 않으셨으면 좋겠네요."

그렇게 홀름로이드 부인의 입술 움직임과 얼굴 표정에서 호의를 읽어낸 그는 다시 문 쪽으로 돌아서서 시종 오스왈드를 스치듯 지나쳐 거리로 나섰다. 그의 발소리가 규칙적으로 멀어져 가는 소리가 들렸다. 그토록 큰 존재가 그들 가운데서 사라지자 처음에는 작은 응접실이 쓸쓸해지고, 그들의 작은 모임의 고독이 더욱 두드러지는 듯했다. 하지만 본능적으로 그들은 그의 빈자리를 채우기 위해 서로에게 더욱 가까이 다가갔다.

2
버포드 양의 초청은 방문 예정 당시의 상황처럼 무겁게 지연되었고, 결국 시의원은 홀름로이드 부인을 찾아가 "부인, 제 딸에게서 소식 들으셨습니까?"라고 묻고는 "곧 들으실 수 있을 겁니다."라고 답하며 방문 예정을 다시금 화제로 삼았습니다.{274}"그녀는 당신에게 편지를 쓰고 싶어 안달이 났어요. 오늘 청소하는 사람이 있을 것 같네요." 마침내 약속했던 편지가 도착했다. (홀름로이드 부인이 어느 정도 예상했던 대로) 챈들러 부인의 손녀가 쓴 편지였는데, 그 아이는 편지 내용을 정확히 알고 있었고 (선생님께도 털어놓았었다), 홀름로이드 부인은 자신을 꿰뚫어 보는 날카로운 시선을 피하기 위해 기쁨과 놀라움을 동시에 느꼈지만, 그 이면에는 두려움이 확인되었다는 체념이 자리 잡고 있었다. 마음이 이끄는 대로 행동할 자유가 있었다면, 버포드 양의 아주 훌륭한 필체로, 특별한 행사에 쓰는 편지지에 쓰인 초대장을 거절했을 것이다. 편지에는 은은한 비누 향과 말린 라벤더 향이 섞인 듯한, 마치 품위 있는 향처럼 느껴지는 향기가 감돌았다. 하지만 그날 저녁, 의원이 찾아와 "제 딸에게서 소식 들으셨습니까?"라고 물었다. 거절할 수 없게 만들었다. 그리고 아이들을 위해서라도 누구의 감정도 상하게 하거나 친구를 멀리해서는 안 되었다. 그럼에도 불구하고, 록커리 하우스 문 앞에 다시 서자, 마치 치과 의사의 호출벨이 울리기를 기다리는 불안한 마음처럼 애틋한 슬픔이 그녀를 감쌌다. (회상하는 그녀는) 마지막으로 이 계단에 섰던 때가 11월 말, 따스하고 햇살 좋은 날이었다는 것을 깨달았다. 그때는 두 아이가 그녀와 함께였다. 지금 그녀는 아이들이 그리웠다.

그녀의 벨소리에 응답한 하녀는 첫 방문 때 그녀를 들여보내 주었던 하녀가 아니었다. 비록 같은 부류의 하녀였고, 버포드 가문의 특징이 뚜렷하게 각인되어 있었지만 말이다. 그녀는 우유부단하고 불안한 눈빛을 하고 있었다. 그녀와 홀름로이드 부인은 한동안 서로를 의아한 듯 바라보았다. 둘 다 버포드 가문의 억압적인 통치에 시달리고 있었지만, 스스로는 그것을 알지 못했다. 분명한 강요에 의해, 그리고 자신에게 가해지는 무례함에 눈에 띄게 움츠러들며,{275}하녀는 마치 구걸이라도 하듯 부끄러운 마음에 홀름로이드 부인의 이름을 간절히 물었다. "홀름로이드 부인"이라고 되뇌이며 다시 한번 확인하려던 그녀는, 정해진 규칙대로 손님이 나간 뒤 현관문을 닫는 과정에서 그 이름을 잊어버렸다는 사실에 경악했다. 감히 그토록 큰 실수를 고백할 수 없어 신의 도움을 간절히 빌었지만 소용없었다. 결국 그녀는 잊어버린 이름을 임의로 바꿔 손님을 스콜스 부인이라고 응접실로 안내했다.

집 안을 감싸는 죽음과 같은 침묵, 특히 아무것도 지키지 않고 오직 고립만을 감추는 듯한 닫힌 응접실 문 너머의 적막함 속에서 홀름로이드 부인은 자신이 첫 번째, 그리고 (가능하면) 유일한 손님이기를 간절히 바랐다. 하지만 그녀의 생각은 곧 틀렸다는 것을 깨달았다. 이미 도금된 주전자가 작은 탁자 위에서 음울한 푸른 불꽃을 내뿜으며 조용히 끓고 있었다. 모조 크라운 더비 찻잔 세트는 마치 수학 공식처럼 배열되어 있었다. 등나무로 만든 애프터눈 티 스탠드에는 섬세함을 표현하려 애쓰다 흔적도 없이 잘려나간 빵과 버터, 연한 노란색 마데이라 케이크, 그리고 홀름로이드 부인이 하이 게이트에 있는 가게에 매주 들르며 익숙해진 종류의 핑거 비스킷이 놓여 있었다. 어색하고 부자연스러운 환대의 상징물처럼 보이는 이 음식들 주변에는 여섯 명 남짓한 여성들이 각기 다른 예의 바른 자세로 앉아 있었다. 모자에 약간의 색채가 더해진 것을 제외하면, 모임은 마치 장례식 같았다. 몇몇 손님들은 이미 컵과 접시 때문에 움직임이 불편하고 눈에 부담을 주어, 들고 있는 것과 앉는 것 때문에 차라리 강풍 속 교수대에 서 있는 게 더 편할 것 같았다. 그럼에도 불구하고, 그들은 패션이라는 성례에 참여했다는 만족스러운 생각에 힘을 얻었고, 그 보상은 진정한 예배와 마찬가지로 선의로 얻어야 ​​하는 것이었다.{276}그들은 당장의 즐거움이 아닌 미래를 생각하며 불편함을 감수했고, 경건한 인내심으로 그 시련에 순응했습니다. 불편한 잔을 마치 찬송가처럼 들고, 절제된 어조로 전례 응답을 하며 "정말요?", "세상에", "설마요?"라고 중얼거렸습니다.

엄숙한 분위기 속에 모인 신도들에게 숄스 부인의 방문 소식은 즐거운 화젯거리가 되었고, 그들의 눈에는 호기심이 번뜩였으며, 입가에는 “숄스”라는 이름이 의아한 기색으로 맴돌았다. 하녀의 발표에 당황한 듯 눈썹을 찌푸리며 “숄스 부인!… 숄스! ‘숄스’라는 사람은 본 적이 없는데. 무슨 용건이지? 헌금이라도 받으러 온 건가? 설마 이 사람을 데려온 건 아니겠지?”라고 되물었던 버포드 양은 방문객을 보자 마자 1cm도 안 되는 문을 뚫을 듯한 날카로운 눈빛으로 하녀를 쏘아보았다.

"숄스 부인이라니!" 그녀는 형언할 수 없는 혐오감이 섞인 어조로 소리쳤다. "홀름로이드 부인이라고 해야지. 좀 귀 기울여 들어!" 그녀는 환한 미소로 날카로운 표정을 누그러뜨리려 애썼지만, 그 씁쓸한 표정은 마치 세탁용 소다 결정처럼 희미하게 드러나 있었다.

“홀름로이드 부인, 도대체 누구를 말씀하시는 건지 알 수가 없었네요! 앞으로 나오세요. (정말 숄즈 부인이시군요!) 앉으세요. 홀름로이드 부인, 빙엄 부인입니다. 한슨 양은 전에 만나 뵌 적이 있는지 모르겠네요. 팔레소프 부인입니다.” 그녀는 모인 모든 사람들에게 손님을 소개했고, 사람들은 마치 말을 탄 귀부인들처럼 찻잔을 경계하는 눈빛으로 의자에서 몸을 기울였다. 그녀는 손님을 벽난로 옆 작은 간이 의자로 안내하며, 이 의자가 매우 낮고 불편할 거라고 장담했다. 홀름로이드 부인은 주저 없이 그렇게 말했다. 한편, 침묵이 흐르고 점점 더 음침해지는 가운데,{277}하녀는 버포드 아가씨의 팔꿈치 옆에 자리를 잡고, 찻잔이 나오면 떨리는 손으로 손님들에게 가져다줄 준비를 했다. 버포드 아가씨의 목소리에는 손님들의 차 취향을 배려하는 듯한 지나치게 공손한 태도가 묻어났지만, 그 속에는 하녀를 향한 원망이 은근히 배어 있었고, 그녀는 하녀에게 더 뒤로 물러서라고 날카롭게 말했다.

"뜨거운 물을 따를 때 제 팔꿈치를 살짝 기울여 주시겠어요?"

하녀의 행동에 대한 이러한 끊임없는 비판은 손님들의 분노를 알아채지 못하는 척 억누르고 신랄한 속삭임으로 이어졌지만, 실제로는 방 전체를 향한 것이었고, 이는 버포드 양의 고충을 함께 나누도록 초대하는 것이었다. 사실, 이러한 고충이 없었다면 그녀는 안주인으로서의 직책을 견딜 수 없었을 것이다. 그녀는 눈썹을 치켜올리거나 아랫입술을 깨물거나, 매력적인 눈빛으로 손님들을 노려볼 때마다, 하녀의 잘못에 대한 불만을 자신의 우월함으로 돌리고, 하녀의 결점을 자신의 상처받은 자존심을 부각하는 발판으로 삼아, 자신의 뛰어난 가사 능력을 은근히 과시하려 했다.

사실 버포드 양의 혀는 어김없이 부엌으로 향했다. 다른 주제들은 그녀가 참아냈다. 마치 새 모자나 뻣뻣한 새 망토처럼 그녀의 본성과는 동떨어진 것처럼 느껴졌다. 하지만 이 주제는 그녀의 피 속에서 끓어올랐다. "하녀"라는 단어가 들리면 그녀는 그 주제에 대해 마음껏 이야기할 수 있기를 바라며 몸을 떨었다. 그녀의 가슴은 전하고 싶은 이야기로 가득 차서, 다른 사람들이 그토록 자신의 주제에 대해 시시콜콜한 이야기를 늘어놓는 것을 참을 수 없었다. 이야기하는 사람이 기침을 하거나 기억나지 않는 이름을 떠올리려 애쓰며 잠시 멈추는 순간, 버포드 양의 입술은 더 이상 뒤에서 끓어오르는 군중을 억누를 수 없어 곧바로 1인칭 단수로 그 주제를 차지하려 들었다. 마치 자신이 이야기를 이어가는 것처럼, 그리고 그 주제를 가로채는 것이 아니라. 과연 그럴 수 있을까?{278}이걸 믿겠어요? 그들이 그걸 믿겠어요? 하녀는 납칠조차 제대로 못 해요! 오늘 아침에도 버포드 양은 바로 저 벽난로 앞에서 무릎을 꿇고 다시 납칠을 해야 했잖아요.

하녀는 손이 너무 떨려서 그릇들이 마치 이빨이 부딪히는 것처럼 덜컹거릴 정도로 불안정하게 컵과 접시를 모두 돌린 후 부엌으로 보내졌다(버포드 양은 대화를 나누며 곧바로 그녀를 따라갔다). 하지만 이 거창한 주제조차도, 아무리 흥미진진했더라도, 버포드 양의 병적인 불안함 때문에 다른 어떤 주제 못지않게 제대로 다뤄지지 못했다. 버포드 양의 환대는 손님들이 차를 마시지 못하게 컵을 달라고 요구하거나, 작은 부스러기 하나에도 핑거 비스킷이나 마데이라 케이크를 내놓으라고 강요하며 숨 막히게 할 때에만 만족하는 듯했다. 어떤 확신도 그녀의 걱정을 덜어줄 수 없었고, 어떤 순간도 방해받을 위협에서 벗어날 수 없었다. 그녀는 차가 싱거울까 봐, 너무 진할까 봐, 너무 달까 봐 걱정했다. "홀름로이드 부인! 차를 거의 안 드시네요. 꽤 식었을 거예요. 제가 한 잔 더 타 드릴게요. 비스킷이 마음에 안 드시면 드시지 마세요. 스콘이나 마데이라 케이크를 드릴까요? 차를 너무 형편없이 끓이시네요."

일상적인 대화라는 술잔 속에 홀름로이드 부인이 던진 첫 몇 마디는 마치 클라렛 잔 속의 얼음처럼 둥둥 떠다녔다. 그녀의 차분하고 완벽한 태도는 주변을 차갑게 식히는 듯했다. 옷차림은 소박하고 태도는 꾸밈없었지만, 그녀의 목소리에는 꾸밈이 전혀 없는, 확고한 문화적 기반 위에 세워진 듯한 조용한 자신감이 묻어났다. 그녀가 말을 마치자, 그녀의 말투를 도전으로 받아들였던 다른 사람들은 당장 경쟁하고 싶지 않아 잠시 침묵을 지켰다. 버포드 양은 새로운 손님이 내뱉는 모든 문장을 머릿속으로 되짚어보며, 그 차이를 세심하고 질투 어린 시선으로 음미했다.{279}서로 대조적인 말투와 점점 커지는 자신의 문법과 발음에 대한 불신. 홀름로이드 부인은 시의원 딸인 버포드 양에게 있어, 버포드 양의 투박한 말투를 단죄하는 마지막 기준일 뿐만 아니라, 사회적 예절에 대한 권위 있는 심판관이기도 했다. 홀름로이드 부인이 사회의 복잡한 관습에 대해 얼마나 알고 있는지 알 수 없었던 버포드 양은 자신이 알지 못하는 기준에 맞춰 애써야 하는 딜레마에 빠졌다. 그녀는 홀름로이드 부인이 찻잔과 받침을 잡는 모습, 마시는 음료에 입술을 대는 방식, 네 번째 손가락을 섬세하게 구부리는 모습까지 유심히 살폈다. 여주인에게 이 새로운 손님은 기운을 꺾는 미지의 존재였다. 그녀는 다른 손님들의 사회적 지식을 소수점 이하로 축소해 놓았고, 그들의 가치관은 고정되어 있고 이미 알려져 있었다. 그들 역시 사회생활에 있어서는 겉으로 드러나는 이상을 쫓았지만, 그 형식적인 모습 아래 무엇을 숭배하는지는 확신하지 못했다. 그녀에게도, 그들에게도 이러한 오후 티타임은 불필요하고 전혀 흔치 않은 식사였으며, 유행을 좇는 사람들의 손길이 닿았지만 혹시라도 자신도 모르게 닿았을지도 모른다는 생각에 영원히 사로잡힌, 막연한 허영심의 표현에 불과했다.

하지만 홀름로이드 부인은 버포드 양의 응접실에 흐르는 비국교도적 기류의 깊이와 강도를 곧 알아차렸다. 그것은 타협 없는 웨슬리안이었다. 버포드 양과 그녀의 아버지는 안식일마다 수도원 거리를 어둡게 물들이는 음산한 석조 예배당에 다니는 듯했고, 그곳에서는 돌에 새겨진 영원한 성찬 설교가 끊임없이 행해졌다. 버포드 양은 일요일마다 그곳 학교에서 가르쳤다. 버포드 양의 친구들은 모두 프라이어스 게이트에 있는 그 예배당의 신도들이었다. 팔레소프 부인은 (나중에 밝혀진 바에 따르면) 목사의 아내였고, 부인은...{280}브라이하우스는 최근 의회 의원으로 선출된 웨슬리안 평의원의 아내였다. 그들은 자신들의 종교 이외의 모든 종교, 특히 자신들의 종교가 직접적으로 파생된 종교에 대해 낙인찍는 듯한 반감을 드러냈다. 홀름로이드 부인이 직접적인 질문을 받고 세인트 세이비어 교회에 다닌다고 고백하자, 마치 그녀의 말이 어떤 민감한 상황을 만들어낸 것처럼 모인 사람들 사이에 잠시 침묵이 흘렀다. 버포드 양은 사람들이 각자 원하는 예배를 선택할 권리가 있다고 말하며 침묵을 깼다. 그녀는 잠시 말을 멈추고 마치 교회가 누군가의 선택일 수 있는지 의아해하는 듯한 모습을 보였다. 또한 홀름로이드 부인에게 웩슬리 신부에 대한 개인적인 의견을 말해달라고 요청했다. 홀름로이드 부인이 얼굴을 붉히며 세인트 세이비어 교회의 목사와는 아는 사이가 아니라고 하자, 버포드 양은 항상 그의 얼굴이 매우 차갑고 세속적이라고 느꼈다고 고백했다. 그녀는 그것이 아마도 그에게 수염이 없어서 그런 것일지도 모른다고 동의했는데, 그녀는 남자의 수염이 보기 좋지 않다고 생각했다. "제 생각엔 남자들을 너무 대담하게 보이게 만들어요." 그녀가 말했다. "자연스럽지 않아요. 원래 그래야 하는 게 아니에요." 종교에 대한 이야기는 이 정도까지만 나왔는데, 아마도 버포드 양이 종교에 대해 이야기한 가장 깊은 지점이었을 것이다. 그녀에게 종교의 진정한 위안은 적대감을 마음껏 드러내고 편협함을 경건한 원칙으로 신성시하는 데 있었다. 세인트 자일스 성당 이야기를 꺼내기만 해도 그녀의 입술은 본능적으로 굳어졌다. 그런 순간 그녀의 눈빛에는 데인버러를 갈라놓는 은밀한 불화가 드러났다. 그 불화는 사회적 경계와 맞물려 더욱 쓰라리고 완고해졌다. 마치 보이지 않지만 지도에 표시된 거대한 하천처럼 마을을 가로지르며 흐르고 있었고, 마을의 모든 사회적, 상업적, 행정적, 정치적 구성 요소를 둘로 갈라놓았다.

{281}

3
차를 치우고 손님들이 찻잔과 받침을 치우자, 얼마 지나지 않아 응접실에는 희미하지만 틀림없는 고기 굽는 냄새가 스며들었다. 이미 오래전부터 그 냄새를 예상하고 있던 버포드 양은 그 미묘한 냄새를 가장 먼저 알아챘는데, 이는 의원의 본격적인 식사가 준비되고 있음을 암시했다. 그 냄새를 감지한 그녀의 눈빛은 예리하게 날카로워져 마치 바늘끝처럼 모든 시선을 꿰뚫어 보는 듯했다. 정신이 혼미해질 뻔한 긴장감에서 간신히 정신을 차린 그녀는 (자루 속 갇힌 동물처럼 몸부림치는 극심한 불안감 속에 반쯤 드러난) 감정을 억누르고, 냄새를 쫓으려는 듯 목소리를 높인 후 시계를 힐끗힐끗 쳐다보았다. 모여 있던 사람들은 각자 차를 마실 생각에 잠겨 있었고, 마치 찻주전자에서 마지막 물방울이 새어 나오듯 대화가 막혀가는 것을 느끼자 "설마! 지금은 절대 적절한 시간이 아니야!"라고 외치며 벌떡 일어섰습니다. 버포드 양은 시계가 (관대하게도) 1분 정도 앞서 있을지도 모르니 신경 쓰지 말라고 했지만, 손님들의 결정에 마지못해 동의하는 듯 서둘러 자리에서 일어났습니다. 혹시라도 마음을 바꿀까 봐 걱정한 듯, 그녀는 먼저 자리에서 일어나 구겨진 쿠션과 손님들이 일어서면서 카펫에 떨어진 부스러기들을 힐끗힐끗 쳐다보았습니다. 버포드 양의 특별한 모임에 속하지 못했던 그들은{282}다과회가 끝나고 나니 기분이 한껏 고조된 듯 지인들은 수다스러운 무리를 지어 버포드 양을 따라 홀로 향했고, 홀름로이드 부인은 장갑을 끼는 척하며 조금 뒤처져 있었다. 홀 안의 목소리는 수다스러움을 버리고 비밀스러운 속삭임으로 바뀌어 마치 사적인 중요한 이야기를 나누는 듯했고, 홀름로이드 부인은 떠날 준비를 더욱 미루었다. 그녀가 이렇게 서서 분명히 제한된 대화에 끼어들기를 망설이는 동안, 갑자기 더 깊은 목소리가 더해졌다. 버포드 양의 아버지가 딸의 마지막 손님에게 "부인, 만나서 반갑습니다. 요즘 날씨가 참 좋네요."라고 말하는 소리가 들렸다. "안녕히 주무세요."와 "곧 다시 찾아뵙겠습니다."라는 인사가 쏟아지는 가운데 현관문이 닫혔다. 묵직하고 익숙한 발걸음 소리가 복도를 가로질러 모자걸이로 향했고, 의원의 뭉툭한 모자가 만족스러운 "아!" 하는 소리와 함께 그곳에 놓였다. "응접실에 누가 있나?" 의원의 목소리가 물었다. "누구라도 있나?" 버포드 양의 대답은 들리지 않았다. 입술이나 눈썹을 살짝 찡긋하거나, 침묵을 강요하는 듯한 손짓 정도였을지도 모른다. 하지만 의원이 "정말이군!" 하고 단호하게 말하는 것으로 보아 그녀가 대답했음은 분명했다. "마지막인가?" 그의 넓은 어깨가 응접실 문을 가득 채웠고, 그의 넓은 손이 먼저 방 안으로 들어오며 인사를 건넸다. "부인. 뵙게 되어 매우 기쁩니다. 제 딸이 잘 보살펴 드리고 편안하게 지내시도록 해 드렸기를 바랍니다."

그녀의 아버지 뒤를 바짝 따라오는 버포드 양은 마치 갑자기 더 작고 덜 중요한 존재로 축소된 듯 보였다. 평소 그녀의 존재감이 드러내던 중요성의 일부가 아버지에게 흡수된 것 같았다.{283}그녀의 존재감이 너무 컸다. 그녀는 입을 굳게 다물고 한 손을 다른 손 안에 감싸 쥐고 마치 말을 삼키려는 듯했다. 아버지의 얼굴을 불안하게 훑어보는 그녀의 눈은 마치 어떤 비밀이 폭로되거나 부모의 부적절한 행동이 드러날까 두려워하는 듯, 아버지의 말을 초조하게 살피면서도 그 말을 어떻게 할 수도 없다는 무력감을 느끼는 듯했다. 홀름로이드 부인은 잠시 아버지의 커다란 손아귀에 파묻혀 있던 손을 빼내며 의원의 친절한 질문에 감사를 표하고 이번 방문이 자신에게 큰 기쁨을 주었다고 말했다. 버포드 양은 정말 친절하고 극진히 대접해 주었다고 그녀는 덧붙였다. 만약 두 여인이 단둘이 있었다면, 의원의 딸은 그런 칭찬에 기뻐하며 수다를 떨었을 것이고, 별 볼일 없는 식사에 대해서는 아무런 칭찬도 하지 않았을 것이다. 하지만 아버지의 존재가 그녀의 입을 막았다. (홀름로이드 부인은 알아채지 못했지만) 그녀의 흔들림 없는 검은 눈동자에는 마치 깊고 빠른 물살을 드러내는 소용돌이처럼, 공허한 조롱과 인간 삶의 위선에 대한 경멸을 표하는 듯한 모호한 혐오감이 잠시 스쳐 지나갔다. 그러나 이때 부엌에서 풍겨오는 냄새가 거의 격렬해지자, 버포드 양의 얼굴에는 새로운 걱정이 서렸다.

“세상에!” 그녀가 소리쳤다. “저 아이가 대체 뭘 하는 거야! 홀름로이드 부인, 죄송하지만 저는 잠시도 자리를 비울 수 없어요.” 그러고는 “메리들”이라고 투덜거리며 급히 방을 나섰다.

"앉으세요, 부인." 시의원은 집안에서 벌어지는 비극을 신경 쓸 겨를도 없는 듯 홀름로이드 부인에게 말했다. "편하게 앉으세요. 방해하려고 온 게 아닙니다."

홀름로이드 부인은 장갑 손가락 부분을 고쳐 끼며 방금 막 일어났고, 이제 막 출발하려는 참이라고 말했다.

{284}

"제 잘못은 아니겠죠, 부인." 의원이 재촉했다. "다른 분들이 가셨다고 해서 서둘러 가실 필요는 없습니다. 애니는 그분들을 뵐 기회가 많을 겁니다. 부인께서는 저희를 자주 찾아오시지 않으시잖아요. 사실... 제가 생각하기에... 잠시 제 딸과 이야기하는 동안 다시 앉아 계시면 좋겠습니다."

그가 이미 문 쪽으로 향하고 있을 때 버포드 양이 돌아왔는데, 그녀의 얼굴은 방금 오븐에서 나온 듯 뜨거웠다. 다행히 피해는 돌이킬 수 없을 정도는 아닌 것 같았다. 하지만 그녀가 제때 냄새를 맡아 알아차린 건 정말 다행이었다. 그녀의 찬사는 의원의 질문으로 중단되었다.

"오늘 저녁 메뉴는 뭐야, 애니?"

그 질문에 그녀는 아버지의 어리석음에 대한 경멸과 분노가 뒤섞인 눈빛으로 일그러졌다. 손님이 없었더라면 "그래! 그럴 줄 알았어! 나한테 뭔가 물어볼 줄 알았다고!"라고 소리쳤을 것이다. 하지만 그녀는 퉁명스럽게 대답했다. "아빠가 목요일마다 늘 먹는 거잖아요."

"스테이크니?" 아버지가 통역해 주셨다. "음, 부드러운 스테이크만큼 좋은 게 또 있겠지. 있니... 애니, 홀름로이드 부인께 차 좀 드릴까요?"

얼굴이 붉어지고 어두워지면서 딸은 말했다. "하지만 홀름로이드 부인께 차를 권해드렸잖아요! 방금 드셨고, 더 이상 드시지 않겠다고 하셨어요."

긴장을 풀고 버포드 양의 불안감을 해소하기 위해 홀름로이드 부인은 서둘러 말을 꺼냈다. "오! 고맙습니다, 버포드 씨. 따님께서 정말 훌륭한 차를 대접해 주셨네요. 저는 더 이상 머물 수 없어요. 아이들이 기다리고 있을 거예요."

의원은 “부인, 죄송하지만 작은 차 한 잔입니다. 부인께서 드시던 차와는 다르죠. 금방 드시게 될 겁니다. 돌아가시면 또 드시고 싶어지실 거라는 걸 알고 있습니다.”라고 말했다.

위험에서 벗어나고 홀름로이드 부인의 거절을 확고한 것으로 받아들인 버포드 양의 얼굴에는 어느 정도 평정심이 되돌아왔다. 적어도 방문객이 보기에는 그랬다.{285}걱정스러운 기색이었다. 아버지에 대해서는 판단을 유보하는 듯한 태도를 보였다. 그녀는 홀름로이드 부인에게 해드릴 수 있는 것이 거의 없다는 것은 사실이라고 말했다. 하지만 물론… 홀름로이드 부인이 정말로 머물러 주신다면, 버포드 양은 잠시 그녀를 설득할 수 있을 거라고 생각했다. 홀름로이드 부인은 장갑 낀 손가락을 내밀며 형언할 수 없는 감사의 미소를 지으며 작별 인사를 했다. 의원과 그의 딸은 그녀를 문까지 배웅했고, 의원이 문을 열어주었다.

"부인, 만약 부인께서 더 머물러 주시도록 설득할 수 있었다면 함께 걸어 돌아갔을 겁니다." 그가 말했다. "하지만 애니가 부인께서 오실 준비가 제대로 되면 언젠가 다시 오셔야 합니다."

뒤쪽에는 버포드 양이 부모님의 짜증 나는 예의범절을 지켜보며 서 있었다. 그녀는 손님 접대가 망쳐졌다는 분노에 입을 꾹 다물고 있었고, 아버지의 어리석음 때문에 자신이 처한 부당한 상황에 분명히 분개하고 있었다.

억지로 유지한 미소 때문에 홀름로이드 부인은 차마 다시 그 미소를 쳐다볼 수 없었다. 홀름로이드 부인은 형식적인 작별 인사를 하려고 지었던 입술이 자신이 나가자마자 곧바로 항의를 쏟아낼 기세로 굳어지고 있음을 알고 있었다. 그리고 실제로 문이 닫히자마자 버포드 양은 짙은 눈썹과 분개한 입술을 어머니에게 향하며 소리쳤다.

"좋은 생각이야! 무슨 이유로 그녀에게 차 한잔 같이 마시자고 부탁하고 싶었어?"

그녀의 불만스러운 어조에 그는 단호하고 참을성 없는 어조로 맞받아쳤고, 마치 자신의 권위에 의문을 제기할 생각이 없다는 것을 경고하는 듯했다.

“왜 안 되죠? 남자가 자기 집에서 하는 말이나 행동 하나하나에 대해 딸에게 책임을 져야 하나요?”

“다이닝룸이 완전히 난리 났다는 거 알잖아.”

"모두가 화가 났나요? 그럴 필요는 없어요. 다른 사람들은요."{286}사람들의 식당이 모두 엉망인 건 아니잖아요. 우리는 어디서 차를 마시죠?"

“당연히 식당에서요.”

“식당에서요? 홀름로이드 부인은 왜 거기서 차를 마시지 못했을까요? 제가 앉을 수 있는 방이라면 누구든 앉을 수 있어야 하지 않을까요?”

"아빠!" 딸이 노골적인 경멸감을 담아 말했다. "아빠는 남자잖아요. 아무것도 못 봐요. 방이 깨끗한지 더러운지 분별할 눈도 없잖아요. 제가 백 번을 청소해도 아빠는 전혀 차이를 못 느낄 거예요."

“깨끗하다고요!” 시의원이 반박했다. “깨끗하고, 깨끗하고, 또 깨끗합니다. 그런데도 우리는 결코 충분히 깨끗하다고 ​​느끼지 못합니다. 우리는 평생 매일 청소를 하지만, 마치 청소를 시작하지 않은 것처럼, 사람들이 와서 우리를 함부로 볼 수 없을 정도로 변해가고 있습니다. 제가 당신에게 홀름로이드 부인께 편지를 써서 방문해 달라고 부탁하라고 말씀드린 지 벌써 두 달이 넘었군요….”

“ 제가 왜 당신의 귀부인들을 접대해야 하는지 정말 모르겠네요.” 버포드 양은 퉁명스럽게 항의했다. “홀름로이드 부인은 제가 알기로는 제 특별한 친구가 아닙니다. 세상에, 그녀 없이도 손님은 충분히 많아요.”

“설령 그 사람이 남자 친구였다고 해도,” 아버지가 반박했다. “그럼 뭐라고 할 거니? 늘 하던 대로 하지 않니? 카펫에 흙을 묻히고 집안 전체에 퀴퀴한 담배 냄새를 풍기게 하고, 네가 집을 깨끗하게 유지하려고 애쓰는 건 아무 소용 없다고 하겠지. 내가 말하는데,” 의원은 목소리를 높이지는 않았지만 진심 어린 항의 어조로 말했다. “이 집에는 조금도 편안한 구석이 없어. 누구 집이든 내 집일 수는 있어도 내 집은 아니야. 여기서는 담배도 피울 수 없고, 친구들도 불러들일 수 없어. 정말 지긋지긋해, 애니. 정말 지긋지긋하다고.”

“감사합니다!” 버포드 양은 지친 목소리로 말했다.{287}집중적인 부상. "이제 사람들이 나를 어떻게 생각하는지 알겠어. 내가 받는 감사는 고작 당신들을 기쁘게 하려고 뼈 빠지게 일하는 것뿐이군."

"뼈 빠지게 일하는 건 누구도 좋아하지 않아." 아버지가 그녀에게 말했다. "나도 좋아하지 않고, 그 말을 수없이 했잖아. 네가 뼈 빠지게 일하는 걸 원하지 않아. 난 편안한 삶을 원하는데, 네가 일할수록 내가 누리는 편안함은 줄어들잖아."

"만약 제가 아빠 말대로 집을 더럽게 내버려 둔다면, 아빠가 제일 먼저 불평하실 거잖아요." 딸이 그에게 쏘아붙였다.

"방금 제가 그게 더러운지 깨끗한지 분별할 눈이 없다고 말씀하셨잖아요." 시의원이 그녀에게 상기시켰다. "둘 다 가질 수는 없어요."

"아빠는 정말 어쩔 줄 몰라요." 딸이 울먹이며 말했다. "온종일 누군지도 모르는 손님을 맞이하려고 애썼는데, 그 사람이 와서 차를 마시니 아빠는 마치 내가 음식을 충분히 대접하지 않은 것처럼 두 번이나 물어보시잖아요. 정말 어이가 없어요. 모두가 웃음거리가 되고 있잖아요. 제일 좋은 칼과 포크는 다 잠가 놓고, 낡은 식탁보만 꺼내놓고, 실크 테이블보는 위층에 접어 넣어두고, 크림 주전자는 응접실에 처박아 두었잖아요…."

“포크는 무슨 헛소리야! 누가 네 좋은 포크랑 팔 드 랄(fal de lals)을 원하겠어?” 아버지가 경멸적으로 말했다. “나도 아니고, 홀름로이드 부인도 아니고, 네가 그걸 쓰는 횟수를 보면 너조차도 원하지 않을 거야.”

그들은 응접실에 있었고, 얼마 전 있었던 사교 모임의 흔적들이 남아 있었다. 버포드 양은 뚱한 얼굴로 격앙된 어조로 논쟁을 이어가며 의자에서 의자로 옮겨 다니며 마치 주일학교 학생들을 다루듯 거칠게 의자를 바로잡았다. 여기저기 의자를 툭툭 치고, 짜증스럽게 쿠션을 흔들고, 부스러기를 치우려고 허리를 굽히고, 카펫에서 신발에 묻은 먼지를 찾고, 놋쇠 삽으로 상상 속의 흙과 쓰레기를 퍼 담는 시늉을 하며 격렬하게 행동했다.{288}그는 의원이 손님 접대가 얼마나 힘든 일인지, 그리고 살림살이가 얼마나 끝없는 고난과 역경을 수반하는지 알 수 있도록, 혐오감을 드러내는 듯한 “푸훗!” 소리를 내며 불 옆으로 다가갔다.

"홀름로이드 부인의 집은 그다지 자랑거리가 아니야." 그녀가 그에게 쏘아붙였다. "난 그녀의 찻상을 본 적이 없어. 자네가 나보다 더 잘 아는 것 같군."

벽난로 앞에 서 있던 시의원은 퉁명스럽게 말했다. "됐습니다. 홀름로이드 부인에게 예의를 갖출 수 없다면 그냥 내버려 두죠."

“홀름로이드 부인을 가만히 내버려 두지 못하는 건 당신이에요!” 버포드 양이 말했다. “제가 아니라 당신이었어요. 제가 그분께 부탁하게 만든 거예요.”

"물론 그랬습니다." 시의원은 인정했다. "저는 그분이 당신이 알아두면 좋을 분이라고 생각했습니다. 그분의 예의범절을 본받으면 분명 도움이 될 거라고 생각했죠."

“감사합니다!” 딸은 아버지의 말린 과일처럼 입술이 바싹 마른 채로 말했다. “저는 홀름로이드 부인에게 예절을 배우기엔 너무 컸어요.”

“그런 것 같군요.” 시의원이 퉁명스럽게 말했다. “차 준비됐나요?”

버포드 양은 아버지의 단호한 말투에 순간 얼굴이 붉어지며, 마치 자신의 잘못을 갑작스럽게 덮어버린 것에 항의하려는 듯한 모습을 보였지만, 아버지의 얼굴을 한 번 보자마자 상처받은 듯한 목소리와 표정으로 그 문제를 받아들였다.

“오븐에 있어요. 일찍 오셨네요.”

"차 준비되는 대로 바로 갈게요." 시의원이 말했다. "가게로 돌아가고 싶어요. 오늘 저녁에 시의회 회의가 있거든요."

그는 응접실을 나섰고, 딸은 컵에 담긴 내용물을 꼼꼼히 살펴보며 녹지 않은 설탕의 양과 차의 흔적을 통해 자신의 정성이 얼마나 인정받았는지 가늠하는 데 몰두했다. (홀름로이 부인에게){289}그녀는 마치 찻잎이 불길하고 의심스러운 본성을 드러내는 것처럼, 입꼬리를 살짝 올리며 찻잔을 경멸하는 듯한 눈빛으로 바라보았다.

"흥!" 그녀는 마침내 속으로 말했다. "믿을 수 없어. 그가 그렇게 바보 같을 리가 없잖아."

4
홀름로이드 부인이 시의원 댁을 방문한 불운한 사건의 결과 중 하나는 시의원과 그의 딸 모두 그 이후로 그녀의 이름을 언급하는 것을 완전히 피했다는 것이다.

그 완강한 침묵은 그들의 불화가 계속되고 있음을 보여주었다. 어느 쪽도 그 이름을 입에 담음으로써 굴복하려 하지 않았다. 홀름로이드라는 이름은 그들의 입에서 가장 멀리 떨어져 있는 듯했고, 그들의 눈빛에서는 그 이름이 가장 가까이 다가와 있었다. 그 단어는 마치 그들 사이의 탁자 공간에 불안한 유령처럼 끊임없이 떠다녔고, 그 유령의 존재 자체가 그들의 침묵을 양분하는 듯했다. 말하지 않음으로써 더욱 커지는 분노가 쌓여 이 침묵 속에서 그들의 오해는 점점 커져갔다. 가게에 있는 의원과 부엌에 있는 버포드 양은 그 오해의 벽을 더욱 높이고 완강한 버팀목을 더욱 강화했다. 버포드 양은 현관에서 아버지의 발소리가 들리는 순간, 아버지가 마지막으로 보았던 그 무시무시한 표정으로 얼굴을 돌렸다. 그녀는 아버지를 위해 특별히 상처받은 표정을 준비해 두었고, 그녀가 아버지 앞에 서거나 아버지가 그녀 앞에 서게 될 때마다 즉시 그 표정을 지었다. 딸의 얼굴을 보는 순간, 의원의 표정도 굳어졌다. 두 사람은 각자의 역할에 몰입하여, 마치 가면을 쓴 적수처럼 고집을 부리며 결투를 벌였다.

아버지와 딸 사이의 사소한 다툼은, 너무나도 밀접하게 연결된 개성들의 충돌에서 비롯되는 것이었기에 드문 일이 아니었고, 대개는 금방 사그라들곤 했다. 그러나 지금 그들 사이의 불화는 차원이 달랐다.{290}서로 다른 체질을 가지고 있었고, 각자 그것을 알고 있었다. 그것은 한 마디로 표현할 수 없었고, 백 마디 말로도 다 표현할 수 없었다. 그들은 한 가지 구실로 싸웠지만, 싸움의 진짜 목적은 드러나지 않았다. 그들은 다투고 상처 주는 말을 주고받았으며, 격렬한 논쟁을 벌였지만, 불만의 본질은 그대로였다. 각자는 상처를 주는 것뿐 아니라 숨기는 것도 서슴지 않았고, 은밀한 이유로 생긴 불화는 치유하기 어렵다.

이런 식으로 일주일의 대부분이 흘러갔다. 꼭 필요한 일들만 간략하게 논의되었고, 식사는 먹는 데 걸리는 시간만큼만 지속되었다. 의원은 마지막 한 입을 먹을 때마다 커다란 금시계를 꺼내 시계판을 흘끗 보고는, 시간의 흐름과 업무에 대한 무언의 언급을 남기듯 자리에서 곧장 일어섰다. 딸도 질세라 재빨리 일어나 양념통을 찬장으로 옮겼다. 입술은 서로 닿았지만 눈빛은 낯선 사이였다. 그들 사이에 오가는 시선은 우연이거나, 딸의 경우 은밀하고 음흉한 눈빛이었다. 딸은 아버지가 자신의 위장술을 아무렇지 않게 사용하는 것을 보고 분개했다. 아버지께서는 딸을 시야에서 가려주는 듯한 남성적인 무관심이라는 거대한 방패로 딸의 사소한 감정 변화에는 전혀 신경 쓰지 않으셨다. 딸의 눈빛이 숨기려 하든, 표현하려 하든, 아버지에게는 그저 똑같은 의미였다. 그는 넓고 안락한 망각의 세계를 차지했고, 그곳에서 그녀는 분노와 체념을 번갈아 느끼며 존재를 잃어갔다.

변함없이 그의 편에, 변덕스럽게 그녀의 편에 섰던 두 사람 사이의 간극은 더욱 깊어졌다. 역사적인 티 파티가 열렸던 그날 밤, 억눌렸던 열정은 졸졸 흐르는 물줄기처럼 느껴졌지만, 며칠이 지나면서 어둡고도 (겉으로 보기에) 감당하기 힘든 오해의 거대한 물줄기로 변해버렸다. 결국 분노라는 무기는 아무런 힘도 없다는 것을 깨닫고 내던져졌다.{291}그에게 닿거나 해를 끼칠 수도 없었던 그녀는 대신 순교의 껍질을 갉아먹으며, 그가 자신을 바라봐 주기만 했다면 억울하고 상처받은 딸인 척 연기했다. 그리고 그가 자신을 얼마나 무시하는지 더욱 부각시키기 위해, 그녀는 그 어느 때보다 무모하게 그의 집을 청소하며, 남성의 논리를 절망에 빠뜨리고 심지어 고위 성직자까지도 불경스럽게 만드는 그녀 특유의 여성적인 변태성으로, 그가 가장 혐오하는 바로 그 방법으로 그를 굴복시키려 애썼다. 그녀는 순교의 고통을 몸소 짊어지고 다녔다. 마치 순교의 고통을 어디론가 가져간 듯했다. 처음 성운처럼 뭉쳐 있던 원망은 마침내 형체를 갖추기 시작했고, 친구들 앞에서 분명한 표현을 찾았다. 버포드 양과의 사이에서 낳은 오스왈드의 어머니는 "저 여자" 또는 "누군지 알잖아"라고 불렸다.

한편, 의원은 말이 거의 없었다. 사실, 이 가정불화에 대해서는 단 한마디도 입에 담지 않았다. 그는 딸 못지않게 깊이 생각하며 지칠 줄 모르는 사색에 잠겨 있었다. 딸이 홀름로이드 부인에게 품고 있던 잠재적 적대감을 드러낸 다과회 사건은 그를 갑작스럽게 흔들어 놓았다. 그 사건은 그에게 자신의 마음을 되짚어보고, (당분간의 편안함을 위해) 영원히 간직하고 싶었던 것을 명확히 해야 할 필요성을 갑작스럽게 안겨주었다. 이러한 불확실한 상태에서 그는 (스스로를 정당화하기 위해) 온갖 일로 바쁘다는 핑계를 대며 스프링 뱅크 가든의 집을 외면했다. 식사 후 조끼 주머니에서 시계를 꺼내 들고 마치 시간이 그를 부르는 듯 자리를 뜰 때, 그는 딸과의 불편한 동행에서 벗어나고 싶었을 뿐 아니라, 자기 자신으로부터도 도망치고 있었다. 그는 딸의 질투심이 그녀를 속였고, 그녀의 악의가 자신을 오해한 것이라는 것을 믿을 만한 근거를 찾으려 애쓰며 스스로의 생각으로 시간을 벌려고 했다. 그는 시종일관 매우 신중하게 행동했었다.{292}그녀의 여자다운 직감이 자신의 평범한 상식을 얼마나 앞질렀는지 깨닫고 나서야 그는 큰 충격을 받았다. 그녀는 그가 그토록 신중하게 걸어온 길에서 지름길을 택해 그를 앞서 나간 것이었다. 자신의 의도가 반쯤 정립되기도 전에 읽히는 것은, 확고한 안정감에 젖어 있던 넓은 마음을 가진 자에게는 굴욕적인 일이다. 그는 자신의 목적이 외부의 압력이나 자신의 느린 의지 외에는 어떤 제약에도 얽매이지 않고, 충분한 공간과 시간을 가지고 실현될 수 있다고 생각했다. 그런데 순식간에 모든 것이 손바닥만 한 크기로 축소되어, 오랫동안 자신의 자유에 대한 착각에 빠져 있던 마음이 움직일 공간조차 거의 없다는 것을 깨달았다.

그래서 그는 아직 최종적인 행동 방침을 정하지 못한 채, 당분간은 갈등을 해소하기 위한 어떤 조치도 취하지 않기로 결심했다. (그는 영리하게도) 이렇게 깊어지는 적대감이 화해보다 오히려 자신의 목적 달성에 훨씬 더 도움이 될지도 모른다고 생각했다. 만약 그가 극단적인 조치를 취한다 해도 누가 놀라겠는가? 딸은 누구를 탓할 수도 없었다.

그렇다고 그가 계획 중인 조치의 심각성을 경시한 것은 아니었다. 짐을 지고 있는 과부는 버포드 의원보다 훨씬 현실적이지 못한 사람들에게도 주저하게 만드는 요소였을 것이다. 그러나 오스왈드의 어머니에 대한 그의 존경심과 그녀의 여성적인 자질에 대한 확신이 신중함을 압도했다. 그리고 교육에 대한 그의 공공연한 경멸과 무익한 문화에 대한 불관용에도 불구하고, 그는 자신의 교육적 부족을 정당화하기 위해 그러한 문화로 자신을 몰아세웠고, 자기방어 차원에서 자신의 한계를 더욱 경멸적으로 받아들이는 뛰어난 성취들을 경멸했지만, 그의 마음속에는 배움의 부족에서 오는 은밀한 쓰라림이 자리 잡고 있었다. 세상에 자신의 약점을 숨기고, 그것들이 의식적이고 의도적인 것임을 보여주려 애쓰며 부족함을 정당화하려는 끈질긴 노력 속에서, 그는 아버지의 지혜를 칭송했다.{293}교육의 폐해로부터 자신을 보호해 준 덕분에, 사업과 의회에서 승승장구할수록 그는 교육의 필요성을 절실히 느꼈다. 오스왈드는 자신의 예의 바른 태도가 건장한 방문객의 자존심을 마치 가는 바늘처럼 찌르는 순간이 있을 거라고는 상상도 못 했다. 그 순간 방문객은 돌이킬 수 없이 놓쳐버린 기회에 대해 뼈아픈 후회를 느꼈다.

이제 결혼을 통해 그는 아내라는 인물을 통해 교육받은 자신의 모습을 소유할 수 있을 거라고 생각했다. 식탁에 앉아 있는 그녀를 바라보며 그는 끊임없이 감탄했다. "저 여자는 시장 부인이 되기에 얼마나 훌륭할까! 시의원에게 얼마나 더 어울리는 아내일까!" 그는 그녀를 지인들의 아내들과 비교하며, 그녀의 부드럽고 세련된 말투를 그들과 대조했다. 그는 그녀의 완벽하면서도 과시하지 않는 여성스러움에 자부심을 느꼈다. 마치 이미 손에 넣은 물건처럼, 소유하는 것 자체가 자랑스러운 것이었다. 시장 임기 동안 그런 조력자는 그의 공직 위신에 빛을 더해줄 귀중한 존재가 될 것이다. 그는 그녀가 과부가 된 후 왜 더 일찍 다른 사람에게 접근하지 않았는지 의아해했고, 그의 조용한 구애는 매주 위험을 예감하게 되는 불가피한 단계로 접어들었다. 그는 종종 홀름로이드 부인의 집에 "그냥 잠깐 들러보려고요, 부인..."이라고 말하며 들렀지만, 그의 방문의 진짜 목적은 상황이 조금이라도 달라지지 않았는지, 그녀가 자신이 떠났을 때처럼 여전히 홀로 외롭고 아무도 찾지 않는 사람인지를 확인하고 싶은 마음이었다. 가장 큰 걸림돌은 그녀의 아이들이었다. 홀름로이드 부인이나 그녀의 아들이 짐작하는 것보다 더 깊은 관심을 품고 있었던 그는 오스왈드의 미래를 걱정했고, (자신의 판단을 위해) 어머니가 아이에게 품고 있는 기대를 가늠하려 애썼다. 그는 어머니의 아이들에 대한 애정이 조금이라도 흔들리는 것을 용납할 수 없다는 것을 잘 알고 있었다. 적어도 이 점에 있어서는 그녀에게서 진심이 느껴졌다. 하지만 그녀의 다른 자질들은 그를 감탄하게 만들었기에 오히려 의심을 품게 했다. 홀름로이드 부인을 집에 들이기 위해 딸에게 도움을 청한 것은 신중한 처사였다고 그는 믿었다.{294}그는 두 사람 모두를 속이는 데 성공했다. 일단 친밀한 관계가 형성되면, 그는 (그의 생각으로는) 홀름로이드 부인을 더 자세히 관찰할 기회를 얻게 될 것이고, 자신의 불완전한 시각에 딸의 예리한 눈을 더할 수 있을 거라고 여겼다. 이제 그는 딸이 홀름로이드 부인을 집으로 초대하는 데 이해할 수 없을 정도로 시간을 지체했던 것이 전략의 일부였으며, 딸의 눈은 자신이 생각했던 것보다 훨씬 더 깊이 꿰뚫어 보고 있었다는 것을 알았다. 그러므로 신중함은 실패했다. 더 이상 신중함을 발휘해 봤자 소용없을 것이다. 이제 그에게 남은 선택지는 두 가지뿐이었다. 첫째는 딸의 암시를 반박하는 것이고, 둘째는 무시하는 것이다. 당분간 그는 두 번째를 택했다. 무엇보다도 그는 자신의 생각을 정리할 시간이 필요한 문제에 대해 딸과 가까이 지내는 것은 적절하지 않다고 생각했다. 자신의 생각을 확실히 알기 전까지는 딸의 의견을 피해야 했다.

5
스프링 뱅크 가든의 집으로 이사하기 전까지, 시의원은 공직 생활이나 사업에서와 마찬가지로 가정생활에서도 누구보다 규칙적인 사람이었습니다. 그의 귀가와 외출을 통해 낮과 밤의 주요 시간대를 정확하게 예측할 수 있었습니다. 집에서는 그의 이러한 시간 엄수 습관에 버포드 양이 훌륭한 조력자 역할을 했습니다. 그녀의 정확성은 시인과 상상력이 풍부한 작가들이 시간에 부여한 공포감을 조금도 없애지 못했습니다. 오히려 그녀는 그의 독재를 강화하기 위해 새로운 규칙을 만들고 새로운 명령을 내렸습니다. 식탁은 시계처럼 정확하고 냉혹하게 차려지고 치워졌습니다. 시의원이 감히 몇 분이라도 늦거나 일찍 돌아오면 딸의 엄격한 불만을 감수해야 했습니다. 지각은 식사를 망치는 필연적인 범죄였습니다. 지상이나 하늘의 어떤 힘도 그를 구할 수 없었습니다.{295}그것을 구하기 위해. 그것은 망가져야만 했다. 그것은 망가져야 마땅했다. 그것은 예외 없이 망가졌다.

의원이 예상보다 일찍 집에 온 것은 거의 죄악이나 다름없었다. 예정된 시간보다 일찍 돌아온 아버지의 발소리에 버포드 양은 오븐에서 얼굴을 내밀며 몹시 당황한 ​​표정을 지었다. "뭐야? 주인님이 오셨을 리가 없잖아! 이 시간에!" 그녀는 마치 기압계가 "폭풍우"라고 표시할 때처럼 굳은 표정으로 아버지를 바라보았다. 의원이 서두르지 않고 말했다고 해서 그의 잘못이 조금이라도 줄어드는 것은 아니었다. 버포드 양은 그보다 더 잘 알고 있었다. 그리고 부모의 무분별함이 어떤 결과를 초래하는지 보여주기 위해 버포드 양은 집안을 완전히 난장판으로 만들곤 했다. 하녀는 식당에 열두 가지나 되는 심부름을 하러 보내졌다가, 주인이 그 사이에 끝내놓고 이제는 질책의 대상이 된 어떤 일을 하라고 부엌으로 불려갔다. 요리는 무모하게 속도를 높였고, 오븐 냄새는 너무나 강렬해서 그들은 마치 난민처럼 집안 곳곳으로 도망치듯 흩어져 억압받는 인종의 고통과 부당함에 항의했다. 하녀는 그들 한가운데서 미친 듯이 빙빙 돌며 마치 찬바람이 솟아난 듯 속치마를 휘날리며 그들의 불쾌한 분위기를 더욱 악화시켰다. 요리 냄새가 새어나가지 않도록 문을 닫았다가 창문을 열어 빼내고, 숨 가쁘게 "네, 아니요, 뭐요?"라고 외치며 머리핀을 이리저리 던졌다. 상상력이 부족한 의원은 다행히도 덜 관대한 부모라면 겪었을 양심의 가책을 느끼지 않았고, 그저 이러한 소동을 "애니 방식"이라고 치부하며, 그 결과를 자신보다는 딸을 위해 안타까워했다. 그는 딸의 당황한 얼굴에도 불구하고 맛있게 식사를 계속했다.{296}자신의 불편함을 그녀의 불편함에 맞춰 억제하거나, 음식과 관련된 논쟁이나 갈등을 피하려고 애쓰는 것.

딸의 파티가 있은 바로 다음 주 토요일, 그는 차를 마시러 집에 돌아오지 않음으로써 모든 가정적인 통제에서 완전히 벗어났음을 보여주었다. 이런 행동은 전례가 없는 일이었다. 주전자는 가스레인지 위에서 요란하게 휘파람을 불었고, 살이 통통한 대구는 뽀얀 국물에 김을 모락모락 내며 점점 깊어지는 공허함 속에서 그 맛을 낭비하고 있었다. 분노는 저속한 말과는 거리가 멀어져 형언할 수 없는 먼 곳에 자리 잡았다. 하녀와 대구는 부엌에서 함께 시간을 보냈다. 버포드 양은 식당에서 몹시 화가 난 채 앉아 있었다. 7시가 되었지만 그들이 기다리던 그의 모습은 보이지 않았다. 대구는 모든 희망을 포기하고 목소리를 낮춰 속삭였다. 하녀는 부엌 시계를 계속해서 쳐다보며 얼굴에 멍한 표정을 드러냈다.

“치워도 돼.” 버포드 씨가 그녀에게 명령했다.

“치우라고요?” 하녀는 멍한 목소리로 되물었다.

“제가 한 말 못 들었잖아요.” 버포드 씨가 그녀에게 말했다.

“주인님이 돌아오실 경우를 대비해서 천을 덮어두어도 될까요?” 하녀가 물었다.

"아무것도 남기지 마," 주인이 그녀에게 명령했다.

그녀는 아무런 질문도 없이 명령대로 했다. 남김없이 모든 것을 준비했다. 주전자는 걸이에 걸렸고, 이미 사람 손바닥만큼 따뜻해진 대구는 식료품 저장실로 옮겨졌다. 버포드 양의 얼굴은 누구도 쳐다보거나 질문하는 것을 막았다. 주인의 부재로 인해 규칙적인 생활이 유지되던 집안에 일어난 변화는 믿기 어려울 정도였다.

15분쯤 지났을 무렵, 집안에 감도는 끔찍한 정적은 현관 벨의 갑작스러운 울림으로 깨졌다. 버포드 양은 이유를 바로 설명할 수 없는 예상치 못한 벨소리에 지나치게 놀라는 것이 그녀의 원칙 중 하나였다. 바로 이런 저녁에도 마찬가지였다.{297}그녀의 불안감이 하녀의 입을 통해 반지의 의미가 어눌하게 전달될 때까지 기다릴 리가 없었다. 그래서 그녀는 하녀의 치마 자락을 따라 복도 모퉁이까지 갔고, 현관문이 열린 후 찾아온 고요 속에서 누군가 신중하게 연습한 듯한 말을 또렷하게 하는 목소리를 들었다.

"부탁드립니다!... 버포드 씨가 버포드 양에게 알려주고 싶어 하십니다...."

그녀는 그 목소리를 알았다. 메시지의 어조, 전달 방식도 알았다. 억눌린 분노에 떨며, 그녀는 하녀의 하얀 앞치마 띠와 문턱 너머 희미하게 보이는 형체를 볼 수 있을 만큼 멀리 떨어진 곳으로 가서 날카로운 말을 내뱉었다.

"멈추다!"

깜짝 놀란 하녀는 소리 내어 놀란 표정을 지으며 문에서 뒤로 물러나 멍한 얼굴로 주인을 바라보았다.

“누구세요?” 버포드 양이 다그치듯 물었다. “누가 말하고 있는 거죠?”

하인이 말했다. "소시지 소년입니다. 주인님 전할 말씀이 있습니다. 주인님께서 알려주시려고 하시는 말씀은…."

주인은 그녀가 더 이상 말하지 못하게 했다. "그 애한테 뒷문으로 심부름을 전하라고 해." 그녀는 분노에 찬 목소리로 명령했다. "심부름꾼들이 앞문 초인종을 누르는 건 용납 못 해. 알겠니?"

이 격렬한 질책에 턱을 떨구고 브로치까지 내려앉았던 하녀는 앞쪽을 향해 몸을 돌려 버포드 양의 말을 힘없이 되풀이했는데, 그 말의 강도에 완전히 압도당했음이 역력했다.

"뒷문으로 가야 해요." 그녀가 말했다.{298}전령. "부인께서 현관 벨을 누르지 말라고 하셨습니다."

현관 계단 양쪽에는 한동안 불안감이 감돌았고, 마침내 현관문이 (매우 의심스럽게도) 소리 없이 닫힐 때까지도 그 불안감은 여전히 ​​남아 있었다.

하녀가 심부름을 마치고 돌아오자 버포드 부인은 다시 한번 단호하게 말했다. "심부름꾼이 현관에 심부름을 두고 가는 건 안 돼. 몇 번이나 말했는데, 넌 내 말을 전혀 듣지 않는 것 같구나. 뒷문은 뭐에나 있는 거야? 가서 문을 열고 심부름꾼에게 제대로 심부름을 전하라고 전해."

여전히 어리둥절한 하녀는 심부름꾼들이 들어가는 문으로 향했고, 그 뒤를 이어 입술이 굳어지고 창백해진 버포드 양이 따라갔다.

"그래서?" 그녀는 잠시 후 다급하게 물었다. 뒷문이 활짝 열렸지만, 배달부의 수치심에 묻혀 아무 소리도 들리지 않았기 때문이다. "무슨 일이야? 이번엔 그 녀석이 뭐라고 했어?"

"그는 아무 말도 안 하고 있어요." 하녀가 대답했다. "그는 거기 없어요."

“거기 없다고요!” 버포드 양은 믿을 수 없다는 듯 소리쳤다. “무슨 말씀이세요? 거기 없다고요? 분명히 거기 있을 거예요. 어디 있죠?”

"지금 어디에도 안 보이네요." 하녀는 잠시 주변을 둘러본 후 말했다.

“그를 보지 마!” 주인이 다시 말했다. “하지만 설마… 내가 시킨 말을 들었겠지? 당장 앞쪽으로 가 봐. 아마 거기 서 있을지도 몰라.”

하녀는 정원 길을 따라 집 앞쪽으로 달려갔다. 버포드 양도 마찬가지로 불안한 기색으로 서둘렀다.{299}그녀는 홀로 돌아가 손으로 현관문을 활짝 열었다. 현관등의 불빛은 하얀 앞치마와 모자를 쓴 하녀의 얼굴, 그리고 당황한 기색을 감추지 못하고 그 불빛을 마주한 채 앞으로 나아가는 모습에만 비쳤다.

“그래서요?” 버포드 양은 걱정스러운 어조로 물었다. “그는 어디 있죠?”

"모르겠어요." 소녀는 숨을 헐떡이며 대답했다. 최근의 급한 발걸음 때문이기도 했지만, 자신을 기다리는 분노한 신의 노여움을 달래기 위해 숨을 바치는 제물이기도 했다. 이 가정집에서 저지른 모든 죄에 대한 책임을 져야 한다는 것을 알고 있었기에, 그녀는 숨결을 바치고 있었다. "정원에는 없어요. 문 앞까지는 가 봤는데, 밖에는 없어요. 분명 가셨을 거예요."

6
네. 그는 떠났어요. 하녀는 운명의 두루마리를 제대로 읽었죠. 소시지 소년은 사라졌어요.

하지만 그는 왜 갔을까? 무슨 목적으로 갔을까? 누구의 권한으로 갔을까?

이 중요한 소식을 전하게 된 것에 자부심을 느끼면서도, 그 안에 담긴 엄청난 의미를 전혀 알지 못한 채, 그는 버퍼드 저택 앞에 잠시 멈춰 서서 정원 대문을 향해 전할 메시지를 연습했다. 정원 대문이 긍정적인 반응을 보이자, 그는 현관문 옆으로 가서 별이 박힌 색유리를 향해 메시지를 반복해서 말했다. 이제 자신감이 충만한 그는 하녀 앞에서 그 메시지를 낭독할 준비를 하며 스스로에게 상당한 만족감을 느꼈다. 사실, 그는 자신이 임무를 완수했다고 자만할 정도였는데, 갑자기 버퍼드 양의 목소리가 그의 말을 끊고 뒷문으로 가라는 모욕적인 명령을 내렸을 때 그의 당황스러움은 이루 말할 수 없었다. 만약 하늘과 모든 별들이 납작하게 무너져 내렸다면 어땠을까.{300}불행하게도 이런 일이 벌어지니 그는 더할 나위 없이 당황스러웠다. 지금까지 버포드 양은 그에게 늘 어느 정도 관대함을 보여주었다. 물론 그녀의 타고난 냉정함과 날카로운 눈빛, 예리한 말투는 어쩔 수 없었지만 말이다. 하지만 그가 초인종을 누를 때마다 (문이 열리면) 하녀 뒤에서 "누구세요? 소시지 씨인가요?"라는 그녀의 목소리가 들려왔다. 그녀는 그의 어머니와 여동생의 안부를 묻기도 했고, 한 번은 (갑자기 호의를 베풀어) 그에게 민망한 손가락 과자를 주기도 했는데, 집에 오는 길에 주머니 속에서 한바탕 만지작거리다 부스러기가 되어버렸다.

처음에 그는 자신의 귀를 믿을 수 없었다. 말문이 막힌 채 복도를 응시하며 오직 눈빛으로 자신의 정체를 밝히려 애썼다. 그의 시선이 버포드 양의 눈에 닿았는데, 그녀는 누구의 눈인지 전혀 알아채지 못한 듯 그 눈을 경멸했다. 그 눈빛에는 그가 이전에 그녀의 얼굴에서 본 적 없는 냉혹함이 담겨 있었다. 하녀가 그녀가 중얼거린 말을 그에게 전해주는 소리가 들렸고, 그 순간 그의 눈앞에는 현관문의 유리 별 모양과 색색의 빛줄기만이 보였다. 그 빛줄기는 문 뒤에서 하녀가 쓰고 있는 하얀 모자와 앞치마의 기괴한 움직임을 왜곡하고 증폭시켰다.

"그 심부름꾼에게 뒷문으로 전하라고 해... 심부름꾼이 앞문 초인종을 누르는 건 용납 못 해."

그 말은 치욕의 끔찍한 지하실에 울려 퍼졌다. "심부름꾼... 심부름꾼!" 그녀는 그렇게 말했다. 진심이었다. 그 말은 그를 향한 것이었다. 오스왈드 홀름로이드, 최고의 아버지에게서 태어난 그를 향한 것이었다.

그리고 순식간에, 그에게 닥친 수치심보다 훨씬 더 큰, 격렬하고 뜨겁고 모든 것을 집어삼키는 자존심이 그의 분노에 휩싸인 깊은 곳에서 솟아올라, 이전에는 결코 느껴보지 못했던 분노로 그를 가득 채웠다. 그는 심부름꾼이 아니었다. 그는 신사였다. 신사였다.{301}나는 누구를 위해서도 뒷문을 두드리지 않았다. 절대! 누구를 위해서도.

그는 한순간의 망설임도 없이 몸을 돌려 정원 길을 따라 성큼성큼 걸어 도로에 다다랐다. 진정한 신사임을 보여주려는 듯, 그는 뒤따라가면서 대문을 꼼꼼하게 닫았다. 심부름꾼이라면 문을 열어둔 채로 나갔을 텐데 말이다. 집 주변에서 심부름꾼을 찾는 듯한 소리가 들렸지만, 그는 개의치 않았다. 밤은 어두웠지만, 크고 눈부신 빛이 마치 별처럼 그를 인도했다.

7
캐논 웩슬리의 목소리 한 마디, 혹은 그의 특유의 기침 소리 한 번만으로도 가장 불안정한 프레스트위치조차 어휘의 영향력에서 벗어나 곧바로 그에게 복종하는, 코를 훌쩍이는 관리로 만들 수 있었던 것처럼, 이 단 한 번의 냉혹한 손길은 버포드 양의 분노를 차가운 수돗물처럼 식혀버리고, 얼마 전까지만 해도 모든 인간의 한계를 넘어 무한과 합쳐지려 했던 그 격렬한 분노를 순식간에 자신의 몸 안으로 되돌려 놓았다.

소년은 가버렸다. "부디, 버포드 씨가 버포드 양에게 알려주고 싶어 하십니다…"라는 짧은 메시지만 전하고는 소년은 사라져 버렸다. 그녀의 눈에는 분노 대신 불안감이 서려 있었다. 그녀는 차마 말로 표현할 수 없을 만큼 깊은 혐오감을 느끼며 하녀를 부엌으로 보냈다.

"나중에 다시 연락드릴게요." 그녀는 간단히 말했다. "제게 온 메시지를 받으려면 앞으로는 제가 직접 문을 열고 받아야겠네요." 주인의 실수로 인한 결과에서 이렇게 가볍게 벗어날 수 있게 되어 다행이라고 생각한 하녀는 아무 말 없이 부엌으로 향했다.{302} 두 번째 입찰이 필요 없다는 생각에 버포드 양은 식당으로 향했고, 복도와 부엌에서 들려오는 모든 소리를 파악할 수 있도록 문을 살짝 열어둔 채 온갖 추측에 몰두했다.

최근 들어 그녀가 아버지와의 불화를 극에 달하게 하려 했던 것은 단순히 다툼 때문만은 아니었다. 아버지의 완강한 침묵 뒤에는 그녀를 위협하는 위험이 도사리고 있었다. 아버지의 독립성, 냉담함, 그의 억누를 수 없는 분노를 함정에 빠뜨리려는 모든 시도를 무시하는 태도, 가정생활의 불편함을 아무런 불평 없이 받아들이는 모습, 이 모든 것이 그녀 주변의 분위기를 폭발 직전의 긴장감으로 가득 채웠다. 아버지의 겉으로 보이는 무관심 뒤에는 어떤 무모한 계획이 숨겨져 있는 것일까? 지금 당장이라도 그녀의 발밑에서 터져버릴 듯한 위험한 지뢰가 숨겨져 있는 것일까? 그녀는 이미 아버지가 타협의 여지를 전혀 고려하지 않는 것이 단순한 고집 이상의 훨씬 더 깊고 치명적인 의도에서 비롯된 것임을 의심하기 시작했다. 그것은 분명한 의도였다. 아버지가 어떤 계획을 가지고 있든, 그녀와는 별개로 진행하려 했던 것이다. 그리고 오늘 밤 그가 보낸 심부름꾼은 그녀의 가장 큰 두려움에 무게를 더했다.

그녀는 아주 이른 아침 하녀를 재우러 보냈는데, 하녀의 휴식을 염려하는 듯한 태도는 사실 의원이 돌아왔을 때 마음 편히 쉴 수 있기를 바라는 자신의 간절한 마음을 드러내는 것이었다. 의원이 집에 돌아온 것은 10시 30분이었다. 그는 입에 반쯤 물린 시가를 불길한 자만심에 가득 찬 표정으로 피우며 모자와 코트를 현관 스탠드에 걸었다. 그 행동 자체만으로도 불길한 예감이 들었다. 수년 동안 그는 집에 오는 길이나 대문 앞에서 버린 마지막 시가의 냄새로 딸의 감정을 무시해 온 적이 없었다. 그 냄새조차도 딸이 그의 옷 냄새를 맡으며 불쾌감을 드러내는 구실이 될 수 있었다. 하지만 오늘 저녁, 딸은 냄새조차 맡지 않았다.

그녀는 “바로 당신이군요.”라고만 말했다.

{303}

“나야.” 아버지가 말했다. 그는 별다른 말 없이 식당으로 들어가 가스레인지 불을 세게 켰다.

“뭐라고!” 그는 지구본에서 몸을 돌려 테이블로 가서 테이블을 훑어보았다. “그럼 난 저녁밥 못 먹겠네!”

"저녁이요?" 딸이 의기양양한 표정과 목소리로 따져 물었다. "이 시간에요? 당연히 없죠."

그는 그녀의 말을 의문형으로 되풀이했다. "물론 없겠죠?"

"당연히 없죠." 버포드 양은 더욱 단호하게 다시 말했다. "당신이 뭘 원하시는지 몰랐어요. 어떻게 그럴 수 있겠어요? 당신은 저를 조금도 신경 쓰지 않고 당신 갈 길을 가잖아요. 저는 아무것도 아니에요. 저는 당신 말을 들을 자격이 없는 사람이에요."

"하지만 당신은 내 메시지를 받았잖아요." 그는 그녀의 말을 무례하게 끊으며 말했다. "그렇지 않나요?"

그 질문은 다른 건 몰라도 적어도 한 가지는 확실히 알려주었다. 아버지는 그녀가 소시지 소년에게 한 짓을 전혀 모르고 있었다. 그러니 그녀의 분노는 오히려 좋은 결과를 가져왔고, 아버지가 그녀에게 위험한 무기를 휘두를까 두려워할 필요가 없었다.

"좋은 생각이야!" 그녀가 말했다. "생선이 다 익어서 버려지기 직전인 7시 30분에 메시지를 보내다니. 착한 여자들이 가만히 있지 않는 것도 당연하지. 그런 짓을 그냥 두고 볼 리 없잖아. 충분히 이해해."

의원은 피곤한 기색이 역력한 몸짓으로 탁자 끝에서 의자를 끌어당겨 털썩 주저앉았다.

“이 모든 게 정말 지긋지긋해, 애니.” 그가 말했다. 오랫동안 기다려온 발표였다. 그녀가 자신의 잘못을 털어놓아도 좋다는 허락을 받았다는 것이었다.

“당신이 나보다 더 피곤한 건 아니잖아요.” 버포드 양은 아무 이유 없이 식탁보 한쪽 끝을 만지며 반박했다.{304}아들 얘기는 뭐든 간에, 그녀의 분노를 강조하기 위해서만 언급했다. "그 이후로... 얼마나 오래됐는지는 모르겠지만, 삶은 살 가치가 없어."

"이제 정말 지긋지긋하구나." 아버지가 다시 말했다. "남자가 긴 하루 일과를 마치고 집에 돌아오면…."

딸은 그의 입에서 마지막 말을 낚아채더니, 단호한 어조로 그 말을 산산조각 내버렸다.

"사업!"

"그래, 사업이지!" 아버지가 단호하게 말했다. " 내 사업이야. 네 사업도 아니고, 누구의 사업도 아니고, 오직 내 사업이야."

"홀름로이드 부인에게 업무 전화를 거는 척하는 거예요?" 그녀가 그를 추궁했다.

“홀름로이드 부인 얘기를 누가 하고 있는 겁니까?” 그가 따져 물었다. “홀름로이드 부인이 이 일과 무슨 상관이 있습니까?” 그의 얼굴색은 붉어지고 굳어졌으며, 딸의 회의적인 시선을 잠재우려는 듯 눈빛은 반항적으로 차가워졌다.

"홀름로이드 부인이 이 일과 무슨 관련이 있는지는 당신이 가장 잘 알잖아요." 그녀가 대답했다. "당신은 저보다 그분을 훨씬 더 자주 보니까요." 그녀는 조심스럽게 말을 이었다. "아마 방금 당신이 다녀온 곳과 관련이 있을 거예요."

분노에 사로잡힌 그녀의 직감은 그녀를 속였다.

“그래?” 그가 단호하게 물었다. “애니, 네 영리함이 틀린 부분이 바로 그거야.” 그는 단호하게 말했다. “나는 방금 출장을 마치고 바로 돌아왔어. 10분 전까지만 해도 사무실에서 일하고 있었어.”

“하지만 당신은 오늘 밤 홀름로이드 부인 댁에 다녀왔잖아요. 안 갔다고는 말하지 마세요.”

의원은 의자에서 반쯤 일어나 담배 재를 벽난로 쪽으로 튕겨 냈다. 재는 화덕에 닿지 못하고 회색 가루처럼 벽난로 깔개에 흩어졌다. 비록 오늘 밤 잠자리에 들기 전에 이 수치스러운 행동을 만회해야 했지만, 버포드 양은 이제 그에 대해 언급하지 않는 것이 현명하다는 것을 알고 있었다.

“저는 59세입니다.”라고 시의원은 밝혔습니다.{305}"이제 곧 60살이 되는데, 이 나이에 스스로를 돌보고 내 일을 처리할 수 없다면 앞으로도 그럴 수 없을 것 같네요."

"이제 아빠는 사람들이 아빠에 대해 이야기할 나이가 됐잖아요." 그의 딸이 덧붙였다.

" 네 친구들이겠지!" 아버지가 말했다.

“아니요. 제 친구들이 아니에요!” 버포드 양은 반박했지만, 얼굴이 붉어지는 것으로 보아 총에 맞았음을 알 수 있었다. “다른 사람들이에요. 제 친구도 아니고, 저를 기쁘게 하려고 일부러 그런 얘기를 하는 사람들도 아니에요 .”

"그들이 좋아하는 사람한테 잘 보이도록 말하게 놔둬." 아버지가 말했다. "난 그런 사람들한테 신경 쓸 시간 없어."

딸은 마지못해 "아니요."라고 대답했다. "아빠는 어디론가 사업차 떠나시면서 모든 걸 저 혼자 감당하게 하시잖아요. 사람들은 아빠한테는 속마음을 말하지 않아요. 저한테만 말하죠. 아빠가 지금처럼 행동하면 뭘 기대하시는 거예요?"

“계속 말씀하세요!” 그 표현에 발끈한 의원이 말했다. “무슨 말씀이세요, 여자분? 제정신이 아니신가요?”

“아니, 하지만 난 당신이 변했다고 생각해요.” 버포드 양이 그에게 쏘아붙였다. “당신은 예전의 당신이 아니에요. 모두가 그렇게 생각해요. 당신은 그 여자가 자기 집에서 당신 마음대로 하게 놔두니까 집에서도 똑같이 해도 된다고 생각하는 거죠. 한때는 자존심도 있었고, 사람들이 기대하는 시간에 맞춰 집에 돌아오기도 했잖아요. 지금은 그런 게 하나도 없어요.”

"좋습니다!" 의원이 말했다. "좋습니다! 당신이 '저 여자'라고 부르는 그 여자에 대해서 말하자면, 저는 이 방에 앉아서 그 여자가 모욕당하는 걸 보고만 있지는 않을 겁니다. 당신이든 누구든 간에 말입니다. 들으셨습니까? 홀름로이드 부인은 숙녀분이십니다."

“오, 감사합니다.” 버포드 양은 씁쓸한 공손함으로 말했다. “그 말은 제가 그렇지 않다는 뜻이네요.”

“아니요.” 시의원은 단호하게 대답했다.{306}“넌 아니야, 애니. 넌 절대 그럴 수 없어. 넌 애초에 그런 적이 없었어.”

딸은 그에게 격렬하게 소리쳤다. "제가 지금 어떤 사람이든, 앞으로 어떤 사람이 되든, 모두 아버지 덕분이에요."

"아마 그러셨을지도 모르겠네요." 시의원이 대답했다.

"그때 저에게 더 나은 교육을 시켜주셨어야죠." 딸이 울먹이며 말했다. "제가 숙녀가 되길 바라셨다면 그렇게 만들어주셨어야죠."

"숙녀는 만들어지는 게 아니야." 아버지가 강조하며 말했다. "숙녀는 스스로 만들어지는 거지. 타고나는 거고, 자라면서 생기는 거야. 그게 바로 숙녀의 일부지. 홀름로이드 부인만큼 교육을 받았더라면, 네가 이 집을 이용하는 것처럼 그 교육을 이용해서 남들을 불편하게 만들었을 거야."

딸이 말했다. "고마워요. 지금 제가 어떻게 생각하시는지 모른다고 해서 아빠가 말씀 안 해주신 걸 탓할 필요는 없잖아요. 제가 요리도 못하고, 살림도 엉망이고, 은혜를 모르는 딸이라는 건 알아요. 아빠가 몇 번이나 말씀해 주셨으니까요. 하지만 그게 다가 아니에요. 분명 다른 게 있을 거예요! 그게 뭐예요?"

"바로 이거야." 아버지가 말했다. "스프링 뱅크 가든에서 진정한 집을 보기 전까지는 집이 무엇을 위한 곳인지, 어떤 모습이어야 하는지 잊고 있었지!"

“아! 저기 있네!” 버포드 양이 말했다. “ 드디어 저기 로 돌아가야겠다고 생각했어.”

“그래, 바로 거기!” 의원이 말했다. “당신은 데인버러에 집이 하나밖에 없다고 생각하는 모양이군. 바로 이 집이지. 내 집이라고 주장하는 이 집 말이야. 당신은 다른 집에는 절대 들어가 보지도 않고, 들어가서는 험담이나 늘어놓지. 하지만 홀름로이드 부인의 응접실이 여기 모든 방을 합친 것보다 훨씬 더 아늑해. 언제든 편하게 가 봐. 언제나 환영받는 분위기야. 변함없는 모습이지. 홀름로이드 부인은 부자가 아니야. 가난한 분이지. 아마 본인이 인정하고 싶어 하는 것보다 훨씬 더 가난할 거야. 하지만 식탁에 차려진 음식은 뭐든 마음껏 드셔도 좋아. 홀름로이드 부인은 누군가를 차 한 잔과 간단한 식사 대접에 초대하기까지 두 달씩 고민하지 않으시거든.{307}씨앗 케이크. 그녀는 아이들을 말 한마디로 다스립니다. 그것도 거친 말이 아니라 눈빛만으로도 충분하죠. 제가 그 나이였을 땐 어떻게 할 수가 없었죠. 말도 안 들었고요. 요즘 아이들은 말을 걸어야만 하는데, 그 말을 듣는 건 정말 즐거운 일입니다. 저는 교육에 반대하는 입장을 밝혀왔습니다. 그리고 지금도 전반적으로 교육에 반대할 준비가 되어 있습니다. 교육이 너무 과도합니다. 잘못된 사람들의 손에 들어가죠. 본래 교육을 받을 운명이 아닌 사람들의 손에 들어가서 자신과 타인에게 해를 끼칠 뿐입니다. 하지만 교육이 사람들에게 어떤 영향을 미칠 수 있는지 보면 생각이 달라집니다. 제가 홀름로이드 부인을 아는 동안 그녀가 화를 내는 모습을 본 적이 없습니다. 심지어 언짢아하는 모습조차 본 적이 없죠. 카펫에 구멍이 났거나 소파 스프링이 부러졌다고 남들이 어떻게 생각할지 걱정하는 일도 없습니다. 왜 그럴까요? 바로 교육 덕분입니다. 그런 사소한 일에는 초연한 마음을 갖고 있기 때문이죠. 숙녀는 언제나 숙녀이고, 누구도 그녀를 헷갈릴 수 없으니까요. 바로 그 이유입니다."

"아빠, 그렇게 어리석으셔서 홀름로이드 부인이 아빠에게 보여주고 싶은 모습만 보고 그 여자가 어떤 사람인지 판단할 수 있다고 생각하세요? 아빠가 찾아올 때마다 아빠를 위해 보여주는 모습과 항상 똑같다고 생각하세요?" 그의 딸이 말했다.

" 저를 위해서 요?" 시의원이 물었다. "지금 무슨 헛소리를 하고 있는 겁니까?"

“내가 이때까지 동성들을 제대로 알지 못하는데,” 버포드 양이 말했다. “ 당신은 절대 못 알 거예요. 쳇! 몇몇은 뺨이라도 후려치고 싶네요. 하지만 당신들이 어떻게 될지 두고 보세요. 그렇게 되면 어떻게 될지 두고 보라고요 ! ” 그녀는 엄지와 검지를 거칠게 꼬았다. “그럼 그 다음엔 무슨 말을 하고, 무슨 짓을 하고, 어떤 표정을 짓는지 아세요!” 보이지 않는 곳에서 솟구쳐 오른 그녀의 분노가 다시 한번 치솟아 금방이라도 터질 듯했다. “정말…”{308}당신이 그 여자에게 나를 설득할 거라고 생각하지 마세요. 내가 이미 그 여자의 속셈을 꿰뚫어 보고 있다는 걸 모를 리가 없잖아요. 당신도 마찬가지고요. 그 여자가 이 집에 발을 들여놓는 순간 내가 순순히 이 집에 남을 거라고 생각한다면 큰 착각이에요. 두 사람 다요. 이제 알겠죠?

시의원은 서너 번 빠르게 담배를 빨아들여 마지막 한 모금까지 음미한 후, 씹다 남은 시가 끝자락을 차 펜더에 던져버렸다.

“이제 알겠군!” 그는 자리에서 일어나 의자를 다시 탁자에 밀어 넣으며 말했다. “그래. 맞아, 애니. 이제 알겠어. 그런데,” 그는 갑자기 얼굴에 분노가 서린 채 그녀에게 물었다. “홀름로이드 부인이 정말 이 집에 발을 들여놓고 나와 너 같은 사람들과 함께 살고 싶어 하는 게 확실해?”

아버지의 반항적인 표정과 질문에는 버포드 양의 자신감을 무례하게 흔드는 무언가가 있었지만, 그녀는 확신과 적개심을 조금도 누그러뜨리지 않았다.

"당신이 그녀에게 그런 기회를 줄 만큼 어리석은 짓은 절대 하지 않길 바라요." 그녀가 대답했다.

“뭐라고!” 아버지가 말했다. “딸이 아닌 아내 때문에 불행해질 위험을 감수한다고 해서 남자가 그렇게 바보인 건가? 결국 아내는 아내일 뿐이야. 네 말처럼 확신할 수만 있다면… 난 한번 시도해 보겠어, 애니. 바보든 아니든 말이지. 하지만 네 확신이 안 서. 홀름로이드 부인은 식료품점 주인의 아내가 될 생각은 전혀 없어.”

"뭐라고요!" 그의 딸이 분개하며 소리쳤다. "그 여자가 뻔뻔하게도 시의원에게 코웃음을 쳤다는 말이에요?"

"그래." 아버지가 말했다. "네 말대로라면, 그녀는 그렇게 됐어. 돈은 돈을 찾고, 좋은 가문은 좋은 가문을 찾고, 교육은 교육을 찾는 법이지. 버포드 의원과 그의 딸은 자신들이 아무것도 없는 사람들 사이에서 아주 대단한 사람이라고 생각할지도 몰라.{309}그들보다 학력은 높지만 돈은 별반 차이가 없거나 오히려 적은 사람들이죠. 하지만 자기네 무리를 벗어나 학력 있는 사람들을 만나면 순식간에 아무것도 아닌 존재가 되어버려요. 그리고 현명한 사람이라면 그걸 알고 있을 거예요, 애니."

아버지의 말을 듣는 동안 딸의 눈동자는 호기심 어린 이해심으로 커졌고, 반쯤은 반항적이고 반쯤은 승리감에 차 있었다.

"무슨 뜻이에요?" ...

“진심이야.” 그가 재빨리 대답했다. “홀름로이드 부인을 당신보다 내가 더 잘 알아. 우린 친구 사이일 뿐이야. 그게 다야. 앞으로도 그럴 가능성이 높고. 나보다 더 나은 남자, 그리고 여기보다 더 좋은 집이 있어야 그녀가 마음을 바꿀 거야. 이제 자러 갈게.”

그들은 격렬한 논쟁에서 벗어나 평범한 현실의 권태감으로 되돌아간 목소리로 서로에게 잘 자라고 인사를 나눴다.

“궁금하네요!” 버포드 양은 깊은 생각에 잠긴 듯 불삽과 난로솔로 양탄자에 흩어진 시가 재를 쓸어내리며 말했다. “그가 감히 그녀에게 청혼을 했을까? 그녀는 뻔뻔스럽게 거절했을까?”

"피!"

지금 이 순간, 잠시나마 사면을 받은 그녀는 소시지 소년을 그렇게 수치스럽게 내쫓은 것이 얼마나 다행인지 알았다. 그녀는 아버지를 경멸했지만, 홀름로이드 부인은 더욱 증오했다.

8
의원은 딸이 짐작했던 것처럼 홀름로이드 부인 댁에서 차를 마시지 않았다. 물론 마시려고 했던 것이 그의 목적이었지만, 미루는 습관은 시간뿐만 아니라 자신감까지 앗아가는 도둑이다. 스프링 뱅크 가든에 대한 생각과 딸의 어두워진 얼굴 사이에서 그는 생각에 잠겼다.{310}집에서 그를 기다리는 동안, 그 음흉한 순간들이 마치 마비처럼 그의 감각을 잠식해 들어갔다. 우유부단함은 모든 사람을 제때, 제때에 사로잡는다. 운명의 문 앞에 서 있는, 오스왈드가 두려움에 흔들리지 않는 존재로 숭배했던 그 거대한 살과 피로 이루어진 형체 역시, 소시지 소년이 낯선 문을 두드리거나 벨을 누를 때 느끼는 것과 마찬가지로 수많은 의심에 사로잡혀 있었다.

버포드 양이 뒤늦게 울린 현관 벨 소리에 깜짝 놀랐다면, 홀름로이드 부인도 조금 전에 복도에서 들려오는 의원의 익숙한 발소리에 놀라지 않을 수 없었다. 엘리자베스는 이미 다녀갔고, 교실은 축축하고 칙칙한 분위기 속에 남겨져 있었다. 차 마시는 시간은 이미 오래전에 끝났다. 오스왈드는 일주일치 파이를 마지막으로 배달하고 돌아왔는데, 파이의 양은 아쉽게도 줄어들어 있었다. 부엌 한가운데에는 베릴의 욕조가 놓여 있었고, 그녀의 작은 몸을 맞이할 수 있도록 김을 모락모락 내뿜을 준비가 되어 있었다. 베릴은 이미 벽난로 앞 의자에 앉아 있었다. 오스왈드는 바구니를 지하실 입구에 제자리에 놓고 응접실의 악보 의자에 앉아 아서 렌실의 "어린이를 위한 즐거운 음악적 길"이라는 책을 펼쳐놓고 다섯 손가락 연습을 하고 있었다. 그는 연주하면서 소리 내어 꼼꼼하게 박자를 세었다. 렌실 선생님이 소리 내어 박자를 세는 것이 이미 연주 실력을 키우는 데 절반은 성공한 것이고, 위대한 작곡가들은 모두 어려서부터 박자를 세는 데 열중했다고 말씀하셨던 것이 기억났기 때문이다. 사실, 렌실 선생님은 오스왈드에게 걸을 때 발걸음 소리에 맞춰 박자를 세고, 계단을 오르내릴 때도 2박자, 2박자, 3박자, 4박자, 6박자 등 가능한 모든 박자로 연습하라고 권했다. 이렇게 하면 많은 것을 이룰 수 있다고 했고, 오스왈드는 유머 감각보다 충성심이 더 강했기에 오르간 연주자의 말을 곧이곧대로 믿었다. 그는 연습할 때 너무나 즐겁게 박자를 세어서 멀리서 들으면 마치 노래 레슨처럼 들릴 정도였다. 그리고 그의 열정적인 목소리는...{311}그는 기운이 빠지는 경향을 보였지만, 어머니의 목소리는 언제나 그를 부드럽게 격려할 준비가 되어 있었다.

“오스왈드.”

"네, 어머니?"

“소중한 세어 보세요!”

그러자 그의 목소리는 곧바로 다시 커져 방 안을 열정으로 가득 채웠다.

“하나 그리고 … 둘 그리고 … 셋 그리고 …”

그는 오늘 아침 음악 레슨을 받았기 때문에, 그리고 오르간 연주자의 놋쇠 접시에 중간 크기의 돼지고기 파이를 가져다 놓았는데, 오르간 연주자가 직접 그를 발견하고 귀를 기울여 위층 방으로 데려가 다음과 같이 말했기 때문에 오늘 밤 더욱 열정적으로 임할 생각이었다.

“에델! 이 녀석이 우리 집 초인종을 누르는 녀석이야. 방금 현장에서 딱 걸렸어. 바구니에 든 건 뭐지? 파이잖아. 앨리스, 와서 뺏어 와. 내일 아침으로 먹자. 수도세 내는 사람처럼 초인종을 누르는 버릇을 고쳐주겠어.”

그뿐 아니라, 오르간 연주자의 어린 딸—베릴보다 키도 크고 뱅켓 양보다 훨씬 아름다웠던—은 어머니의 귀에 속삭인 후 오스왈드에게 과일 케이크 두 조각을 가져다주었다. (그녀는 오스왈드를 위해 한 조각만 달라고 했었는데, 오스왈드의 누나를 생각한 어머니가 두 조각은 줘야 한다고 말했다.) 크림색 편지지로 싸인 두 조각의 케이크는 오르간 연주자의 딸이 직접 오스왈드의 옆주머니에 조심스럽게 넣어주었고, 그는 마치 눈먼 사람처럼 오직 자신의 머릿속 빛에만 의지하여 이 꿈의 집을 나섰다. 오래전, 이 이야기는 고백해야 할 것이다. 고(故) 뱅켓 시의원의 손녀는 소시지 소년의 애정이라는 왕국에서 자신의 자리를 앨리스 렌실에게 양보했었다. 오르간 연주자의 어린 딸과 비교해 보면, 뱅켓 양의 ​​목소리는 거칠었고, 눈빛은 차가웠다.{312}그녀의 태도는 차갑고 변덕스러웠다. 마치 동전을 줍듯 경멸하는 태도로 변덕스러운 비밀을 털어놓다가도, 다음 순간에는 가장 차가운 자비의 눈빛으로 상대를 돌려놓곤 했다. 그녀의 자기만족적인 모습에는 버포드적인 면모가 어렴풋이 느껴졌다. 소시지 소년을 훑어볼 때면, 그는 그녀의 시선이 우정인지, 무관심인지, 아니면 경멸인지 도무지 알 수 없었다. 하지만 오르간 연주자의 어린 딸은 언제나 부모의 눈빛에서 물려받은 부드러움이 섞인 눈빛으로 그를 바라보았다. 어떤 당황스러움도 그녀의 직설적인 시선을 누그러뜨리지 못했지만, 다른 사람들이 그 시선을 볼 때면 견딜 수 없을 정도로 거슬렸다. 그녀는 오스왈드의 눈을 똑바로 바라보며, 마치 그의 손을 잡아달라고 내밀듯 자신의 시선을 그에게 내밀었다. 때때로 어머니가 운영하는 학교의 칠판 위에서 두 사람의 눈이 마주치곤 했다. 오스왈드는 너무나 성실한 아들이자 학생이었기에 사소한 학업 방해나 시간 낭비도 용납할 수 없었지만, 그 눈빛은 그의 마음 한구석을 불편하게 하는 동시에 다른 한구석에는 놀라운 자극을 주었다. 이전의 모든 맹세에도 불구하고, 이제 그녀는 눈물과 검은 천으로 뒤덮인 채 마을 사람들의 애도와 위로를 받으며 남편의 시의원 묘지로 향하는 과부였다. 곧은 다리와 유난히 심술궂은 성격을 지닌 이 젊은 여인은 오스왈드와 관련된 일에서는 최대한 예의 바르게 행동하려 애썼지만, 그 노력은 비록 가망은 없지만 훌륭한 대의를 위한 것이었다.

“부인!”

의원의 목소리가 발소리를 확인시켜 주자, 그들을 따라다니던 음악과 숫자 세기, 그리고 생생한 꿈들이 갑자기 멈춰 섰고, 홀름로이드 부인은 재빨리 소매를 걷어 올렸다. 베릴에게 절대로 활활 타오르는 불에 손을 대거나 성냥을 가지고 놀아서는 안 된다는 것을 잘 지켜야 한다고 당부한 후, 그녀는 서둘러 자리를 떠났다.{313}그가 더 나아가기 전에 그녀가 방문객을 맞이해야 했다. 그는 응접실 문 앞에서 통로를 막고 서 있었다.

"부인, 바쁘시겠어요?" 그는 그녀를 보자 불안한 듯 말했다. "저도 바쁜 사람입니다. 토요일 밤에 찾아오시는 건 안타까운 일인 걸 압니다. 언제든 가게에 돌아가면 손님들이 저를 기다리고 있거든요. 그런데… 저기 방 안에 있는 아이가 부인 아드님인가요? 제가 잘못 본 건 아닌지… 혹시… 아드님을 잠깐 심부름 좀 시켜주실 수 있을까요? 저희 집에서 멀지 않은 곳이니 걱정하지 마세요." 그는 홀름로이드 부인이 대답하기 전 잠시 머뭇거리는 모습에서 모성애를 느끼며 안심시키듯 말했다.

"물론이죠. 저도 그렇게 생각합니다, 버포드 씨."

"오늘 일이 너무 바빠서 집에 차 마실 시간도 없었어요, 부인." 시의원이 설명했다. "딸아이를 안심시키고 제가 늦게까지 집에 없을 거라고 알려주고 싶었을 뿐입니다."

어머니의 허락을 받고 모자와 장갑, 외투까지 갖춘 오스왈드는 의원의 입에서 나오는 말을 한 글자도 빠짐없이 받아 적어 기억 속에 깊이 새기고 가려던 찰나, 갑자기 굵은 목소리가 그를 불러세웠다.

“잠깐만 기다려라, 얘야! (부인, 허락하신다면요.)”

그러자 커다란 손이 뜻밖에도 오스왈드의 손을 찾았다. 오스왈드의 작은 손가락들은 정중하게 저항하며 물러서는 듯한 움직임을 보였고, 그 손은 오스왈드의 장갑 낀 손바닥에 단단하고 둥근 무언가를 눌러 붙였다. 그리고는 마치 최종적으로 받아들이겠다는 듯이 마지못해 오므린 손가락들을 그 위에 덮었다. "됐어! 이제 어서 가."

9
버포드 시의원이 그날 밤 이후로 스프링 뱅크 가든에 있는 그 집을 방문한 것은 이번이 처음이었다.{314}딸의 티 파티에 참석한 오스왈드는 그동안 자신의 가게 날씨에 대해 두 번이나 언급했고, 홀름로이드 부인의 요구 사항을 양면 태블릿에 장황하게 적어 내려갔지만, 그 탓에 그의 개성은 다소 묻혀버린 듯했다. 그럼에도 오스왈드의 어머니는 이번 갑작스러운 방문의 동기(그리고 약간의 당혹감)가 일주일 전 딸을 애프터눈 티에 초대해 불쾌감을 드러냈던 그날 저녁 일에서 비롯된 것이 아닌가 하는 생각을 떨쳐버릴 수 없었다. 오스왈드는 누가 봐도 불편해 보였다.

“부인, 진작에 찾아뵙고 싶었는데 말이죠.” 그는 벽난로 쪽으로 걸어가면서 설명했다. “사실은… 솔직히 말씀드리면, 제가 좀 바빴습니다. 평소보다 훨씬 더 바빴죠. 어젯밤에 딸아이가 요즘 제가 집에 없는 것 같다고 하더군요.”

의원이 딸 이야기를 꺼내자 마치 더 이상 대화를 꺼리지 않는 듯 침묵이 흘렀고, 이에 홀름로이드 부인은 일주일 전 자신을 접대했던 여주인의 안부를 물었다.

"감사합니다." 시의원이 대답했다. "그녀는 아주 잘 지내고 있습니다." 하지만 "잘 지낸다"라는 말이 목에 걸린 듯했다. 그는 (펠트 모자를 쓰다듬으며) 이렇게 말했다. "제가 '잘 지낸다'라고 말했지만, 사실은 '그럭저럭'이라고 해야 맞습니다. 그저 그런 상태입니다. 꽤 오랫동안 그랬습니다. 하지만 당신도 저만큼 애니가 어떤 사람인지 잘 아실 겁니다." 그는 듣는 사람에게 말했다. "애니는 자기 걱정을 안 하면 남들을 걱정하게 만듭니다. 집이 너무 버거운 것 같습니다. 감당할 수 없을 겁니다."

홀름로이드 부인은 의원이 코트 소매를 모자 주위로 무심하게 문지르며 마치 허공에 내던지듯 내뱉은 이 말에서, 지난주에 드러났을지도 모르는 딸의 사회적 자질 부족에 대해 전반적인 사과를 암시하는 듯했다고 생각했다. 하지만 그녀는 그 어떤 분석에도 참여하고 싶지 않았다.{315}버포드 양은 성격상 그의 딸 건강이 좋지 않다는 것에 대해 정중하게 유감을 표하는 표정과 말로 만족했고, 화제를 돌리려는 듯 의원에게 앉으라고 정중하게 권했다. 그러자 의원은 마치 장벽이라도 하듯 모자를 쏙 집어넣으며 항의했다.

"아니요, 아니요, 부인. 저는 앉으려고 온 게 아닙니다. 토요일 밤은 의자에 앉을 때가 아니죠. 셔터가 내려오기 전 토요일 밤에 의자에 앉아본 적이 25년, 30년, 35년, 그 이상 동안 없어요. 일요일이 제 날입니다. 일요일 오후의 안락의자를 마다할 이유가 없죠."

그녀는 그가 거절하기를 바랐다. 어머니의 마음은 온전히 부엌에 앉아 있는 어린 딸에게 향해 있었기 때문이다. 오스왈드는 떠났고, 외로운 의자에 앉아 있는 어린 딸에게 부엌은 너무나 넓고 무서운 공간이 될까 봐 어머니는 두려워했다.

그러나 의원은 권유받은 자리를 거절하며 불안감을 달랬는데, 갑자기 그녀의 당황스러움을 뒤로하고 자리에 앉았다. 그 순간, 어머니는 더 이상 마음을 억누를 수 없었다. 그녀는 의원에게 잠시 자리를 비켜달라고 부탁하며, 어린 딸이 벽난로 앞에 혼자 앉아 있으니 방으로 불러도 되겠냐고 물었다. 홀름로이드 부인의 걱정이 깊어지자, 의원은 곧바로 자리에서 벌떡 일어섰다.

“저 때문이 아닙니다, 부인!” 그가 말했다. “저는 당신을 붙잡아 두려고 온 게 아니라고 말씀드렸잖아요. 제가 할 말은 서서 하든 앉아서 하든 똑같이 할 수 있는 말입니다. 금방 말씀드릴 수 있을 겁니다. 그저 사소한 업무에 대해 이야기하고 싶을 뿐입니다.”

사소한 사업 문제였다. 하지만 홀름로이드 부인은 사소한 사업이라도 끝없이 커질 수 있다는 것을 알고 있었다. 그리고 어머니의 마음은 부엌에서 들려오는 말에 결국 넘어갔다. 서둘러 사과하며 잠시도 자리를 비우지 않겠다고 말한 후, 그녀는 걱정의 원인이 된 곳으로 향했다.

{316}

"녹주석!"

작은 목소리가 대답했다. 불 앞에 사랑스럽게 순종적인 자세로 앉아 있는 작고 외로운 아이의 모습은 불안했던 마음을 어루만져 주었다. 그녀는 아이를 불 앞에 앉히고 욕실 매트의 가장자리를 접어 올린 후, 입맞춤으로 새로운 충성과 신뢰를 심어주었다. 잠시 동안 베릴은 착하게 행동해야 했다. 아무것도 만져서는 안 되고, 아무것도 두려워해서는 안 되었다. 문은 열려 있었고, 어머니는 가까이에 있어 어떤 작은 부름에도 바로 응답할 준비가 되어 있었다. 그녀는 거실로 돌아가 보니 얼마 전까지만 해도 비어 있던 의자에 의원이 다시 앉아 있었다. 그녀의 등장에 그는 다시 일어섰다.

“부인, 방금 제 딸 이야기를 하고 있었어요.” 그가 다시 대화의 원점으로 돌아가며 말했다. “제가 말씀드리던 건….” 그는 방을 가로질러 가더니 홀름로이드 부인이 신경 쓸 겨를이 없다는 듯 손바닥으로 문을 쾅 닫았다. “부인, 제가 말씀드리던 건…” 그는 벽난로로 돌아가면서 다시 말했다. “집안일을 도맡아 하는 게 딸아이가 감당하기엔 너무 버거운 것 같다는 겁니다. 노력은 하지만, 애니는 늘 애쓰죠. 너무 과하게요. 여자가 집안일을 위해 희생하지 않으면 집안일을 제대로 할 수 없다고 생각하는 것 같아요. 불행해야만 행복해 보이고요. 제가 집에서처럼 사업을 계속한다면… 차라리 가게 문을 닫는 게 나을지도 몰라요. 집이 원하는 건 그런 게 아니거든요. 제가 애니보다 집이 뭘 원하는지 더 잘 알아요. 집은 안주인을 원하는 거예요.”

"...저는 제가 사업가라고 자부합니다. 그래서 사업적인 질문에는 예 또는 아니오라는 명확한 답변을 받을 수 있습니다. 부인, 집도 보셨으니 어떤 집인지 아실 겁니다. 그리고 저를 하루 이상 알고 지내셨으니 제가 어떤 사람인지에 대해서도 충분히 판단하셨을 겁니다."

지금까지 홀름로이드 부인은 의원의 말에 공감하는 듯한 눈빛으로 귀를 기울였다.{317}그 의미를 전혀 알지 못한 채. 그리고 마치 잠든 사람이 침대에서 뒤척이는 것처럼 갑자기 정신이 번쩍 들면서, 사실상 제안이나 다름없는 것에 대해 태연하게 관심을 기울이고 있는 자신을 발견했다. 깨달음의 문과 창문들이 그녀의 의식 속에서 동시에 활짝 열리는 듯했다. 수많은 틈새를 통해 믿을 수 없는 진실이 그녀에게 닿았다. 모든 가능성 중에서 이것은 가장 예상하지 못했던 일이었다. 아이들에 대한 생각, 남편에 대한 기억—다가오는 부활절의 신성함 때문에 더욱 소중해진—이 그녀의 양심을 짓눌렀다. 마치 일어난 일에 어느 정도 책임이 있는 것처럼. 그녀의 온 영혼이 자신에게 맡겨진 신성한 것들을 지키기 위해 일어섰다. 의원은 불안한 듯 소매를 모자 둘레에 둘렀다.

"죄송합니다, 부인." 그가 후회하는 듯한 목소리로 말했다. "혹시 제가 너무 갑작스럽게 말했거나, 어떤 식으로든 부인을 놀라게 했다면 죄송합니다. 제가 하려는 말에 전혀 놀라지 않으셨으면 해서요."

홀름로이드 부인은 그에게 간청했다. "제발 그 이야기는 꺼내지 말아 주세요." 그리고 그가 다시 말할 기색을 보이지 않자 잠시 침묵한 후 덧붙였다. "버포드 씨, 정말 친절하시군요. 저에게 보내주시는 신뢰에 깊이 감사해야 할 텐데… 하지만 그건 정말, 정말 불가능한 일입니다."

"불가능한 일은 아니길 바랍니다, 부인." 시의원이 간청하듯 말했다. "불가능이라는 말은 너무 가혹하죠. 아마 제가 불편한 시간에 찾아온 것 같습니다. 토요일 밤은 뭐든지 어색한 밤이라는 걸 저도 압니다. 제 장사에도 적합한 날이 아니죠. 토요일 밤만 아니면 언제든 손님을 맞이할 수 있고, 어쩔 수 없는 손님들만 토요일에 오시거든요... 하지만 저는 솔직하고 정직한 사업가라서 모든 일을 솔직하고 정직하게 처리하는 걸 좋아합니다. 마음에 걸리는 일이 있으면 바로 해결하고 싶거든요. 오늘 아침 부인께서 가게에 들어오시자마자 저는 속으로 '이 일을 꼭 해야겠다'라고 생각했습니다."{318}오늘 끝내야 해. 일요일 전에 끝내야 한다고. 성금요일이 오고 그 다음엔 부활절 월요일이 오는데, 더 기다린다고 얻을 건 아무것도 없어.

"...부인, 제 자랑을 하고 싶진 않지만," 그가 말을 이었다. "저는 꽤 괜찮은 사업을 하고 있고, 부인께 편안한 집을 제공해 드릴 수 있을 거라고 생각합니다. 부인께서 보셨잖아요. 어떤 집인지 아시죠. 데인버러에서 이보다 더 멋진 전망은 없을 겁니다. 앞쪽 침실에서는 타운 에이커스를 가로질러 경마장까지 훤히 보입니다. 경치를 좋아하시는 부인께서 분명 좋아하실 거라고 확신합니다. 저는 가식 없이 솔직한 사람입니다. 있는 그대로의 저입니다. 하겠다고 말한 것은 반드시 하고, 하지 않겠다고 말한 것은 절대 하지 않습니다. 저는 모든 시민들의 존경을 받고 있다고 생각합니다. 시민들은 저에게 시의회 의원 자리를 주심으로써 저를 신뢰해 주셨고, 머지않아 시장 자리에 오르게 될 거라고 생각합니다."

그처럼 덩치가 큰 남자가 털어놓는 이야기는 순진하고 어린아이 같은 느낌을 주었는데, 홀름로이드 부인은 그의 고백이 가망 없다는 것을 알면서도 차마 말을 끊을 수 없었다.

"오, 제발, 제발, 버포드 씨!" 그녀는 마침내 애원했다. "제발, 제발, 당신은 제 존경을 받을 자격이 있어요. 하지만 당신은 제 사정을 제대로 이해하지 못하실 거예요. 제 남편은…" 그녀는 마치 무릎 꿇은 신도처럼 엄숙한 목소리로 그 단어를 말했다. "제 남편이 죽은 지 2년도 안 됐어요."

"글쎄요, 부인." 의원이 그녀를 위로했다. "아시다시피 저도 홀아비입니다. 제가 잃은 아내는 그 누구보다도 훌륭한 아내였죠. 우리 둘 다 같은 처지입니다. 그래서 서로를 더 잘 이해할 수 있을 거라고 생각합니다. 부인, 우리가 영원히 죽은 자들과 함께 살 수는 없잖아요. 그건 자연의 섭리가 아닙니다. 산 자들의 삶도 때로는 충분히 힘들 수 있습니다."{319}우리 둘 다 예전처럼 젊지는 않죠. 확실히는 모르겠지만, 감히 여쭤보진 않았지만, 부인께서는 서른 살이 넘으셨을 거라고 생각합니다. 저는 성령강림절이면 쉰아홉 살이 되고요. 이제 남들이 뭐라고 생각하거나 말하든 신경 쓰지 않고 스스로 결정을 내릴 나이는 됐다고 생각합니다. 부인께서 저에게 아주 잘 맞는다는 걸 알고 있고, 저 또한 부인께서 저를 시험해 보실 만큼 잘 맞았으면 좋겠다고 생각했습니다. 부인께서는 제 상품을 시험해 보셨고, 후회하지 않으실 거라고 감히 말씀드릴 수 있습니다. 제가 파는 상품에 비해 전혀 뒤떨어지지 않는다고 생각하실 겁니다.

그녀가 할 수 있는 말은 거의 없었고, 할 수 있는 일도 거의 없었다. 그저 얼굴에 슬픔을 더해 슬픔 속에서도 흔들리지 않는 결의를 드러내는 것뿐이었다.

"제게 자신감이 부족한 건 아니에요, 버포드 씨." 그녀가 그에게 말했다. "당신이 생각하는 것처럼 저는 당신을 전적으로 신뢰합니다. 하지만... 당신이 묻는 건 그보다 훨씬 더 많은 것을 요구해요. 남편이 제게 어떤 의미였는지, 우리가 서로에게 어떤 의미였는지 전부 다 말씀드리기는 어렵습니다. 그런 이야기를 꺼내는 것조차... 벽난로 선반 위에서 저를 바라보는 그의 얼굴을 떠올리면... 너무나 두렵습니다."

그 생각은 그녀를 짓눌렀다. 산 자와 죽은 자 사이의 이 차이는 너무나 갑작스러웠다. 만약 건장한 시의원이 남편의 미덕을 조금이라도 기억하거나, 죽음으로 인해 소중해진 남편의 사소한 결점이라도 공유했다면, 그녀는 사랑하는 사람을 기리는 살아있는 기념비가 과거의 행복을 아무리 미약하게나마 되살려줄 거라는 생각에 떨었을지도 모른다. 아주 잠깐, 불쑥 떠오른 끔찍한 생각이 그녀를 덮쳤다가 수치심에 얼굴이 붉어지며 사라졌다. (그녀는 생각했다) 만약 그 제안이 성 세이비어 성당의 오르가니스트의 입을 통해 전해졌다면 그녀는 어떻게 반응했을까? 그 생각은 마치 날개 달린 화살처럼 빠르게 그녀의 양심을 꿰뚫었고, 고통스러운 눈물 두 방울을 그녀의 눈에서 흘려보냈다. 그는 자신이{320} 그 소동의 선동자였던 시의원은 재빨리 자신의 모자에 시선을 돌렸다.

"부인, 감정 표현이 훌륭하시군요." 그가 왕관 주위를 손으로 빙글빙글 돌리며 말했다. "정말 훌륭합니다. 교양 있는 여성이라면 누구나 자랑스러워할 만한 감정이에요... 하지만 더 이상 붙잡아 두지 않겠습니다. 가게를 나설 때 어디 가는지 말씀드리지 않았으니, 아마 다들 제가 왜 왔는지 궁금해할 겁니다. 괜찮으시다면... 이만 가보겠습니다." 그는 잠시 말을 멈추고 덧붙였다. "부인, 제가 한 말을 천천히 생각해 보세요. 시간을 충분히 가지세요. 제가 좀 갑작스럽게 말한 건 알지만, 일요일 하루 종일이 있으니 제 말을 잘 들어주시고, 상식적이고 현실적인 관점에서, 최대한 긍정적으로 생각해 보시길 바랍니다. 괜찮으시다면 이번 주 중에 한번 들르겠습니다. 화요일이나 수요일쯤이요. 아니면 금요일도 괜찮습니다. 아드님은 그때쯤 합창 연습을 하고 있을 테니까요."

홀름로이드 부인은 의원의 사려 깊음에 대한 마지막 증언에 깊고 축축한 감사를 표했다. 하지만 이제 대답을 들어달라고 간청했다. 자신에게 너무나 고통스러운 기억을 떠올리게 하는 주제를 다시 꺼내지 말아 달라고 애원했다. 그는 마치 두 사람이 함께 의논이라도 한 듯 오랫동안 생각에 잠긴 듯 모자를 응시했다.

"그렇다면 당신은 '아니오'라고 생각하시는 거군요, 부인." 그가 그녀에게 물었다.

그녀는 “부디 그렇게 해 주십시오, 버포드 씨.”라고 대답했다.

그녀는 다시 한번 마음속에서 솟구치는 불안감을 억누를 수 없어, 그의 손이 닫았던 문을 열고 그 안의 고요함을 향해 어린 딸의 이름을 나지막이 불렀다.

"녹주석!"

작은 목소리가 대답했고, 작은 발은 재빨리 반응하려 했지만, 그녀는 그것들을 제지했다.

{321}

"아니, 아니, 얘야, 너를 부른 게 아니란다. 잠시만 기다려, 베릴. 불 가까이 가지 마. 어머니께서 금방 오실 거야."

그녀는 다시 문을 닫지 않았다. 의원은 (그녀의 생각에) 마치 그 문이 상징하는 소중한 보호의 의미를 전혀 모르는 탓에 또다시 무뚝뚝하게 문을 닫아버릴 것처럼 그 문을 바라보았다. 그녀는 미안한 듯 말했다. "버포드 씨, 저는 항상 문을 살짝 열어둡니다. 아이들이 부르면 들을 수 있도록요."

"부인께서 그들에게 상당한 관심을 기울이시는 것을 알아챘습니다."라고 그가 말했다.

“제가 어리석다고 생각하실지도 모르겠네요…” 그녀가 말을 시작했다.

그는 솔직하게 “잘 모르겠습니다.”라고 대답했다. “자녀가 자라는 동안에는 뭐라고 단정짓기가 어렵습니다. 그게 바로 시험이죠. 자녀가 부모에게 기쁨과 위안이 되어준다면, 그 아이들을 위해 해준 모든 보살핌이 아깝지 않은 겁니다. 제 딸은 제 방식대로 키웠습니다, 부인. 당시에는 부인의 방식과는 달랐죠. 저는 딸아이에게서 큰 위안도, 그렇다고 칭찬도 받지 못하는 것 같다는 생각이 듭니다. 가족은 투자와 같습니다. 좋은 투자인지 나쁜 투자인지는 시간이 지나야 알 수 있죠. 어떤 가족에게는 모든 애정을 쏟아부어도 이자 한 푼도 돌려받지 못할 때도 있고, 어떤 가족에게는 베풀어준 모든 축복이 백 퍼센트로 돌아올 때도 있습니다. 부인, 가족이 당신이 쏟은 관심의 절반이라도 돌려준다면, 언젠가는 부유하고 행복한 여성이 되실 겁니다. 부디 그렇게 되시길 바랍니다. 안녕히 주무세요.”

그는 손을 내밀었다. 홀름로이드 부인은 그의 마지막 말과 그토록 완강하게 거절당한 간청에 대한 후회에 마음이 움직여 동정 어린 손길로 화답했다. 그의 넓은 손은 그녀의 손을 감싸 쥐고 한동안 꽉 잡고 있었다.

{322}

“부인, 제가 감히 결론을 내리자면, 방금 일어난 일은 우리 둘 사이의 극비 사항인 것 같습니다.”라고 의원은 낮은 목소리로 말했다.

그녀의 얼굴에 드러난 충격적인 표정은 입술의 항의 없이도 그에게 대답을 건넸다.

"물론이지!" 그는 안도하며 말했다. "난 아무 말도 하지 않을 거야. 너도 하지 않을 거고. 다른 사람을 우리만큼 현명하게 만들 필요는 없어. 침묵은 돈이 들지 않고, 책 한 권 분량의 말보다 더 값진 거야."

"…또 한 가지가 있어요." 그는 목을 가다듬으며 덧붙였다. 평소 단호했던 그의 목소리가 이례적으로 속삭임으로 바뀌자 목소리가 탁하고 쉰 소리가 났다. "우리 둘 다 상식적이고 실용적인 사람들이잖아요. 이번 일이 우리 사이를 갈라놓는 일이 없었으면 좋겠어요."

홀름로이드 부인은 그에게 "오, 절대 아니에요. 절대 아니에요, 버포드 씨."라고 확신시켜 주었다. 그녀는 오스왈드와 베릴, 그리고 자신이 운영하는 작은 학교를 떠올렸다.

"그렇게 말씀해 주셔서 기쁩니다, 부인." 손님이 말했다. "그럴 줄 알았습니다. 앞으로도 저희 가게를 계속 찾아주실 수 있도록 최선을 다하겠습니다. 성실한 업무 처리와 정중함, 그리고 신속한 서비스로 고객님의 신뢰를 얻도록 노력하겠습니다. 오늘 아침 주문하실 때 혹시 빠뜨리신 게 없으신가요? 통조림 과일이나 정어리 같은 거요? 없으시다면, 오늘은 이게 전부인 것 같군요. 좋습니다, 부인. 문 앞까지 나오실 필요는 없습니다."

남편의 떠남이 홀름로이드 부인에게 미친 영향은 기묘하면서도 설명할 수 없을 정도로 우울했다. 그는 소리가 나지 않도록 애쓰는 듯 현관문을 닫았지만, 문고리는 닫히는 소리에 희미하고 무심한 메아리만 울렸다. 홀름로이드 부인은 의원이 문이 제대로 닫혔는지 확인하려고 손잡이를 돌려보는 소리를 들었다. 그리고 그의 발소리가 점점 멀어져 갔다.{323}침묵은 평소보다 덜 단단하고 울림이 없는 듯했다. 그들은 거의 즉시 그의 목소리를 듣지 못하게 되었고, 그의 떠남 뒤에는 거대한 고독의 황량함이 밀려왔다. 삶의 외로움에 대한 갑작스러운 공포에 휩싸인 홀름로이드 부인의 마음은 절망적인 갈망으로 자녀들을 향했다.

의원은 외투 단추를 풀고, 두 손을 각각 주머니에 넣은 채, 턱수염을 가슴에 기르고, 넓은 발걸음을 느긋하게 옮기며 집을 나섰다. 그는 머릿속의 온갖 잡념을 쓸어내고, 최근 잊고 있었던 현실들을 다시금 되살리려는 생각에 잠겨 있었다.

"애니랑은 좀 더 수월해." 그는 길을 걸어가며 생각에 잠겼다. "내가 애니를 배려할 의무가 없다는 건 아니지만 . 애니는 나를 배려하려고 노력조차 안 하잖아. 가게는 내가 운영하고, 집은 자기가 가질 권리가 있다고. 자기가 집을 돌봐야 한다고. 그래, 좋아. 하지만 난 그 집에 살아야 하고, 집값을 내야 해. 돈을 내는 사람이 원하는 대로 할 권리가 있는 법이지. 내가 없을 땐 애니가 하고 싶은 대로 해도 좋아. 하지만 내가 집에 있을 땐 내 말을 들어야 할 거야."

거리 끝자락에서, 거리를 벗어나기 전에 그는 홀름로이드 부인과 그녀의 집이 있는 어둠 속을 아련한 눈빛으로 돌아보았다.

"그래!" 그는 속으로 인정했다. "그녀는 정말 훌륭한 여자야. 천 명 중 한 명, 아니 만 명 중 한 명쯤 될 만한 여자지. 내가 부탁한 대로만 해줬더라면, 난 정말 운이 좋은 남자라고 생각했을 거야. 그녀가 가장이었다면, 집은 돌아갈 때 진정한 집 같은 느낌을 주었을 텐데. 지금처럼 가구 광택제와 먼지떨이 냄새만 나는 텅 빈 허울뿐인 곳이 아니라 말이야."

"음!" 그는 (다시 걸음을 옮기며) 생각했다. 그녀는 그를 거절했었다. 적어도 그녀의 대답 덕분에 그녀는 어떤 제약에서 벗어날 수 있었다.{324}그의 의심은 혐오스럽고 부당했다. 그녀의 우정에는 어떤 의도도 숨겨져 있지 않았고, 그녀의 환대는 어떤 속셈도 없었다.

"그녀는 나를 아주 잘 대해줬어." 그는 스스로를 위로했다. "이보다 더 정중하게 거절당할 순 없지. 그녀는 내 감정을 존중하려고 최선을 다했어. 마치 의회 회의장에서 일어난 일처럼, 더할 나위 없이 좋은 배려였어."

하이 게이트의 불빛에 가까워지면서 그는 생각에 잠겼다. "결국, 그녀는 '아니오'라고 했지. 하지만 '아니오'란 뭘까? '아니오'는 끝없는 절망이 아니야. 오늘은 '아니오'이고, 내일은 '확실하지 않음'일 뿐이지. 그녀에게도, 나에게도. 내가 조금 성급했던 것 같아. 시간은 곧 나쁜 거래를 드러내지만, 좋은 거래는 시간을 두려워할 필요가 없지. 가치 있는 거래라면 기다릴 만한 가치가 있는 거야."

그는 침울했지만 낙담하지는 않고, 높은 문에 불룩 튀어나온 창문 사이의 세 계단을 올라 마침내 자신의 가게로 들어갔다.

"얘야! 이 상자 좀 치워. 손님들이 걸려 넘어지게 하고 싶어?" "안녕하세요, 손님. 혹시 응대받고 계신가요?" "얘야, 사람들 앞에 새치기하지 마. 네 차례가 아니면 서비스 못 받을 거야."

10
“하나—그리고. 둘—그리고. 셋—그리고.”

오스왈드의 목소리였다. 그는 다시 악보 의자에 앉아, 아서 렌실의 "어린 손에 맞게 편곡된 즐거운 음악적 기량 향상법" 악보를 펼쳐놓고 있었다. 악보 아랫부분에는 가스등 불빛이 그의 머리 그림자를 드리우고 있었다. 부엌에서는 재잘거리는 소리와 욕조 물 튀는 소리가 들려왔다. 그는 때때로 의식적으로 건반 위의 손을 가만히 둔 채 소리를 들으려고 잠시 멈췄다. 그 소리들은 어떤 신비롭고 형언할 수 없는 방식으로 그의 마음을 어루만져 주었다.{325}텐트. 비록 그가 알지 못했지만, 그들은 그의 열망을 키워주는 신성한 양식이었다. 어머니와 누이가 없었다면 삶은 아무것도 아니었고, 야망은 의미가 없었으며, 그의 꿈은 시장성이 없는 무가치한 상품에 불과했다. 일하는 동안 그를 위로하고 격려해 준 이 두 사람의 목소리는 삶에 달콤함과 의미를 더해주었고, 그들의 얼굴에 비친 경이로움으로 미래를 어루만져 주었다.

그가 연주되는 음표와 박자를 통해 그들의 소리에 귀 기울이는 동안, 그들 또한 그의 소리에 귀를 기울였다. 그는 그들 자신의 일부였으며, 그들 자신의 정체성의 연장선이었고, 삶과 희망, 고향을 증폭시키는 존재였다.

“오스왈드!”

“네, 어머니.”

“백 분이시군요!”

백작이라고요? 아, 물론이죠! 그는 잠시 생각의 숭고함에 빠져 물질적인 의무를 잊고 있었다. 그는 어머니의 낡은 피아노 앞 악보 의자에 앉아 있었다. 마치 옛 시대의 옷처럼 목까지 올라오는 주름 장식의 분홍색 악보를 입고 있었지만, 그의 손가락은 영원 속의 건반을 연주하고 있었고, 그의 음악은 별들조차 멈춰 서서 귀 기울이게 만들었다. 그는 더 이상 오스왈드 홀름로이드가 아니었다. 분명 렌실 씨였다. 커다란 렌즈 안경 너머로 악보를 바라보는 눈은 틀림없이 렌실 씨의 눈이었다. 건반을 누르는 손가락 또한 틀림없이 렌실 씨의 손가락이었다. 오스왈드의 어머니와 누나는 눈치채지 못한 걸까? 그는 다시 한번 건반을 눌러 렌실 씨와 같은 느낌을 확인했다.

"어머니?"

"그래, 자기야."

“듣고 있나요?”

"그래, 자기야."

"방금 그 말 들었어?"

"그래, 여보. 정말 아름다웠어. 백작님, 여보!"

{326}

“하나—그리고. 둘—그리고. 셋—그리고.”

이 말들에는 무한한 경이로움이 깃들어 있었다. 말이라고? 그것들은 그가 단순히 오스왈드라는 이름에 그치는 것이 아니라, 마치 그의 입술에서 나와 영원한 영광의 하늘로 떠다니는 행성과 같았다. 카운터 건너편에서 의원은 분주하게 맨팔을 움직였다. 어둑한 식당은 은은한 가스등 불빛 아래, 버포드 양의 분노에 찬 얼굴로 더욱 음울하게 꾸며져 있었다. 버포드 양은 마치 우리에 갇힌 표범처럼 밤의 분노를 기다리며 안절부절못했다. 하지만 홀름로이드 부인의 작은 집 안 고요함 속에서, 하루의 열기와 고단함이 지나간 후 ​​저녁녘 꽃들의 목구멍에서 피어나는 애틋한 향기처럼, 오스왈드의 계산 속에서 평온함이 하늘로 솟아올랐다.

“하나—그리고. 둘—그리고. 셋—그리고.”

{327}

제8권

어둠의 천사
1
영형7월의 어느 저녁, 오스왈드 홀름로이드와 그의 어머니는 세인트 세이비어 교회의 서쪽 문을 통해 나왔습니다. 오스왈드는 평소처럼 느릿느릿 걸었고, 때때로 어머니의 얼굴을 힐끗힐끗 쳐다보았습니다. 어머니의 얼굴은 묘하게 양분되어 있었습니다. 굳게 다문 입술에서 드러나는 아랫부분은 차갑고 거의 엄격해 보였고, 어머니의 눈에 맺힌 눈물에 가려진 윗부분은 마치 폭우에 짓눌린 꽃잎처럼 체념한 듯한 모습이었습니다. 두 사람은 말없이 걸었고, 한참 동안 아무 말도 오가지 않았습니다. 오스왈드는 그저 어머니의 눈물을 흐릿하게 바라보는, 말없는 관찰자일 뿐이었습니다. 문 앞에서 어머니는 나지막한 목소리로 말했습니다. "아가야, 살며시 닫아라."

그는 "네, 어머니"라고 대답하고는 어머니의 말대로 아주 조심스럽게 문을 닫았다. 두 손으로 잡은 쇠창살 사이로 방금 떠나온 작은 무덤이 보였다. 갈라지고 햇볕에 그을린 흙더미는 주변의 푸르고 밟히지 않은 풀밭과 뚜렷한 대조를 이루었고, 그들이 웅크리고 그 위에 놓아둔 하얀 백합꽃은 저녁 공기 속에서 마치 얼마 전까지만 해도 침묵과 슬픔, 경이로움, 그리고 큰 두려움 속에 바라보았던 그 작고 죽은 얼굴의 섬뜩한 창백함을 떠올리게 했다. 그곳에는 그와 함께 놀던 어린 여동생이 있었다.{328}그와 함께 얼마 전까지만 해도 삶을 공유했던 그녀. 그녀를 둘러싼 다른 무덤들 사이로, 그리고 마치 깊은 귀를 기울이는 듯 서로에게 살짝 기대어 조용히 서 있는 묘비들 사이로, 애처롭게 흙투성이가 된 한 작은 언덕이 그의 누이의 애원하는 얼굴처럼, 홀로 남겨질까 두려워하는 표정으로 그를 바라보는 듯했다. 그 언덕은 말없이 그에게 외쳤다. "오스왈드... 날 떠나지 마... 내 곁에 있어 줘..."

하지만 그는 문을 닫고 빗장을 걸고는 재빨리 손잡이를 놓으며 평소처럼 낮은 목소리로 “잘 자, 베릴.” 하고 말하고는 비겁함을 자책하며 돌아섰다. 사실, 해가 빠르게 지고 있어 성 사비오르 성당 첨탑의 맨 꼭대기 부분만이 마지막 햇살을 받고, 묘비의 길게 드리운 그림자는 서로 닿으려는 손처럼 뻗어 있고, 자신의 그림자와 그가 서 있는 문의 그림자는 모래길 너머로 멀리 뻗어 있는 이 엄숙한 곳에 여동생을 남겨두는 것은 끔찍한 일처럼 느껴졌다. 하늘과 나무, 푸른 잔디, 묘지 담장, 그리고 모든 것들이 길고 고요한 밤의 적막을 예고하는 듯했다. 아니! 그는 감히 그럴 수 없었다. 그녀 곁에 머물 수 없었다. 그녀의 죽음은 이 장소에 대한 그의 잠재된 공포를 다시 불러일으켰기 때문이다. 그것은 그의 허영심이 감히 극복했다고 여겼던 공포를 다시 불러일으켰다. 그는 서둘러 어머니 곁으로 달려가, 자신이 짊어진 슬픔과 변해버린 세상에 어울리는 깊은 침울함과 엄숙함으로 다시 걸음을 옮겼다. 그는 변함없는 슬픔에 사로잡혔지만, 동시에 이제 죽음과 밀접한 관계를 맺게 된 자에게 어울리는 애처로운 자존심으로 버티고 있었다. 그는 때때로 마치 창문의 블라인드를 내리듯, 자신을 짓누르는 슬픔의 한쪽 끝을 살짝 들어 올려 몰래 엿보곤 했다.{329}바깥세상을 향해 시선을 돌렸다. 누군가 자신을 쳐다보는 것을 알아챌 때마다 그는 재빨리 블라인드 끝자락을 내리고 마음속 깊은 곳에 묻혀 "그녀는 내 여동생이었어. 나는 죽은 어린 소녀의 오빠야."라고 되뇌었다. 잠시 동안, 부끄럽게도 그는 중대한 책임감에 휩싸였고, 이 새롭고 두려운 역할의 중요성을 제대로 감당하고 싶은 욕망에 심장이 더욱 빠르게 뛰었다. 그러다 갑자기, 그런 마음 상태의 악함이 마치 크고 사나운 종기처럼 뜨겁게 타오르는 양심의 가책을 불러일으켰고, 그는 슬픔의 장막을 걷어 올리고 다시는 바깥세상을 엿보지 않겠다고 맹세했다. 거리에서 뛰어노는 아이들을 보면 눈을 돌렸다. 혹시라도 무심코 그들의 놀이에 빠져들어 자신도 모르게 쾌락을 느끼게 될까 봐 두려웠기 때문이다.

하지만 하느님만이 아시겠지만, 이 모든 모순적인 감정에도 불구하고 오스왈드의 슬픔은 크고 진실했습니다. 그는 여동생을 몹시 그리워했습니다. 때로는 그녀를 잃은 슬픔이 온 집안을 가득 채우는 가슴앓이 같았습니다. 집안 어느 방이나 구석구석도 그 슬픔에서 벗어날 수 없었습니다. 다시는… 아니! 이 세상에서 베릴을 다시는 볼 수 없을 거야. 그녀의 목소리를 다시는 들을 수 없을 거야. 그녀의 눈을 다시는 바라볼 수 없을 거야. 그녀의 목을 두 팔로 감싸 안을 수도 없을 거야… 그의 입술은 떨렸고, 눈은 화끈거렸으며, 목구멍까지 고통이 치밀어 올랐습니다. 베릴 없는 삶은 마치 두 동강 난 문장처럼 이해할 수 없는 것처럼 느껴졌습니다. 그는 여동생이 죽었다는 사실을 자꾸만 잊어버렸습니다. 그녀는 항상 집 안 어딘가에, 다른 방에, 부엌에, 혹은 그의 주변 공기 속에 있는 것처럼 느껴졌습니다. 바로 그의 팔꿈치 옆에 있는 듯해서, 그녀가 사라지기 전에 두려움에 떨며 그녀를 보기 위해 급히 고개를 돌리곤 했습니다. 그는 때때로 그녀가 자신의 이름을 부르는 소리를 듣는 듯했다. "오스왈드!... 오스왈드!..." 너무나 또렷하게 들려서, 끔찍하고도 시기적절한 진실의 기억이 떠오르지 않았더라면, 그 역시 소리쳐 대답했을 것이다.{330}그녀에게 “네, 베릴 씨…?”라고 묻거나, 그녀가 부른 이유를 알아내려고 달려간다.

하지만 이제… 그는 감히 도망칠 수 없었다. 그녀를 사랑하고 그리워했지만, 그녀는 집에, 오스왈드의 삶에 은밀한 공포를 다시 불러일으켰다. 그는 그녀를 두려워하며 살았다. 그렇다! 그는 누구에게도, 특히 어머니에게는 감히 털어놓을 수 없는 고백이었다. 어머니는 전혀 눈치채지 못했다. 아들이 작고 온순했던, 세상을 떠난 여동생을 두려워한다는 것을 상상조차 하지 못했을 것이다. 그 여동생은 홀로 죽음의 어두운 문을 지나 하나님의 영원한 품으로 떠났다. 하지만 오스왈드는 알고 있었고, 그 사실은 그에게 큰 충격을 주었다. 그는 여동생의 기억과 꺾인 용기를 짓누르는, 꾸짖는 듯한 죽음의 공포에서 벗어날 수 없었다. 이제 그에게는 두 명의 베릴이 있었다. 함께 놀고, 웃고, 즐거운 시간을 함께 보냈던 어린 여동생에 대해서는 아무런 두려움도 느끼지 않았다. 조금도. 하지만 그가 마지막으로 바라보았던, 작은 관 속의 기이한 고요함 속에 누워 미소도 말도 하지 않는 그 죽은 하얀 여동생을 생각하면, 그는 몹시 두려웠다. 낮에는 해가 빛나고 밝은 빛이 그의 수호천사처럼 느껴져 두렵지 않았다. 하지만 해가 지기 시작하고, 햇빛이 점점 희미해지고, 어둠이 떨리듯 구석구석 스며들 때, 위층의 외로운 침대가 그를 기다리고 있다는 생각에 불안해지면… 아! 그때 얼마나 여동생이 그리웠던가. 밤의 공포가 담긴 그녀의 목소리조차 그에게는 반가웠고, 동족의 공포라는 친밀한 동반자 관계를 형성하여 그의 공포를 함께 나누고 안심시켜 주었다. 하지만 이제 그의 외로운 불안감이 허우적거리는 이 헤아릴 수 없는 죽음의 바다는 그를 낙담시키고 두렵게 했다. 그의 외로운 침대의 말 없는 침묵은, 그의 방 너머의 더욱 끔찍한 고요함에 의해 더욱 심화되었다. 그곳은 결코 움직이지 않았고, 결코 속삭이지도 않았다.{331}“오스왈드!”라고 외치거나, 두려움을 고백하거나, 자신이 깨어 있는지 확인하려 애쓰는 등, 그는 모든 인간의 삶이 놓여 있는 끔찍한 고독의 심연을 깊이 헤매었다. 그의 자아의 일부가 죽은 것 같았다.

2
이 모든 일이 어떻게 일어난 걸까?

너무나 순식간에, 그리고 너무나 끔찍하게 모든 것이 변해서 오스왈드는 도무지 이해할 수 없었다. 그의 삶은 마치 호스 그린 근처 거리의 출입구에서 튀어나온 그 어지러운 공포의 형체처럼, 순식간에 무시무시하고 비현실적인 세계로 곤두박질쳤다. 그는 자신의 경험과는 너무나 동떨어져 믿기지 않는 사건들을 속수무책으로 지켜보는 목격자가 되었다. 그는 어리둥절한 마음에 방금 일어난 일이 정말인지, 아니면 시간이 지나면 감사하는 마음으로 깨어날 수 있는 꿈인지 끊임없이 자문했다. 그의 불안한 마음은 모든 슬픔의 원인을 천둥번개 탓으로 돌렸고, (터무니없게도) 체리 한 봉지가 그 천둥번개와 어떤 식으로든 불길하게 연관되어 있다고 생각했다. 그는 스프링 뱅크 가든 아래쪽에서 뻗어 나온 골목길에 있는 작은 채소 가게에서 자신의 용돈 1페니로 체리를 샀었다. 야채와 멍든 과일 냄새로 숨 막힐 듯 가득 찬 가게는 그 후로도 그에게 그 끔찍했던 병과 슬픔의 시간을 떠올리게 했다. 정오에 그와 베릴은 체리를 먹었고, 바로 그날 오후 폭풍이 몰아쳤다. 며칠 동안 그들은 폭풍의 위협 속에서 지냈다. 작은 학교는 너무 어두워져 바느질과 글쓰기가 불가능했고, 조심성 때문에 창가에서 멀리 떨어져 있는 학생들의 긴장된 얼굴은 마치 흡수지에 떨어진 잉크 얼룩처럼 어둠 속으로 스며들었다. 난로와 장작 위에는 침실 매트가 깔려 있었고, 그 빛줄기가 희미하게 빛났다.{332}맨 강철은 번개를 유인하는 데 아무런 도움이 되지 않을지도 모른다. 같은 현명한 이유로 펜마저 치워졌고, 짙어지는 어둠을 밝히기 위해 교실에 가스등이 켜졌다. 홀름로이드 부인은 흥분한 아이들의 입에서 나오는 신음 소리로 끊기면서도, 선한 이야기들을 들려주며 불안한 아이들의 주의를 돌리려 애썼다.

"어머! 홀름로이드 부인! 저거 보셨어요?"

"점점 가까워지고 있어요."

"날씨가 갑자기 가벼워졌을 때, 우리 집에서 두 집 건너 떨어진 거리에서 굴뚝 굴뚝이 떨어졌어요."

"홀름로이드 부인, 저희 어머니는 천둥번개를 무서워하세요. 천둥번개가 칠 때마다 심한 두통에 시달리시거든요."

"우리 아버지는 욕설을 하다가 번개에 맞아 죽은 사람을 아셔. 아버지는 천둥이 칠 때는 절대로 욕을 해서는 안 된다고 말씀하셔."

"홀름로이드 부인, 천둥과 번개는 무엇으로 만들어졌나요?"

천둥이 머리 위로 울려 퍼지며 교실을 귀청이 터질 듯한 진동으로 뒤흔드는 동안, 아이들은 경외심 가득한 목소리로 폭풍과 신에 대해 이야기하고 있었다. 폭우가 쏟아졌고, 사납게 솟구치는 빗방울은 물에 잠긴 바닥과 길바닥에서 30cm 높이까지 솟구쳐 올랐으며, 번개에 맞아 길게 늘어져 마치 전기 스파크처럼 번쩍였다. 거센 물살은 배수로를 따라 흐르며 돌멩이와 종이를 휩쓸어 갔고, 천둥에 흔들리고 빗방울에 떨어져 나온 그을음과 회반죽은 교실 굴뚝으로 쏟아져 내려와 난로 위에서 요란한 소리를 냈다.

그리고 떨고 있던 모든 학생들 중에서 베릴만이 홀로 눈물을 흘리며 홀름로이드 부인 곁으로 달려가 어머니의 품에 얼굴을 묻었다. 오스왈드는 여동생과 그녀가 자신과 여동생에게 끼친 수치심 때문에 부끄러움을 느꼈다. 베릴은 천둥소리가 놀라는 원인이라고 인정하지 않고, 대신 병과 통증 때문이라고 주장했다.{333}오스왈드의 정의감 속에는 모든 거짓에 대한 엄격한 혐오감이 스며들었다. 폭풍이 지나가고 천둥소리가 멀리서 수레가 덜컹거리는 소리 정도로 줄어든 차 마시는 시간에, 베릴이 접시를 밀어내고 먹는 대신 다시 울음을 터뜨렸을 때, 오스왈드는 그녀가 이전의 비겁함을 감추고 눈물로 멀어진 동정심을 되찾으려는 것이 아닌가 하는 의심을 완전히 떨쳐낼 수 없었다. 그러나 그 후 사건들은 마치 경찰차의 굉음처럼 무섭도록 빠른 속도로 진행되어 그의 마음에 절망을 가져왔다. 폭풍은 완전히 사라져 버렸고, 희미한 번개조차 그의 두려움을 자극하지 않았지만, 그의 여동생은 위로와 사랑의 설득력 있는 목소리에 귀를 기울이지 않고 더욱 서럽게 울었다. 평소 저녁 식사 시간에 자리에 앉아 있어야 할 때, 오스왈드는 숨이 턱까지 차오르는 심정으로 힐 스트리트에 있는 의사의 커다란 놋쇠 명찰을 향해 서둘러 달려갔다. 가슴속에는 불길한 예감과 욱신거리는 자만심, 그리고 고통이 가득했고, 어머니의 다급한 목소리가 자신에게 전한 긴급한 메시지를 되뇌었다. 한참 후, 예전 같았으면 잠자리에 들었을 시간에도 오스왈드는 여전히 응접실 창문에서 의사가 오기를 기다리며 불안에 떨었다. 거리를 내다보는 눈의 불안감과 심장 박동 소리 사이로 위층 침실 소리를 듣는 귀의 불안감 사이에서 괴로워했다. 아, 그리고 여동생의 비열하고 부당한 의심을 뼈저리게 책망하는 양심의 가책과, 어머니의 전언을 의사에게 제대로 전했는지에 대한 수많은 의심이 그를 괴롭혔다.

하지만 마침내 의사가 나타났다. 그의 위압감과 불안감이 뒤섞인 모습은 그가 지나가는 공포의 분위기를 누그러뜨리는 듯했고, 낮춰진 목소리와 삐걱거리는 마룻바닥 소리가 길게 이어졌다.{334}오스왈드의 마음은 몹시 불안했다. 의사가 현관에서 어머니와 작별 인사를 한 후, 오스왈드는 한동안 부엌에서 기다리던 자리에서 감히 나오지 못했다. 형언할 수 없는 두려움이 그를 억눌렀다. 어머니는 그를 찾아오지도, 그의 이름을 부르지도 않았다. 오히려 응접실로 향했다. 이어진 침묵과 홀로 남겨진 자신의 처지가 그를 마침내 겁먹은 듯 응접실로 몰아넣었다. 그는 애원하는 목소리로 "어머니…"라고 한 마디를 중얼거리며 문으로 살금살금 다가갔다. 그는 확신할 수는 없었지만, 처음 어머니의 이름을 불렀을 때는 어머니가 두 손으로 얼굴을 감싸고 앉아 계셨던 것 같다고 생각했다. 하지만 그가 감히 눈을 들었을 때는 이미 어머니는 자리에서 일어나 "얘야…"라고 대답하셨다. 그 밝은 목소리는 그 속에 담긴 깊은 침묵과 묘하게 대조를 이루었다.

"베릴은 잘 지내나요, 어머니?"

“베릴의 상태가 많이 안 좋아요, 오스왈드.”

"그녀에게 무슨 문제가 있는 걸까?"

"의사 선생님 말씀으로는... 정확히는 모르신대요. 내일 아침에 다시 보러 오실 거예요, 여보."

어머니는 의사가 장염을 암시적으로 언급했다는 사실을 그에게 말하지 않았다. 당시 장염은 맹장염을 가리키는 모호한 용어였다. 설령 그녀가 그 사실을 말했더라도 오스왈드는 크게 눈치채지 못했을 것이다. 그에게 훨씬 더 중요한 것은 어머니의 뺨에 드리워진 근심 어린 슬픔이었다. 어머니의 단호하고 밝은 목소리가 그 슬픔을 거의 감춰주려 애썼지만, 어머니의 눈물 어린 눈빛은 절망적인 용기가 가라앉는 듯했다. 그의 영혼에는 형언할 수 없는 비참함이 밀려왔다. 병적인 불안감이 삶을 뒤덮어, 삶의 안락함을 순식간에 가리고 모든 것을 불안으로 가득 채웠다.{335}침묵과 형체 없는 섬뜩한 이미지들, 그의 비겁함이 도망치고 싶어 하는 무미건조한 불길한 예감들이 그를 괴롭혔다. 마침내, 쿵쾅거리는 심장을 안고 병실을 발끝으로 살금살금 지나 작은 잠자리로 향했을 때, 그는 베릴이 누워 있는 침대 쪽으로 감히 눈길을 돌리지 못했다. 어떤 끔찍한 광경을 마주하게 될지 두려웠기 때문이다. 하지만 그의 감각은 이불 아래에서 고통스럽게 몸부림치며 신음하는 작은 형체를 예리하게 감지했다. 그 형체는 “오스왈드…”라고 말하거나 고개를 들지는 않았다. 그는 마치 고통의 광경을 차단하고 도망쳐야 할 대상으로 여기는 듯, 끔찍한 탈출감에 사로잡혀 자신과 병 사이의 문을 닫았다. 그날 밤 내내 그의 잠은 꿈이나 현실의 끔찍한 왜곡으로 인해 방해받는 듯했다. 한때는 옆방에서 들려오는 고통스러운 울부짖음, 그것이 진짜였는지 상상이었는지 알 수 없었지만, 그를 잠에서 갑자기 깨웠다. 또 어떤 때는 어머니의 나른한 목소리에 잠이 깨는 흐느낌 소리가 그를 깨웠다. 때때로 아래층 부엌에서 누군가 수도꼭지에서 물을 틀거나 불을 조심스럽게 살피는 소리가 어렴풋이 들려왔다. 그 소리들이 그를 깨운 것인지, 아니면 그가 그 소리에 깨어난 것인지는 알 수 없지만, 그 소음들은 끊임없이 이어지는 듯했다. 온갖 고통으로 가득 찬 세상에서 들려오는 끝없는 소음들. 병실에도, 그 너머의 세상에도 평화는 없었다. 끊임없는 고통이 지친 맴돌았다. 그는 세인트 자일스 병원의 시계가 12시, 13시, 24시 등 상상할 수 없는 시간을 알리는 소리를 들었다. 철도 화물 야적장에서 기관차의 굉음과 뒤이어 입환된 화물차의 빠른 튕겨 나가는 소리가 밤을 우울한 혼란으로 뒤덮었다. 소음, 소음, 소음. 그는 언제나 형언할 수 없는 어떤 자극에 의해 눈을 크게 뜨고 잠에서 깨곤 했다. 유리잔이 부딪히는 소리, 침대 프레임이 삐걱거리는 소리, 무언가의 움직임 같은 것들 말이다.{336}바닥에 발을 디디는 것; 잠의 문을 통해 자신의 존재로부터 벗어날 수 없는, 지치고 고통스러운 끔찍한 울부짖음.

3
날이 밝아왔지만 고통은 가시지 않았고, 오히려 더욱 깊어졌다. 이른 아침, 오스왈드는 침실 문에서 말없이 자신을 바라보는 어머니의 놀란 눈빛에 잠에서 깨어났다.

"...엘리자베스 집에 좀 가 줘." 그가 마침내 그녀를 알아보는 눈빛을 보내자 그녀가 말했다. "...그녀가 일하러 가기 전에 말이야. 그리고 오늘 나 좀 도와줄 수 있는지 물어봐 줘."

오랜 수면 부족으로 오스왈드의 눈은 따끔거리고 화끈거렸지만, 그는 어머니의 명령에 기꺼이 따랐다. 잠도 편안함도 없는 침대에서 뒤척이며 불안에 떨고, 자신이 어찌할 수 없는 고통을 목격하는 것보다는 어떤 일이라도 하는 것이 나았기 때문이다. 세인트 자일스 교회의 시계가 6시 30분을 알리는 종을 울리기 전, 그는 엘리자베스의 집 앞, 좁고 황량한 거리, 광기 어린 노동자가 사는 곳에 섰다. 일찍 노크했음에도 불구하고, 흉터투성이의 낡은 문은 마치 마법처럼 그의 주먹 한 방에 활짝 열렸고, 엘리자베스는 날카로운 의심과 온갖 어두운 추측이 뒤섞인, 차마 보기조차 끔찍한 얼굴로 그를 맞이했다. 그녀는 숄을 두르고 있었지만 모자는 쓰지 않았고, 시든 손으로 반짝이는 집 열쇠를 마치 거부하는 듯한 비극적인 몸짓으로 흔들었다.

"소용없어!" 그녀는 날카롭고 활기찬 목소리로 외쳤다. "이제 물러서지 않을 거야. 이번 주에 이미 한 번 물러섰어. 누구에게서도 두 번 다시 물러서고 싶지 않아. 그녀는 오늘 오라고 했고, 나는 오겠다고 했고, 갈 거야." 그 순간, 모든 것을 한꺼번에 깨달았다.{337}그녀는 밀려오는 감정 때문에 시력이 거의 흐려진 상태에서도 전령의 모습과 특징을 제대로 볼 수 없었고, 흐느낌에 가까운 소리를 내며 말을 멈추고 열쇠로 가슴을 받쳤다.

"오스왈드 도련님!" 그녀는 믿기지 않는다는 듯 소리쳤다. "도련님이셨군요! 정말 깜짝 놀랐어요."

그녀의 얇은 입술은 바람에 날리는 짚처럼 꿈틀거리고 떨렸고, 화상 입은 얼굴 높이까지 치켜든 두 손은 격렬하게 동요하고 있었다.

“버포드에서 저를 데리러 온 줄 알았어요.” 그녀는 눈물을 감추려 애쓰지 않았다. 최악의 예감이 현실이 되지는 않았지만, 그 짧은 순간 모든 쓰라림을 느꼈기 때문이다. “월요일에 포스터에서 저를 데리러 왔어요.” 그녀는 오스왈드에게 말했다. “그쪽에서 사람을 보내서 언제 다시 저를 필요로 하는지 알려주겠다고 하더군요. 아, 맞다! 아침을 먹고 숄을 두르고 열쇠를 손에 쥐고 바구니를 테이블 위에 올려놓고 떠날 준비를 다 한 후에 말이죠.”

지금까지 그녀는 비극적인 목소리로 말했다. 마치 목소리의 심연과 벼랑처럼 무시무시한 음색을 띠는 그 목소리는 때로는 동굴처럼 깊고 강렬하게 울려 퍼지며, 오스왈드의 등골을 오싹하게 하는 지옥의 심연까지 파고들었다. 그러나 순식간에 그녀의 눈빛은 광기를 벗어던지고, 얼굴에서 격정을 마치 가면처럼 지워버렸다. 그녀의 목소리는 거의 달콤하기까지 했지만, 오스왈드에게 이른 시간에 무슨 일로 왔는지 물었다. 하지만 그의 방문 목적을 알게 되자 비극적인 목소리가 다시금 강렬하게 되돌아왔다. "왔다고요? 네!" 엘리자베스는 비록 수많은 버퍼드 가문 사람들이 방해한다 해도, 그의 어머니와 병 때문에라도 올 것이다. 버퍼드 가문 사람들이 그녀를 원망한다면, 그냥 내쫓고 끝내버리라고 해라. 물론 그녀는 그들이 그럴 거라는 두려움은 없었다.

"버포드는 오늘 저를 풀어줄 거예요." 그녀는 확신에 찬 목소리로 단언했다. "분명 그럴 거예요. 그들은요."{338}내가 누구인지, 무엇을 위한 것인지 말하면 어쩔 수 없지. 그리고 그들이 허락하지 않더라도… 어쩔 수 없잖아. 네 어머니께 내가 버포드에 연락하는 대로 네 집에 갈 거라고 전해줘."

그리고 그녀는 약속대로 오스왈드가 돌아온 지 10분 만에 거리를 질주하기 시작했다. 그동안 록커리 하우스 주변을 샅샅이 돌아다녔던 그녀는 비틀거리다가도 날아갈 듯하는 평소의 맹렬한 속도로 달렸고, 해진 숄 끝자락이 마치 날개처럼 허공을 가르며 휘몰아쳤다.

"엄마!" 그녀는 홀름로이드 부인을 보자마자 소리쳤다. "이게 뭐예요! 왜 진작 부르지 않았어요! 어젯밤 톰린슨네 집에서 돌아온 후에 와서 엄마 곁에서 밤새도록 같이 있어 드릴 수 있었는데. 샤플스 부인이 돌아가시기 전 2주 동안 밤새도록 같이 있었고, 잠도 안 자고 매일 빨래도 똑같이 했어요. 아무것도 아니에요. 익숙해요. 이 집에서 무슨 일이 생기면 나 말고 다른 사람이 있는 걸 상상할 수 없어요. 그러면 제 자신을 용서할 수 없을 거예요."

그녀에게 있어 병이라는 잔은 취하게 하는 힘을 지니고 있었다. 그녀는 마치 성찬의 포도주처럼 탐닉하며 마셨다. 그 잔의 풍미는 그녀를 따뜻하게 하고, 황홀하고 뜨거운 기운을 그녀의 혈관 속으로 흘려보냈다. 빨래와 봄맞이 대청소도 그녀에게 소중한 일이었지만, 임종과 병실은 그녀의 영혼을 뒤흔드는 일이었다. 그것들이 그녀에게 불러일으킨 열정은 너무나 강렬해서, 그녀의 야윈 몸은 그 황홀한 힘을 담아내기에는 너무나 연약한 그릇처럼 보였다. 아무리 힘든 일이라도 그녀의 열정을 꺾을 수는 없었다. 그 열정은 그녀의 가슴속에서 끓어오르며, 보이지 않지만 꺼지지 않는 불꽃에 의해 지탱되었다. 일에 대한 그녀의 끝없는 욕구와 일에 쏟는 열정은 오스왈드의 마음을 어둡게 했던 무거운 우울한 분위기를 어느 정도 걷어내고, 변해버린 이 집에 옛 시절의 따뜻한 위안을 되살려주었다. 기울어진 양동이에 물이 쏟아지는 생기 넘치는 소리,{339}수도꼭지를 재빨리 틀고 찬장 문을 여닫고, 철제 난로 받침대와 부싯돌을 테레빈유에 적신 천으로 벽돌에 문지르는 활기찬 소리는 신비로운 방식으로 근심으로 가득 찬 얼굴의 주름을 옅게 지워주었다. 오스왈드는 엘리자베스가 부엌에 차려 놓은 아침 식사를 먹었다. 엘리자베스는 언제든 의사가 올 수 있도록 응접실을 비워두기 위해 미리 준비해 둔 것이었다. 따스한 아침 햇살은 어젯밤의 불안감을 상당 부분 없애주었다. 오스왈드가 접시를 깨끗이 비울 무렵, 그의 불안한 마음속에는 조심스러운 자신감과 희망이 스며들기 시작했다. 그는 정원으로 나가 그곳에서 차분한 기쁨을 발견했다. 응접실 창문으로 밖을 내다보니 거리가 눈부신 햇살로 가득 차 있어 눈이 부셨다. 분명… 분명, 이렇게 밝고 아름다운 풍경이 펼쳐지고, 살아갈 이유가 이렇게 많은데… 희망의 장막이 걷힐지도 모른다. 상황이 그가 두려워했던 것처럼 완전히 암울하지는 않을 것이다.

학교가 다시 활기를 되찾고, 일상이 다시금 즐겁고 평온한 모습으로 돌아가려는 듯했을 때, 의사의 등장으로 햇살은 순식간에 사라졌다. 소리 없이 빅토리아 승용차를 몰고 온 의사는 마치 밤의 어둠이 화신이라도 된 듯 엄숙한 걸음으로 계단을 올라왔다. 그의 모습은 어둠과 불안감을 다시 불러일으켰다. 충혈된 눈에 권위적인 엘리자베스는 학생들이 들어오자 손가락을 치켜들고는 차례로 "조용히 해!... 가만히 있어!... 의사 선생님이 계셔."라고 말했다. 학생들은 호기심이 발동하여 벌떼처럼 웅성거리며 의사의 모습에 압도되어 조심스럽게 계단을 올라갔다. 어린아이답게 필사적으로 침묵을 지키려 애쓰는 그들의 모습과는 달리, 교실에는 오스왈드가 모범을 보이듯 얌전히 자리에 앉았다.{340}광택이 나는 지도책이 걸린 벽 바로 옆 침실에 있는 의사의 모습은 아이들의 상상력을 강렬하게 자극했고, 그 어떤 세계 지도보다도 더 큰 흥미를 불러일으켰다. 어제 천둥번개가 칠 때 울었던 어린 친구 베릴이 이제 바로 옆 침대에 병상에 누워 있다는 사실은 엄청난 충격이었고, 모두를 억누를 수 없는 흥분으로 가득 채웠다. 아이들은 속삭였지만, 그 속삭임은 날카롭고 예리했으며, 간절함과 희망으로 가득 차 있었다. 아이들 특유의 공감으로 그들은 낯선 상황을 만끽했고, 과제와 교과서에서 얻은 매 순간을 반겼으며, 마치 환호하는 듯 시계 바늘의 움직임을 가리켰다. 어떤 아이들은 벽 쪽으로 귀를 기울여 보이지 않는 세상에서 일어날지도 모르는 아주 작은 징조라도 포착하려 애썼고, 어떤 아이들은 발끝으로 살금살금 창문으로 다가가 의사의 마차를 바라보며 호기심을 채웠다. 오스왈드는 이상하리만치 멍하니 그들을 바라보았다. 웅성거리는 작은 목소리들과 자신의 개인적인 걱정과 생각들에 잠겨 있던 그는, 마치 현실감이 없는 듯한 묘한 안개가 삶과 자신을 감싸는 듯한 느낌을 받았다. 이성적으로 생각해보면 이것은 그가 어렴풋이 참여하는 꿈이 아니었지만, 어렴풋이 삶과 닮아 있었다. 주변의 목소리들은 마치 필터를 통과해 현실감이 제거된 듯 낯설면서도 익숙한 놀라움을 자아냈다. 거리를 내다보는 창문은 비정상적으로 맑았고, 교실을 곤충 사육장처럼 윙윙거리게 하는 열띤 대화 소리 속에서도 그는 교실 시계의 똑딱거리는 소리를 예리하게 의식했다. 그 소리는 친숙하면서도 낯설었다. 어머니도, 베릴도 없이 수업 시간에 그곳에 앉아 있다는 사실은, 그에게는 다소 어색하게 느껴졌다.{341}모든 경험과 너무나 상반되는 상황이라 터무니없을 정도였다. 삶 자체가 하나의 언어와 같아서, 오랜 사용을 통해 익숙해져야만 이해할 수 있다. 낯선 요소는 준비되지 않은 이해력을 넘어서기 어렵고, 마치 말에서 편안함과 의미를 모두 빼앗아 가는 낯선 단어들처럼, 듣는 이의 마음을 이해할 수 없다는 자각으로 가득 채우는 것과 같다. 오스왈드에게는 몇 시간이 흐른 것 같았다. 마침내 교실 문이 열리고 홀름로이드 선생님이 나타났다. 오늘은 학교에 가지 않는다고 선생님은 알렸다. 모두 조용히 집으로 돌아가야 했다. 베릴이 심하게 아프다는 것이었다. "전염성은 전혀 없으니 걱정하지 않으셔도 돼." 선생님은 듣는 이들에게 강조했다. "부모님께 꼭 그렇게 말씀드리도록 해. 다시 등교할 때는 내가 편지를 쓰거나 오스왈드를 통해 알려줄게."

그렇게 말하고는 오스왈드의 깊은 실망감을 자아내듯, 그녀는 오스왈드가 너무나 잘 알 수 있는 이유로 얼굴을 퉁명스럽게 돌려 마치 들어왔던 것처럼 서둘러 나갔다.

작은 학교는 억눌렸던 흥분으로 들끓으며 곧바로 해산했다. 학생들은 교복을 벗고 외출용 신발을 신고, 교실 문 밖 복도에 걸려 있던 모자와 망토를 다시 집어 들었다. 오스왈드는 말없이 그들을 도왔다. 학생들은 소식을 전하고 자신들의 놀라움을 나누고, 예상치 못한 자유의 맛을 마음껏 음미하고 싶어 서둘러 교실을 나섰다. 슬픔에 잠긴 표정 아래, 오스왈드는 그 순간을 만끽하고 싶어 안달하는 벅찬 기쁨을 느꼈다. 학생들은 얼굴을 찡그리며 "불쌍한 베릴!" 하고 외쳤고, 충동을 억제하고 본능적이고 적나라한 감정을 감추는 법을 배우기 전까지 젊은이들이 늘 던지는 끔찍한 질문들을 쏟아냈다. "베릴은 나을까요?" "뭐라고요?"{342}"만약 그녀가 죽으면 어떻게 될까요?" "제 사촌 에이미가 죽었을 때," 제과점 딸이 털어놓았다. "앨리스는 다음 학기에 학교에 돌아가지 않아도 됐어요!"

오스왈드는 마치 마음속에 쌓인 고통을 씻어내듯, 온갖 추측에 참여했다. 그는 그들이 떠나는 모습을 애틋하게 바라보았다. 그들은 그에게 손을 흔들며 "안녕, 오스왈드"라고 외치고는, 그를 홀로 남겨두고 떠났다. 말없이 괴로워하는 그의 외로움 속에, 어린 앨리스 렌실만이 그를 향해 달려와 그의 소매에 동정 어린 손길을 더했다.

"괜찮아, 오스왈드." 그녀가 그에게 말했다. "엄마한테 네가 나랑 자주 놀아도 되는지 물어볼게. 베릴이 나을 때까지 말이야."

그 약속은 마치 각설탕이 그의 쓰디쓴 잔에 떨어지듯, 넘치도록 가득 찬 비참함을 더욱 부추겼다. 지금 이 고통스러운 순간에 그런 약속은 너무나 달콤해서 이루어질 수 없을 것 같았다. 그것은 천국의 덧없는 아름다움을 담고 있었고, 너무나 멀고 도달할 수 없는 행복이어서, 그 약속이 덜어주려 애쓰는 슬픔을 조롱하는 듯했다. 오스왈드는 잠시 문간에 서서 멀어져 가는 오르간 연주자의 어린 딸에게 흐뭇한 손짓을 건넸다. 그러다 천천히, 그리고 마지못해 햇살 가득한 세상의 즐거운 전망을 차단하고, 영혼의 고독, 이 변해버린 집의 깊은 우울함 속으로 빠져들었다. 집의 모든 모습이 너무나 변했고, 추상적이고 어둡고 과묵한 분위기에 그는 오스왈드 홀름로이드라기보다는 낯선 벽 안의 이방인처럼 느껴졌다. 그가 관여할 수 없는 새로운 삶이 시작된 것이다. 그는 보이지 않는 사건들의 변두리를 맴도는 외부인이었다. 마치 며칠 전 병원 문 앞에서 어떤 무시무시한 존재를 둘러싼 군중의 가장자리를 서성거리던 것처럼 말이다. 소리는 그를 두렵게 했고, 다가오는 발소리는 공포에 질리게 했다. 그는 마치 다음에 언제 그런 일이 벌어질지 모른다는 공포 속에서 살고 있는 듯했다.{343}엘리자베스의 붉어진 눈을 마주치거나, 어머니의 날카로운 얼굴을 마주하는 고통을 겪어야 할까 봐 두려웠다. 그는 최대한 조용히 응접실로 살금살금 들어가 숨었다. 정의를 향한 강렬한 갈망이 그를 사로잡았다. 책장에서 두 손으로 들어 올려야 할 만큼 큰 성경책을 꺼냈다. 그 묵직한 무게는 고통에 잠긴 그의 마음에 위로를 주는 듯했다. 그는 거룩한 책을 무릎 위에 펼쳐 놓고, 그 안에 담긴 하나님의 말씀 하나하나가 저자에게도 똑같이 받아들여질 만하고 슬픔의 시간에도 효험이 있다고 여기며, 창세기 1장부터 읽기 시작했다. "태초에… 하나님이 하늘과 땅을 창조하셨다…"

4
이 모든 어둡고 슬픈 기억들 속에서 오스왈드 홀름로이드와 그의 어머니에게는 마치 맑고 위로가 되는 별빛처럼 빛나는 한 가지 기억이 있었다. 그것은 바로 성 세이비어 성당의 오르가니스트와 그의 아내가 베풀어준 상상할 수 없는 친절이었다.

학교가 해산된 지 실제로 한 시간도 채 되지 않아 렌실 부인은 순수한 우정과 걱정의 마음으로 스프링 뱅크 가든에 있는 작은 집 문을 조심스럽게 두드렸습니다.

"혹시 저희가 조금이라도 도움을 드릴 수 있는 일이 있을까요...?" 그녀는 홀름로이드 부인과 처음 위로의 말을 주고받은 후 물었다. "병실에 필요한 물건 중에 빌려드릴 수 있는 게 있을까요? 아니면 집에서 특별히 준비해 드릴 음식이라도 있을까요? 환자분들은 가져다주는 음식을 훨씬 더 소중하게 생각하시잖아요! 그리고 당신도 시간이 많으실 텐데, 저희 부부도 그런 마음이 들 것 같아요."{344}저희가 조금이라도 도움을 드릴 수 있다면 정말 기쁠 것입니다.

그 제안은 진심이 담긴 말투와 눈빛으로 더욱 강조되었고, 이처럼 엄숙한 순간에 이보다 덜한 친절은 홀름로이드 부인의 감사함을 무너뜨릴 정도였다. 그녀는 눈물을 흘리며 말했다. "지금 저에게 가장 필요한 것은 방금 보여주신 따뜻한 공감뿐이었어요. 그 확신을 얻는 것만으로도 큰 위안이 되었고, 정말 도움이 필요할 때 어디로 가야 할지 알게 되어 기쁩니다." 하지만 오르간 연주자의 아내는 아직 제안을 끝내지 않았다.

“아서가 제안했는데요…” 그녀가 말했다. “이 힘든 시기에 저희가 오스왈드를 돌봐드리면 조금이나마 부담을 덜어드릴 수 있지 않을까 해서요.” 그녀는 홀름로이드 부인이 알다시피, 병실을 통해 갈 수 있는 오스왈드의 작은 침대를 떠올리고 있었다. “부디 허락해 주시면 좋겠습니다. 오스왈드를 잘 보살펴 드릴 수 있고, 전혀 불편하지 않을 거예요. 저희 집의 작은 빈방에서 자고, 저희와 함께 식사도 하고… 매일, 또는 원하실 때마다 찾아뵐 수 있을 겁니다.”

처음에는 홀름로이드 부인의 마음과 입술 사이로 감사의 물결이 밀려들어와 "어떻게 감사를 드려야 할지 모르겠어요!"라고 외칠 수밖에 없었지만, 동시에 아들이 너무나 절실하게 필요한 이 시간에 아들과 떨어져야 한다는 생각에 불안감도 밀려왔다. 하지만 그녀는 베릴이 누워 있는 방 너머에 있는 아들의 작은 잠자리를 떠올리며, 이 상황이 해결될 때까지는 그곳이 더 이상 아들의 잠자리가 될 수 없다는 것을 깨달았다. 홀름로이드 부인은 아들을 어떻게 해야 할지 고민하면서도, 그를 계속 곁에 두어야 할 이유를 찾으려 애썼다. 그녀는 아들의 성격을 잘 알고 있었기에,{345}그의 단호한 주장에도 불구하고, 위층 방으로 옮겨지는 끔찍한 고립은 그에게 큰 고통을 안겨줄 것이었다. 작은 침대 외에는 아무런 가구도 없는 그곳에서, 필요나 두려움 때문에 밤중에 위로의 말 한마디라도 건네고 싶어 목소리를 높일 수 있는 사람과의 단절만이 그를 기다리고 있었다. 물론 빈 교실이 있었다. 벽 가까이에 그를 재울 수도 있었다. 하지만 렌실 부인 앞에서 그의 침대를 어떻게 배치하는 것이 가장 좋을지 고민하는 동안에도, 그녀의 양심은 일깨워졌다. "내가 고려하고 있는 건 내 이기적인 감정일 뿐이야." 그녀는 속으로 생각했다. "그의 감정이 아니라." 게다가, 그녀는 깊은 고민에 빠져 있었지만, 아들을 향한 진심 어린 관심에 어머니의 자존심은 동요했고, 이는 친구들의 큰 친절뿐 아니라 아들의 훌륭함까지 인정하는 것이었다. 이 제안에 신의 섭리가 개입하지 않았다고 누가 장담할 수 있겠는가? 그러다 갑자기, 자신의 지혜가 아닌 다른 어떤 지혜라도 기꺼이 믿을 준비가 된, 맹목적인 믿음에 사로잡힌 그녀는 그의 떠남에 감사하는 마음으로 동의했다. "저는 이미 오스왈드를 어떻게 해야 할지 고민하고 있었어요." 그녀는 방문객에게 말했다. "집이 너무 좁아서, 앞으로 며칠 동안 그에게는 슬픈 보금자리가 될까 봐 걱정이에요."

그리하여 오스왈드 홀름로이드는 그날 오후 렌실 부인과 그녀의 어린 딸과 함께 힐 스트리트에 있는 오르간 연주자의 집으로 향했습니다. 캔버스 가방에 잠옷과 필요한 물건들을 챙겨 든 그의 마음속 깊은 슬픔은 뜻밖에도 황금빛 액자에 담긴 듯했습니다. 그는 자신이 더 이상 육신의 오스왈드 홀름로이드가 아니라, 사랑의 분위기 속에 떠다니는, 인간적인 친절함으로 가득 차 있고 그 온기가 신성함에까지 이르는 듯한, 육체를 벗어난 슬픔의 영혼인 것 같았습니다. 이 새로운 마법 같은 세상 속에서 그의 눈빛, 말투, 몸짓 하나하나는 모두 영혼에 어울리게 부드러워졌습니다.{346}슬픔에 잠겨 있던 오스왈드는 모든 생각과 친절한 행동에 마음이 끌렸다. 앨리스는 자신의 장난감을 모두 가져와 그의 슬픔을 달래주었고, 렌실 부인은 감미로운 미소와 목소리로 그의 낯선 이방인 같은 마음을 어루만져 주었다. 오르간 연주자는 오스왈드의 어깨에 따뜻하고 자비롭고 친절한 손길을 더했고, 오스왈드는 목이 메어 삼킬 수 없는 애정의 덩어리가 목구멍까지 차오르는 것을 느꼈다. 생각해 보라! 오르간 연주자의 응접실 넓은 발코니에 서서, 스프링 뱅크 가든의 햇살보다 훨씬 더 풍부하고 따뜻하며 황금빛으로 물든 힐 스트리트의 찬란한 햇살에 흠뻑 젖어, 그는 하이 게이트를 따라 맨션 하우스까지 펼쳐진 풍경을 한눈에 볼 수 있었다. 인간 야망의 정점이라 할 수 있는 이 인상적인 전망대에서 그는 모든 것을 보고, 또 모든 사람에게 보여질 수 있었다. 그는 자신을 올려다보는 사람들의 얼굴들을 (자신의 높은 위치를 부러워하며) 오만하고도 거만한 눈빛으로 내려다볼 수 있었다. 그는 악보 케이스들이 오고 가는 모습을 지켜볼 수 있었는데, 그 케이스들은 지평선의 모든 방향에서 모습을 드러내며 마치 운명처럼 이 집 한가운데로 모여들었다. 뿐만 아니라, 때때로 그는 아래층으로 달려가 오르간 연주실 문을 직접 여는 것을 아직 망설이는 제자들을 들여보내 주는 임무를 맡기도 했다. 음계와 다섯 손가락 연습, 그리고 매시간 울려 퍼지는 더듬거리는 소나타 소리는 그가 숨 쉬는 마법 같은 공기의 정수였다. 그는 아서 렌실이 직접 연주하는 더욱 경이로운 음악과 함께 그 모든 소리를 폐 속으로 들이마셨고, 오스왈드의 온몸의 맥박은 마치 음악가가 되어 열정적인 피를 마디마다 흘려보냈다. 그의 음악적 역할은 단순히 듣는 것에만 국한되지 않았다. 오르간 연주실이 비어 있는 동안 오스왈드는 특유의 엄격함으로 연습에 매진했는데, 이는 그가 가진 능력을 활용하는 방식이었다.{347}집이라는 그림자에 대한 생각에서 아이의 마음을 돌리는 방법.

“오스왈드, 이 녀석! 이게 뭐야! 겨우 30분밖에 일하지 않았잖아. 이런 식으로 다음 주일 예배를 어떻게 인도하겠다는 거야! 빨리, 악기실로 들어가. 그리고 다음 제자가 올 때까지, 오늘 밤이든 내일 오후든, 절대로 박자 세는 걸 멈추거나 건반에서 손가락을 떼지 마!”

오스왈드는 아서 렌실의 심부름꾼으로서 자랑스럽게 이 집 저 집으로 달려가곤 했습니다. 하이 게이트의 악보 가게에 가서 악보를 사고, 철물점에 가서 실톱과 놋쇠 경첩을 사고, 프레스트위치에 가서 교회 열쇠를 사고, 퀘즐리 신부에게 가서 주일 찬송가를 받아오기도 했습니다. 오스왈드는 렌실 부인과 그녀의 어린 딸과 함께 산책도 즐겼고, 때때로 응접실은 천상의 놀이 소리로 가득 찼습니다. 성 세이비어 교회의 오르가니스트도 기꺼이 함께 참여하곤 했습니다. 밤에 잠자리에 들 때면 어린 앨리스 렌실은 오스왈드에게 얼굴을 가까이 대고 그의 목에 팔을 감았습니다. 오스왈드의 입술은 마치 누나 베릴의 입술처럼 부드럽고 따뜻했지만, 그에게 미치는 영향은 달랐습니다. 그의 입술이 그의 이름을 속삭이며 키스할 때, 그의 모든 자존심은 불타오르는 듯했지만 동시에 슬픔과 혼란으로 가득 찼다. 아! 베릴이 건강했더라면! 그녀와 어머니가 그와 함께 이 천상의 행복을 나눌 수 있었더라면, 그도, 그들도 삶에서 무엇을 더 바랄 수 있었겠는가? 웃음과 즐거움이 지나간 후, 오스왈드는 가슴속 밝음을 뉘우치고 양심의 가책과 슬픔으로 여동생을 생각했다. 그녀의 병으로 인해 자신이 얼마나 큰 빚을 졌는지, 그녀는 이 기쁨을 함께 나눌 수 없었다. 이처럼 마법 같은 세상에서,{348}그것은 살아온 삶이 아니라 꿈이었다. 그는 황홀경에 빠진 감각으로 마치 입술 사이로 숨결이 흐르듯 그 꿈을 자연스럽게 그려냈다. 오스왈드에게 시간은 더 이상 존재하지 않았다. 그는 힐 스트리트에 있는 오르간 연주자의 집에서 온 세월을 보냈다. 다시 말해, 온 세월이란 감정으로 측정되는 시간이었지만, 시계로 측정된다면 그저 순간들에 불과했다. 밤, 낮, 짧은 몇 시간, 그 이상도 이하도 아니었다. 덧없는 시간들이 영원한 기억으로 남았고, 살과 피처럼 죽어가며 마침내 영혼이 영원한 공허 속으로 사라지듯 행복을 한숨 쉬었다. 이곳에서 그를 감싼 사랑의 밝은 분위기는 다른 곳에서 짙어지는 그림자에 대한 생각을 점차 잊게 했다. 우리에게는 아직 낮일 때 다른 곳에서는 밤이 찾아왔다는 사실을 깨닫기 어렵다. 스프링 뱅크 가든의 작은 집에서 멀리 떨어진 곳, 불안한 속삭임과 조용한 발소리, 두려움에 지친 얼굴들이 가득한 세상에서 멀리 떨어진 곳에서 그의 젊은 시절의 희망이 되살아났다. 분명, 그토록 변함없이 친절한 눈빛과 미소 짓는 입술, 그리고 안심시키는 목소리를 가진 그녀를 보면 두려워할 이유가 없었다. 최악의 상황은 지나갔고, 최고의 순간이 곧 다가올 것이다. 머지않아 베릴은 다시 웃음 많고 즐거운 여동생이 될 것이다. 그녀와 그의 어머니도 이 행복이 가득한 집에 함께 오실 것이다. 그는 처음 느꼈던 두려움을 너그러운 마음과 은근한 경멸로 되돌아보기 시작했다. 때때로 그는 젊은 시절 어리석게도 사치품에 썼던 푼돈을 떠올리며, 나중에야 그 낭비를 깨달았다.

...그러다 갑자기, 그의 삶은 마치 어디선가, 순식간에 검은 구름이 푸른 하늘을 집어삼키듯 어두워졌다. 그는 집 초인종이 울리는 소리를 들었는데, 그 소리는 안심을 무너뜨릴 만큼 날카로웠다. 그의 놀란 직감은 폭풍의 첫 돌풍에 흔들리는 나뭇잎처럼 요동쳤다. 그는 교습실 피아노에 앉아 온 마음을 다해 다섯 손가락 연습곡을 연주하며, 아서 렌실과 온 세상이 들을 수 있도록 가장 용감하고 또렷한 목소리로 박자를 세었다.{349} 하지만 그 날카로운 종소리는 그의 박자 세는 것을 멈추게 하고 건반 위의 손가락을 꼼짝 못하게 했다. 그 소리는 그의 가슴을 순식간에 관통하는 고통과 형언할 수 없는 감정으로 다가왔다. 마치 그날 저녁 성 세이비어 성당의 성가대석에서 죽은 시의원을 위한 애도의 종소리가 울려 퍼졌을 때, 그와 성가대원들이 숨을 죽이고 귀 기울였던 순간과 같았다. 오르간 연주자의 방을 두드린 사람은 누구든 될 수 있었지만, 그의 마음속에는 날카롭고 두려운 확신이 자리 잡고 있었다. 그것은 아무나 하는 것이 아니었다. 그는 아래층에서 들려오는 여러 목소리들을 들었다. 무슨 이야기를 나누는 듯했지만, 다시 한번 그의 마음속에는 날카롭고 두려운 확신이 자리 잡고 있었다. 그것은 무언가였다. 그와 아주 밀접하고, 깊고, 끔찍하게 관련된 무언가였다. 그는 (비록 들을 수는 없었지만) 그 목소리 중 하나가 엘리자베스의 목소리임을 확신했다. 또 다른 목소리는 렌실 부인의 목소리였다. 그 목소리는 분명하게 들렸기 때문이다. 그것은 "앨리스, 얘야!... 잠깐 이리 와 봐... 네가 필요해."라고 외쳤다. 그러자 그의 떨리는 직감은 창백하고 말문이 막힌 공포 외에는 아무것도 들을 수 없는 온갖 소리로 가득 찼다. 움직이는 소리, 문이 열리고 닫히는 소리, 그를 찾아 달려오는 발소리. 그래! 그를 찾아. 오스왈드 홀름로이드를 찾아. 그의 공포는 너무나 컸고, 확신에 차서 감히 숨길 용기도, 힘도, 마음도 없었다. 그는 두려움을 감추기 위해 박자를 세거나 열쇠를 한 번도 누를 수 없었다. 그는 그저 무력하게 손목을 축 늘어뜨리고, 반드시 열릴 것을 아는 뒤쪽 문을 향해 얼굴을 돌린 채 앉아 있을 뿐이었다.

그의 예상대로 문이 열렸고, 아서 렌실이 방 안으로 들어왔다. 그의 얼굴에 있던 평소의 미소는 사라지고, 깊은 연민의 엄숙함이 감돌았으며, 마치 끝없이 먼 곳으로 물러난 듯 보였다.{350} (오스왈드에게) 마치 오르간 연주자가 저 높은 곳에서, 하늘에서, 천국에서 그를 애틋함과 슬픔이 담긴 눈빛으로 내려다보는 것 같았다.

“…오스왈드!” 그가 말했다. 그 섬뜩하고 마음을 깎아내리는 듯한 부드러운 목소리는 듣는 이의 마지막 희망과 마지막 용기마저 앗아갔다. “아무래도 오늘 아침 연습은 포기하고 집으로 돌아가셔야 할 것 같소… 어머니께서 방금 부르셨소….”

부드러운 목소리가 계속 이어졌지만, 오스왈드는 더 이상 듣지 못했다. 마치 벼락이라도 맞은 듯 환상 속 행복의 장막이 두 동강이 났다. 그가 삶의 햇살이라고 여겼던 그 너머에는 칠흑 같은 어둠과 절망만이 가득했다. 그는 오르간 연주자가 감싸 안아준 따뜻한 팔에 얼굴을 묻고, 이전에는 결코 흘려본 적 없는 눈물을 쏟아내며 자신의 비참함을 토해냈다.

{351}

제9

권 선택
1
나만약 병든 인간의 영혼이 그토록 갈망하는 음식을 먹을 수 있다면, 홀름로이드 부인은 베릴을 데리고 멀리 떨어진 클로튼에 있는 아이의 아버지 무덤으로 갔을 것이다. 하지만 냉혹한 절약의 법칙이 그것을 막았다. 슬픔을 어떻게든 달래보려 애썼지만 소용없었고, 죽음이 그토록 잔인하게 품에서 앗아간 어린 딸과 헤어지기도 싫었다. 지금 그 어느 때보다 딸이 절실했다. 아이의 곁에서 느끼는 위안, 베릴이 엄마 품에서 멀지 않은 곳에서 잠들어 있다는 사실을 알고 싶었다. 창문을 열고 불어오는 바람이 바로 딸의 무덤을 어루만지고 달콤하게 했던 그 바람이라는 생각에서 위안을 얻고 싶었다. 그녀는 이런 이기적인 욕망을 양심의 가책에서 완전히 외면하지는 않았다. 오히려 양심은 때때로 베릴을 죽은 아버지에게 데려가는 자신을 매섭게 질책했고, 그녀는 그 비난이 정당하다는 것을 인정했다. 하지만 결국 절약 정신이 우유부단함을 이겨냈고, 어머니의 이기심에 그럴듯한 가면을 씌워주었다. 그녀는 자신이 귀 기울인 것이 이기심만이 아니라 냉혹한 현실의 목소리였음을 깨달았고, 베릴은 성 사비어 교회의 푸른 묘지, 아이의 잠을 영원히 지켜보는 시계의 황금빛 홍채 아래, 서쪽 문 햇살이 비치는 쪽에 안장되었다.

그녀의 죽음과 장례 비용은 다음과 같은 결과를 가져왔습니다.{352}공포는 스프링 뱅크 가든의 집으로 훨씬 더 가까이 다가왔다. 작은 학교는 문을 닫았고, 학교는—한번 위태로운 생명이 중단되면—인간적인 본능에 따라 병들고 쇠퇴하기 마련이다. 부모들은 죽음이 찾아온 지붕 아래 자녀들이 너무 빨리 다시 모이는 것을 꺼리는 듯했다. 그리고 학생들은 신의 섭리가 자비롭게 해방시켜 준 학업을 다시 시작하려는 열의를 전혀 보이지 않았다. 솔직히 말해서, 홀름로이드 부인은 자신이 느끼는 끔찍한 무관심에 맞서려는 은밀한 절망감으로 학교를 다시 시작하려고 애썼지만, 가르치는 것에 대한 마음도, 파이에 대한 마음도, 그 어떤 것에도 마음이 없었다. 오직 자신의 슬픔과 온전히 교감하는 것 외에는. 다른 모든 것은 헛되고 세속적인 것처럼 보였고, 최근에 겪은 슬픔을 모독하는 행위처럼 느껴졌다. 베릴의 죽음은 마치 그녀를 강렬하게 일깨워, 그녀가 살아온 이 삶이 얼마나 경건한 조롱이었는지 깨닫게 했다. 그녀는 이 연약하고 위태로운 삶을 그토록 간절하고 엄청난 자신감으로 살아왔다. 어린 딸과 함께 환상의 구름이 사라졌다. 그녀와 삶의 현실 사이에 드리워져 있던 장막이 걷히고, 그 얇고 허술한 실체가 드러났다. 이상은 그 자체의 힘으로는 이룰 수 없다는 것을, 그녀의 실망한 슬픔은 일깨워주었다. 이상은 목적일 뿐, 수단이 아니었다. 마음속 소망만으로는 천국에 가까워질 수 없다. 더 견고한 재료로, 벽돌로, 돌로, 비틀거리는 발을 지탱해 줄 수 있는 그 무엇이든 간에, 그 발걸음은 더 단단해야 했다. 그리고 오스왈드는 최근 겪은 이 상실과 그로 인해 드러난 삶의 암울한 불확실성 속에서 두 배로 더 소중해졌다... 두 배로 더 필요하고 귀한 존재가 되었다. 그는 반드시 구해야 했다. 그에게 구현된 위대한 이상을 실현하기 위해 무슨 수를 써서라도 그를 구해야 했다. 그녀는 필사적으로 사방을 둘러보며 아들의 안전을 찾을 방법을 모색했지만, 절망스럽게도 아무런 단서도 찾지 못했다.{353}그들이 의지할 만한 곳은 버포드 의원이라는 거물급 인물 외에는 없다.

운명의 토요일 저녁, 그가 자신의 운세를 시험해 보려고 찾아온 이후로, 의원은 스프링 뱅크 가든에 있는 그 집에 다시는 들르지 않았다. 오스왈드와 어린 베릴은 죽기 전까지 늘 익숙했던 발소리를 애써 들으려 했지만, 헛수고였다. 홀름로이드 부인은 비밀을 지키기 위해 그들처럼 고개를 들고 듣는 척했지만, 발소리가 지나가자 거짓임이 드러났다. 죽음이 홀름로이드 부인의 집에 그림자를 드리웠을 때도 그 침묵은 깨지지 않았다. 의원도 그의 딸도 베릴이 가장 위로가 필요했던 그 암울한 순간에 어떤 말이나 위로의 표시도 보여주지 않았다. 렌실 가족은 상상할 수 있는 모든 친절을 베풀었다. 베릴이 누워 있는 방에 놓을 꽃, 작은 관 위에 얹어 그 잔혹한 모양을 조금이나마 덜어줄 화환. 친절! 아, 그 친절은 그녀의 영혼의 모든 문을 열어줄 만큼 충분하지 못했다. 잠든 아이의 얼굴을 영원히 가리기 전에, 렌실 부인은 아이를 불러 모아 아이의 뺨에 가장 부드러운 입맞춤을 하고는, 눈물 어린 목소리로 홀름로이드 부인의 손을 꼭 잡았다. 이 슬픈 시간 동안 홀름로이드 부인이 흔들리지 않는 하나님의 선하심을 믿을 수 있도록 도와준 것이 있다면, 그것은 분명 이 친구들의 인간적인 선함이었을 것이다. 그들의 따뜻한 공감은 신성한 감정을 일깨워주었고, 마치 천국의 등불을 밝혀주는 듯했다.

하지만 헌머스 로드에 있는 그 집은 그녀가 겪은 슬픔에 대해 아무런 언급도 하지 않았고, 위로의 말 한마디도 건네지 않았다. 그럼에도 불구하고, 버포드 양은 적어도 그 비극적인 사건을 몰랐다고는 할 수 없었다. 왜냐하면 엘리자베스는 오스왈드가 어머니의 전언을 전해준 바로 그날 아침, 시의원 딸에게 휴가를 신청할 수밖에 없었기 때문이다. 휴가는 허가되었지만,{354}(엘리자베스의 경솔한 이야기가 사실이라면) 너무 관대하게 말했다. "정말 난감한 상황이었어요." (버포드 양은 말했다.) "하필이면 빨래하는 날에 사람들이 아프지 않았으면 좋겠다고 생각했죠. 일주일은 7일인데, 조금만 꾀를 내면 다른 날을 택할 수도 있었을 텐데 말이에요!"

버포드 양의 이 불친절한 말은 그 자체로 화자의 인격을 드러내는 것이었고, 뒤이은 침묵은 홀름로이드 부인의 슬픔을 더욱 깊게 만들었다. 그녀의 마음속에는 의원과 그의 딸에 대한 남몰래 원망이 싹텄다. 렌실 가족의 따뜻한 친절함과는 대조적으로 그들의 행동은 깊고 잔혹한 그림자를 드리웠다. 그녀 자신에게는 아무런 문제가 없었지만, 죽은 딸에게 보여준 그들의 무심함은 용서할 수 없을 만큼 컸다. 의원은 여러 번 베릴과 함께 그녀의 식탁에 앉아 홀름로이드 부인이 차려주는 작은 환대를 기꺼이 받아들였는데, 이제 이토록 깊은 슬픔에 잠긴 그녀에게 위로의 말 한마디, 어떤 표현도 내뱉지 않았다. 그녀는 과거에 자신에게 베풀어진 우정이 얼마나 부당했는지에 대해 분노와 분노를 동시에 느꼈다. 세인트 세이비어 교회에서 슬픈 행사가 있은 지 사흘 후, 그녀는 오스왈드와 함께 거리에서 익숙한 발소리를 들었고, 이어서 응접실 문을 두드리는 소리가 들리더니, 덩치 큰 버포드 의원이 미안한 듯 그녀의 방으로 밀고 들어왔다. "거기 계십니까, 부인?" ... 그녀는 늦은 방문객을 슬픔에 잠긴 채 맞이했다. 의원의 넓은 어깨와 뭉툭한 모자—예전처럼 벽난로 앞 깔개 위에 서 있을 때 마지막으로 예의를 차리는 행위였던 모자—그리고 그가 가져온 압도적인 세속적인 분위기는 슬픔의 섬세한 폐로는 숨 쉴 수 없을 정도였고, 홀름로이드 부인은 마치 원치 않는 침입을 받은 듯한 분노를 느꼈다. 왜냐하면 그는{355}그는 늘 그랬듯이 그 자리에 서 있었고, 늘 그랬듯이 모자를 앞으로 내밀고 있었으며, 지난번 방문 이후 방에 일어난 끔찍한 변화를 전혀 의식하지 못하는 듯한 눈빛으로 방을 둘러보았다. 그리고 벽난로 양탄자에서 홀름로이드 부인을 마주 보며 건넨 그의 첫 마디, "안녕하세요, 부인. 어떻게 지내십니까?"는 서투르고 부적절해서 그녀에게 큰 상처를 주었다. 잠시 동안 그녀는 고개를 숙이고 "감사합니다..."라고 중얼거리는 것 외에는 아무것도 할 수 없었다. 너무나 깊은 상처에 잠겨 그런 질문을 할 엄두조차 나지 않았다. 그러나 이어진 침묵 속에서 그녀는 잠시 후 죽은 아이를 생각하며 조용히 말을 덧붙였다. "저희 집은—아마 들으셨겠지만—당신이 마지막으로 오셨을 때 이후로 큰 슬픔에 잠겨 있습니다, 버포드 씨."—의원의 태도와 침묵 때문에 그녀는 그가 자신의 고통을 알고 있는 것인지 잠시 의심하게 되었다. 그의 대답은 금세 의심을 잠재웠다.

“제가 듣기로는 그렇습니다, 부인.” 그가 말했다. “힘든 시간이셨겠군요.” 그는 그 이상의 위로는 하지 못했다. 그의 말은 그의 넓은 체격만큼이나 깊은 슬픔을 담아낼 힘이 없었다. 하지만 홀름로이드 부인이 그에게 이처럼 어렵고 어두운 주제를 꺼내자, 그는 마치 초대받기만을 기다리던 사람처럼 재빨리 그 이야기 속으로 들어갔다.

“사실은…” 그가 말했다. “무엇보다도, 바로 그 점 때문에 오늘 오후에 이렇게 오게 된 겁니다, 부인.” 그는 다소 늦은 방문이었음을 솔직하게 고백하며, 특유의 담담한 어조로 유감을 표했다. 조금 더 일찍 왔더라면 좋았을 텐데(그 자신도 알고 있었다), 사실 하루 이틀 전부터 방문을 생각하고 있었다고 말했다. 하지만 그녀가 혼자 있고 싶어 할 만한 시간에 방해하고 싶지 않았다고 덧붙였다.{356}그의 곁에 있어 줄 사람이 없었다. 애니가 그녀에게 편지를 썼을까? 안 썼나? 아니, 안 썼을 거라고 생각했다. 썼다고 해서 나쁠 건 없었지만, 홀름로이드 부인은 집안 사정을 잘 알고 있었다 . 항상 청소할 게 산더미 같았다. 게다가 그의 딸은 글쓰기를 그다지 좋아하지 않았다. 평생 그래왔다. "부인, 애니는 부인과는 달라요. 부인처럼 글을 쓰든 말을 하든 적절한 타이밍에 딱 맞는 단어를 찾아내는 재주가 있는 건 아니잖아요. 편지 쓰는 건 애니에게 꽤 힘든 일이고, 쓰고 나면 기분이 좋아지는 일도 드물어요." 그래도 (그는 인정했다) 애니가 홀름로이드 부인을 찾아갔더라면 그가 편지를 쓸 필요가 없었을 텐데. "부인은 저보다 시간이 훨씬 많고, 동정심은 남자보다는 여자의 몫이죠. 물론 저도 부인께 동정심을 느낍니다." 그는 서둘러 부인을 안심시켰다. "저도 그랬습니다. 정말 많은 슬픔을 느꼈습니다. 사실... 데인버러에서 이번 일에 대해 저보다 더 안타까워하는 사람은 없을 거라고 생각합니다."

렌실 부부의 형언할 수 없는 고결한 친절에 비하면 그러한 동정은 서툴고 조잡해 보였다. 그럼에도 불구하고 그 사람과 말에는 솔직하고 꾸밈없는 진심이 담겨 있었고, 그것은 홀름로이드 부인의 마음을 자신도 모르게 움직였으며, 최근의 잘못된 판단을 자각하며 후회스럽게 그녀의 마음을 누그러뜨렸다. 분명히 그 의원은 오늘 오후 그녀에게 괴로운 동정을 전하러 왔지만, 입 모양도 없고 표현력도 부족했던 것이다. 슬픔에는 양식이 필요했다. 그가 어색하게 떨어뜨린 작은 위로의 조각들을 그녀는 마치 죽은 아이를 위해서라도 감사히 받아들였다. 그 소중한 기억을 향한 모든 생각, 모든 말, 모든 찬사는 홀름로이드 부인의 마음속에 마치 꺼져버린 삶의 연장선처럼, 그들 사이의 깊은 간극을 메우는 다리처럼 느껴졌다. 그들이 이야기를 나누는 동안, 소외감은 조금씩 사라져 갔다. 그것은 더 이상 묵묵부답이 아니었다.{357}불쑥 나타난 낯선 사람이 그녀의 벽난로 깔개 위에 서서, 거칠고 이질적인 세상의 물질성을 슬픔의 신성한 세계로 끌어들였다. 그는 많은 우정을 나눴던 친숙한 인물이었고, 죽은 자들과 끊을 수 없는 인연으로 연결되어 있었다. 바로 이 식탁에서 그는 과거에 베릴과 얼마나 많이 앉았던가! 베릴은 얼마나 자주 그의 도착을 알리려고 간절한 목소리를 높였던가. "들어봐!... 그가 저기 있어. 들려... 아주 멀리서 들려."

이 방에서 있었던 그들의 마지막 파란만장한 만남에 대한 기억은 거의 남아 있지 않았고, 그나마 남아 있는 기억도 약간의 당혹감뿐이었다. 홀름로이드 부인에게는 큰 슬픔이 닥쳐와 모든 기억이 희미해졌고, 최근 며칠간의 쓰라린 기억만이 남아 있었다. 식탁보가 깔리고 음식이 차려진 데다, 의원이 이야기하는 내내 시선을 테이블 위로 훑어보는 동안, 그녀는 마침내 그에게 차 한 잔을 대접해도 될지 물었다. 그는 차 마시러 온 것이 아니며 (그가 말했다) 그녀의 사생활을 침해해서 미안하다고 할 것이다… 하지만 그래도… 그리고는 예전처럼 오스왈드가 놓아준 안락의자에 앉았다.

"누군가가 갑자기 식탁에서 뭔가를 가져가 버리면 식탁 분위기가 묘하게 달라지죠." 그가 말했다. "제 눈으로도 그 차이를 알 수 있고, 부인 께서도 얼마나 큰 차이를 보실지 굳이 말씀드릴 필요도 없겠습니다." 그는 티케이크를 크게 한 입 베어 물었는데, 그 모습은 마치 그의 깊은 후회를 드러내는 듯했다.

그는 한 시간 동안 머물렀고, 그가 떠날 때쯤에는 예전의 친밀감이 되살아났다. 홀름로이드 부인과 오스왈드는 그가 마침내 일어섰을 때 아쉬움을 느꼈고, 그의 크고 든든한 존재감이 사라지고 그의 묵직한 발소리가 거리 아래로 멀어져 가자 외로움이 더욱 깊어졌다.

"아마도 조만간 다시 찾아뵐 수 있을지 모르겠습니다, 부인." 이것이 그의 마지막 말이었다.{358}떠날 때, 홀름로이드 부인은 진심으로 감사하는 마음으로 그의 친절에 대한 감사의 표시로 인사를 전했다.

2
버포드 의원은 약속을 지켰다. 이틀도 채 지나지 않아 그는 스프링 뱅크 가든에 있는 조문소를 두 번째로 방문했다. 그 후 그의 방문은 예전처럼 잦아졌다. 베릴이 죽고 장례를 치른 지 한 달도 채 되지 않아 그는 운명의 토요일 밤에 했던 청혼을 다시 할 기회를 찾았다. 이번에는 좀 더 길한 날을 택한 것이다. 하지만 홀름로이드 부인은 차마 거절할 용기도 없었다. 사실, 그의 방문이 재개된 첫날부터, 결국 어떤 결과로 이어질지 짐작하며, 그녀는 자신의 편견에 호소해 이 덩치 크고 어깨 넓은 남자를 좀 더 좋게 생각하려고 애썼다. 진정한 애정의 거짓된 표현 없이는 결혼이란 생각조차 할 수 없었기에, 그녀는 오스왈드를 위해 구혼자의 좋은 점을 최대한 좋게 보이도록 노력해 왔다. 과연 그녀는 (스스로에게 물었다) 아들의 미래에 그토록 중요한 의미를 지닌 이 정중한 청혼을 거절할 수 있을까? 이런 때라 할지라도, 그의 안녕이라는 더 큰 문제를 고려하기 전에 자신의 감정을 먼저 살필 권리가 그녀에게 있는가? 아니, 그녀의 불안한 양심은 외치는 듯했다. 만약 그녀가 그 감정들을 좀 더 일찍 희생했더라면, 베릴이 아직 그들 곁에 있었을지도 모른다는 생각에 그녀는 소름이 끼쳤고, 최근의 상실로 인한 아픔에 짓눌려, 자주 찾아오는 손님의 모습에서 매력을 찾으려 애썼다. 그의 외모에 품위를, 그의 인품에 가치를 부여하려 했다.

이 모든 것에서 가장 견디기 힘든 것은 죽은 자에 대한 그녀의 불충실함이었다. 오스왈드의 선함과 능력, 그리고 그 소년이 세상에서 궁극적으로 이룬 성공 못지않게, 그녀의 자기희생적인 마음은 그의 기억에 대한 헌신이었다.{359}돌아가신 아버지는 그녀에게 이상향의 일부였다. 과부가 된 후, 그녀는 살아있는 남편으로 아버지의 기억을 대체하겠다는 생각을 단 한 번도 해본 적이 없었다. 하지만 이제 오스왈드를 위해 그녀의 개인적인 이상은 산산조각 나야만 했다. 이제 위대한 이상은 아들에게 달려 있었다. 그녀가 할 수 있는 유일한 역할, 그녀가 기여할 수 있는 유일한 것은 희생뿐이었다.

그토록 높은 수준의 진정한 남편의 기준을 품고 있는 남편과 결혼한다는 것은 그녀에게 쓰라린 결정이었다. 홀름로이드 부인만큼 속물주의의 추악한 관행을 모르는 여자는 없었다. 그녀의 마음은 온 세상과 하나됨을, 가장 미천한 자들과의 연민을, 창조주의 흔적을 지니고 슬픔의 성례를 나누는 모든 생명체에 대한 존경과 애정을 갈망했다. 버포드 의원의 아내가 되기로 한 것은 개인적인 모욕감 때문이 아니었다. 그녀를 괴롭힌 것은 자신보다 더 높은 무언가의 모욕감이었고, 영적으로 고양된 기준, 어떤 면에서는 그녀를 신에게 더 가까이 이끌어주던 기준을 의도적으로 낮추는 것이었다. 최고의 남편들을 만나고 사랑해왔던 그녀는 이제 그와 같은 반열에 오를 자격조차 없는 남편을 받아들이고 있었다. 그렇게 생각하며 온갖 감정과 열망이 반항하는 가운데, 그녀는 "안 돼. 절대 안 돼... 생각만 해도 끔찍해."라고 외쳤다. 하지만 곧 닥쳐올 절박한 상황, 지금까지 그녀의 버팀목이었던 얼마 안 되는 자원마저 바닥날 위기에 처하자, 오스왈드는 어떻게 될지 고민하며 공포에 질린 채 서둘러 다시 독학에 몰두했다.

아! 감정을 다시 가르치는 이 슬픈 과제여. 그녀의 감정이 그에 걸맞지 않은 생각들과 뒤섞이고, 돈벌이를 위한 낡은 교과서의 더러워진 페이지에서 배워야 하는 이 우울한 학교여. 기도도 그 과정에 포함되었다. 그녀는 무릎을 꿇고 기도했다.{360}하늘에서 내려온 빛이 그녀의 눈을 멀게 하여 그녀가 저지른 행위의 세속적인 사실을 보지 못하게 하고, 그녀의 행동에 더 높은 신성함을 부여할 것이라는 절실한 겸손한 마음이 필요했다. 그녀는 죽은 남편에게 자신이 계획한 행위에 대해 용서를 구했다. (그녀는 남편에게) 그것은 아들을 위한 것이라고, (그녀는 남편에게) 자신의 명예보다 더 소중히 여기는 남편의 명예를 회복하기 위한 것이라고 말했다. 그리고 이 고통스러운 마음 상태에서, 그녀는 아직 약간의 자유 의지가 남아 있을 때 체념했고, 적어도 경제적 어려움으로 인한 마지막 수치심은 피할 수 있을 거라고 생각했다.

그녀는 많은 망설임을 안고 승낙했다. 아, 양심의 가책이 그녀를 짓누르는 수많은 망설임이었다. 그녀는 미래의 남편에게 모든 면에서 정직하려고 애썼다. 거짓된 사랑을 고백하지 않았다. 그녀는 의원에게 한 번 사랑했고, 영원히 사랑한다고 말했다. 하지만 그녀는 그가 자신을 믿어준 것에 감동했고, 그가 자신을 행복한 아내로 여긴다면 그의 믿음에 보답하기 위해 최선을 다하겠다고 말했다. 비록 그녀가 마음을 조심스럽게 숨겼지만, 그 대답은 버포드 의원을 만족시켰다. 그의 냉철한 겉모습은 마치 소망이 이루어지고 열망이 실현된 듯한 감정으로 눈에 띄게 부드러워졌다. 그의 목소리는 떨렸고, 눈가에는 눈물이 맺혔다. 그는 확신에 찬 목소리로 말했다. "부인, 저는 약속을 하는 사람이 아닙니다. 저는 솔직하고 직설적이지만... 하지만 부인께서 선택을 후회하실 일은 없을 거라고 생각합니다." 그의 순수한 자부심은 마치 어린아이 같았다. 그것은 지금까지 엄격한 사업가적 이미지로 감춰져 있던 그의 허영심과 자만심을 드러내는 경향이 있었다. 그는 자만심에 빠지기 시작했다. 그는 홀름로이드 부인의 결정에 대해 "매우 현명하고 분별 있는 결정입니다, 부인"이라며 이런저런 생각을 감히 내놓았다. 그녀는 행복한 여자가 될 것이다. 어쩌면 그는 "자랑스러운 여자"—혹은 자신의 이름을 자랑스럽게 여기는 여자—라고까지 말할지도 모른다.{361}그녀는 버포드에 살지 않을 것이다. 미래에 대한 걱정이나 불안 없이 편안한 집에서 살 수 있을 것이다. 그리고 모든 것이 잘 풀린다면 언젠가는 이 중요한 자치구(그는 항상 "보로우"라고 발음했다)의 시장 부인이 될 수도 있을 것이다. "데인버러의 모든 여자가 그런 미래를 기대할 수 있는 건 아니죠 , 부인." 이처럼 화려하게 치장할 수 있다는 약속은 홀름로이드 부인이 예상하거나 바라던 것이 아니었기에 갑작스러운 전망에 그녀는 적지 않은 충격을 받았다. 오스왈드를 위해 결혼을 통해 가정생활을 포기하는 것은 그녀가 감히 생각조차 하지 못했던 일이었다. 하지만 그녀는 비록 미약하게나마 미래 남편에 대한 자부심을 얼굴에 드러내려 애썼고, 나머지는 자신에게 주어진 긴 희생을 받아들이기로 했다.

3
그중에서도 가장 씁쓸했던 것은 버포드 양이 어느 날 오후, 예비 며느리라는 공식적인 자격으로 그녀를 찾아온 것이었다.

그녀는 동풍처럼 차가운 적개심을 품은 채 거친 숨을 몰아쉬며 예고 없이 전화를 걸어왔다. 입술은 굳게 다물려 있었고, 눈은 날카롭게 빛났으며, 양쪽 광대뼈에는 불길한 기운이 감돌고 있었다. 그녀는 (그녀는 즉시 그것을 분명히 했다) 아버지의 사주로 온 것이지, 자신의 의지로 온 것은 아니었다. 아버지는 일주일 전에야 겨우 그녀에게 자신의 계획을 알려주었다. 물론 그녀는 소문을 들은 적이 있었다. 그런 상황에서는 당연한 일이었다. 하지만 그녀는, 아니, 꿈에도 생각지 못했던 일이었다! 그녀에게는 그야말로… 놀라운 일이었다. "충격"이라는 단어가 그녀가 쓰고 싶었던 단어였지만, 홀름로이드 부인의 변해버린 얼굴은 그 말을 삼켰다. 의원의 딸이 그녀를 망신시키고 싶은 욕망에 불타오르고 있다는 것이 분명하게 드러났다.{362}적이었지만, 치밀한 오만함에도 넘지 말아야 할 한계가 있었다. 그렇지 않으면 완전히 실패하는 법이니까. 물론, 그녀의 아버지 나이를 생각하면 (그녀는 말했다) 그가 다시 결혼을 꿈꾼다는 건 그녀에게는 우스꽝스럽게 보였다! 하지만 그와는 도저히 말이 통하지 않았다. 그는 같이 지내기 힘든 사람이었다. 오히려 정반대였다. 그래도… “저는 그저 그의 딸일 뿐이에요.” 그녀는 씁쓸하게 외쳤다. “저는 아무것도 아니에요. 아니, 난로 깔개보다도 못한 존재예요.” 그녀는 우산 손잡이로 낡은 난로 깔개를 경멸하듯 가리켰고, 그것을 쥔 손은 떨렸다. “좋아요! 만족하시길 바라요. 이번 일 이후로 당신 인생은 완전히 달라질 거예요…”

그녀의 감정은 눈에 띄게 강한 자제력에 억눌려 있었고, 입술에서 나오려던 말들을 마지막 순간에 멈추게 하며, 의도는 다르지만 소리는 덜 공격적인 다른 말로 끊임없이 대체했다. 그녀는 말하는 내내 의자에 꼿꼿이 앉아 숨을 헐떡였고, 억눌린 감정 때문에 문장이 자주 끊겼다. 홀름로이드 부인은 상대방의 갑작스러운 공격에 한동안 말도 행동도 할 수 없었다. 그녀는 그저 침묵 속에 앉아 있을 수밖에 없었고, 설령 그럴 의지가 있었다 하더라도 버포드 양의 원한에 맞설 무기가 없었다. 끔찍한 진실로, 그녀는 자신이 버포드 양의 분노가 자신을 묘사하는 그대로라는 것을 알고 있었다. 즉, 부모의 애정이라는 명분만으로 집을 차지하려는 침입자, 찬탈자라는 것을. 하지만 그녀는 가만히 앉아서 자신의 행동을 더욱 비열하게 보이게 만드는 암시를 묵묵히 참을 수 없었다. 버포드 양은 말로는 아니더라도 적어도 태도로 그녀를 질책했다.

" 이 모든 일은 네가 자초한 거야. 네가 책임져야 해. 설마 우리 아버지가 결혼을 꿈꿨 을 거라고는 말하지 마."{363}네가 그의 머릿속에 그런 생각을 심어주려고 계략을 꾸미지 않았더라면 다시는 그러지 못했을 거야.

“아침에 가족분들과 함께 아버지의 솔리테어 시계를 가져다주시려고 찾아오셨을 때, 그게 제게 어떤 의미일지 전혀 생각지도 못했어요.” 시의원의 딸이 말했다. “당신이 집에 발을 들여놓은 순간부터”—그녀는 말을 잇지 못했다—“우리 집은 예전과 같지 않아요. 당신은 아버지를 완전히 바꿔놓으셨는데, 좋은 쪽으로 바뀐 건 아니에요. 아버지는 완전히 다른 사람이 되셨어요.”

결국 이러한 압박에 못 이겨 자신의 존엄성을 지키기 위한 방어책을 마련해야겠다고 생각한 홀름로이드 부인은 다음과 같이 끼어들었다.

"버포드 양, 제가 누군가에게 아무런 잘못도 없이 폐를 끼쳤다는 생각에 너무나 괴롭습니다. 하지만 처음에는 전혀 그런 생각을 하지 않았다는 것을 말씀드리는 것이 마땅할 것 같습니다. 저 역시 당신 못지않게 당황스럽고 놀랐습니다."

“오, 당연하죠!” 버포드 양은 고개를 휙 돌렸다. “그렇게 말씀하시는 게 당연해요.”

"제가 당신의 신뢰를 저버리는 게 아니라는 걸 말씀드리고 싶어요." 홀름로이드 부인이 말을 이었다. "처음에는... 사실 꽤 오랫동안 당신 아버지의 청혼을 전혀 받아들이지 않았거든요." 버포드 양은 거만하게 코웃음을 치며, 특히 "처음에는"과 "꽤 오랫동안"이라는 말을 여성적인 경멸로 강조했다. 온몸의 세포가 저항하는 기색이었고, 홀름로이드 부인은 그런 단호한 태도에 절망감을 느꼈다. 진실이라는 이상에 너무나 충실했던 그녀는 버포드 양의 아버지와 결혼할 때 오로지 마음이 시키는 대로 했다고 이 여자에게 말할 수 없었고, 변명할 거리조차 없는 듯했다. 아니, 부끄러움이 그녀로 하여금 자신의 양심과 판단력을 심각하게 훼손하는 변명을 늘어놓지 못하게 했을 것이다.{364}하지만 더 큰 수치심이 그녀를 막아 진실을 고백하지 못하게 했다. 그토록 신성한 인격의 영역에서 그녀는 기회주의자였고, 사랑 없는 결합을 통해 얻을 수 있는 세속적인 이득을 위해 버포드 의원에게 자신을 희생했다는 사실이었다. 두 가지 면에서 그녀는 입을 다물 수 없었고, 자신을 대변할 목소리가 없었기에 정직과 기만 사이에서 벗어날 수 없이 억압당하고 있다는 쓰라린 의식에 시달렸다. 마음에서 정당성을 얻을 수도, 머리에서 옹호를 얻을 수도 없었다. 버포드 양이 상대방의 약점을 간파했다는 것은 분명했다. 그녀는 홀름로이드 부인의 미온적인 항변을 발판 삼아 공격했다. 자신에게 아무런 말도 날리지 않는 순종적인 입술에 안심한 그녀는 공격을 강화했다. 그녀의 방문에 숨겨진 조롱이 드러났다. 그녀는 겉으로는 평화의 사절인 척했지만, 용서할 수 없는 적대감과 증오의 말을 전하러 왔다. 그녀는 말을 할 때 가슴이 들썩였다. 그녀의 뺨은 화끈거렸고, 혀에는 독기가 서렸다. 선의의 메시지는 비난으로 변했고, 한 마디 한 마디가 독화살 같았다. 그녀는 아버지가 왜 그랬는지 도무지 이해할 수 없었다. 모두가 비난하는 와중에 어떻게 이런 짓을 저지를 수 있단 말인가! 결국 홀름로이드 부인은 뜻대로 했다. 버포드 양이 평생을 바쳐 준비해 온 이 집을 이제 홀름로이드 부인이 좌지우지하게 될 것이다. 버포드 양은 이 모든 세월 동안 뼈 빠지게 고생하며 일했는데, 고작 이 일 때문에! 홀름로이드 부인이 양심의 가책 없이 편히 쉴 수만 있다면 얼마나 좋을까!

...하지만 그 폭언은 여기서 끝나지 않았다. 그녀가 한 말은 훨씬 더 끔찍했고, 홀름로이드 부인은 그 말을 귀담아들었다. 의원의 딸은 분별력을 내팽개치고 분노의 술병 마개를 열어 그 독설을 적에게 퍼부었다.

"저는 이 모든 세월 동안 아버지를 참아내야 했습니다. 아버지는 함께 지내기 쉬운 분이 아닙니다. 직접 겪어보시면 알게 되실 겁니다."{365}머지않아 당신도 당황하게 될 겁니다. 당신은 그를 저만큼 알지 못하죠 . 그는 고집 세고 완고한 사람이라 자기 방식대로만 갈 겁니다. 네, 남들이 옳은 길을 알려줘도 굳이 잘못된 길을 택하려 들죠. 그런데 이제… 겨우 몇 달밖에 알지 못한 여자 때문에요. 안다고요? 제가 '안다'라고 말하는 건, 그는 아무것도 모른다는 뜻입니다… 저를 개처럼 집에서 쫓겨나게 하다니요. 저를요. 그의 딸을요. 당신과 당신 아들을 위해 자리를 내주려고요.”

홀름로이드 부인은 항의하며 반쯤 일어서더니 “안 돼! 안 돼, 버포드 양…” 하고 말했다.

“네, 가요. ” 버포드 양은 그녀에게 쏘아붙였다. “아버지께서 방금 그렇게 말씀하셨어요. 저는 가야 해요. 설령 아버지께서 말씀하지 않으셨다고 해도, 20년 넘게 제 말이 곧 법이었던 이 집에서, 제 하인보다도 제가 당신에게 밀려나겠다고 생각하세요? 제가 당신의 명령을 따르거나 어린아이처럼 침묵을 지켜야 한다고 생각하세요? 이 집은 지금까지 제 집이었어요. 제가 이렇게 자존심을 버리고 이 집에 남는다면 제 친구들이 저를 어떻게 생각하겠어요?”

"그만!" 홀름로이드 부인이 소리쳤다. 그녀는 이미 이 모욕의 잔을 말없이 다 마신 상태였다. "제발 더 이상 말하지 마세요, 버포드 양. 충분히 말했어요. 아, 잔인하고 부당한 말은 이제 그만하세요. 제가 당신의 말을 들은 건 당신의 말이 옳다고 생각했기 때문이에요. 당신 말이 맞아요. 이곳은 당신 집이지 제 집이 아니죠. 제가 이곳에 들어오는 걸 당신이 거부하는 것도 이해해요. 하지만 아직 늦지 않았어요. 이미 돌이킬 수 없는 발걸음은 내딛지 않았어요. 저는 당신 아버지의 애정도, 당신 집을 빼앗지 않을 거예요."

그녀는 조용하지만 단호한 어조로 말했고, 그 말은 버포드 양에게 상대방의 진심을 확신시켜 주었으며, 순식간에 그녀를 무감각한 분노의 영역에서 벗어나게 했다.{366}냉정한 상식. 상처받은 마음의 복수심을 달래기 위해서는 홀름로이드 부인을 고의적인 적, 버퍼드 저택에 들어가려는 첫날부터 지배욕을 품어온 비열하고 교활한 여자로 여겨야만 했다. 버퍼드 양과 같은 성향을 가진 사람들은 양심적인 추론에 따라 판단하지 않는다. 그들은 적에게 자신의 증오를 정당화할 만한 동기만을 부여하고, 자신의 입장을 불리하게 만드는 최소한의 선의조차 인정하지 않으려 한다. 따라서 홀름로이드 부인이 의원과의 약속을 파기하기로 한 결심을 분명히 지적했을 때, 버퍼드 양은 양심의 가책을 느끼지 않았다. 그럼에도 불구하고 그녀는 아버지에 대한 두려움과 아버지의 계획에 부당하게 간섭한 것에 대한 아버지의 분노를 두려워했기에, 자신의 말이 홀름로이드 부인을 자극하여 제안하게 만든 행동 방침에 충격을 받았다. 왜냐하면, 이번 방문에 앞서 그녀의 부모와 가졌던 중대한 면담에서, 시의원은 자신의 뜻을 조금도 늦추지 않고 분명히 밝혔기 때문이다. 그는 벽난로에 등을 기대고 서서 두 손을 코트 자락 뒤로 깍지 낀 채 딸에게 자신이 기대하는 것, 그리고 기대할 권리가 있는 것을 말했다. 그는 (그가 말하길) 그녀가 자신의 두 번째 부인을 배려와 존중으로 대해야 한다고 했다.

"존중!" 그녀는 마치 그 단어가 그런 식으로 사용될 때 혀를 태우는 것처럼 외쳤다.

“네. 존경합니다!” 시의원은 이전보다 더 강한 어조로 말했다.

"누가 그분께 존경을 표하겠어요?" 딸이 물었다. "뒷골목의 작은 집에 살면서 가진 것 하나 없는 여인에게요. 아무도 모르는 낯선 사람, 아빠가 아니었으면 아무도 알지 못했을 분에게 존경을 표해야 한다니요! 제가 어떻게 그분께 존경을 표할 수 있겠어요 !" 그녀는 너무나 어처구니없는 말에 창피함을 느껴 입술을 깨물었다.{367}한 가지 생각이 떠올랐다. 만약 아버지가 상식에 어긋나고, 모든 양심적인 사람들의 혐오감을 무릅쓰고 이 괴물을 집에 들여오겠다고 고집한다면, 그녀는 (말씀하시기를) 집을 나가겠다고 했다. 아버지는 이런 위협에 대비하고 있었고, 위협하는 자에게 쓰디쓴 쓴 쑥처럼 고통스러운 평온함을 품고 있었다.

"이제 네 취향대로 할 나이잖아."라고 그가 말했다.

"그게 내가 기쁜 일이라고 생각하는 거야?" 그녀가 소리쳤다.

" 날 기쁘게 하려고 그러는 거라고는 말하지 않겠지 ." 그는 건조하게 대답했다. 하지만 그는 그녀에게 어디로 갈 생각인지, 무엇을 할 생각인지, 어떻게 생계를 유지할 계획인지 묻지 않았다. 그녀는 스스로 이 모든 것을 털어놓게 되었다. 아니, 오히려 그의 의견에 도전하듯, 마치 도전장을 던지듯 이 제안을 내놓았다. 그녀는 어떤 상황이든, 어떤 일을 하든, 그 일에 뛰어들겠다고 했다.

“글쎄,” 아버지가 말했다. “내가 널 막을 순 없구나. 한 가지 일에 내 뜻을 따르지 않으면 다른 일에도 따르지 않을 테니까. 집에 머물면서 얌전히 있는 것보다 나가서 일하는 게 더 좋다면, 더 이상 할 말은 없구나.”

"그러면 세상 사람들이 당신을 부끄러워할 거예요!" 딸은 아버지의 태연한 모습에 격분하여, 그의 화를 누그러뜨리고 자신의 수준으로 끌어내릴 말을 찾으려 애쓰며 쏘아붙였다.

“ 내가 부끄럽군 !” 그가 말했다. “어떻게 그렇게 생각하시는 겁니까? 내 딸이 내 뜻을 거스르고, 아버지 뜻대로 하기를 거부하면서 자기 뜻대로 하려고 하니까 부끄럽다는 겁니까? 당신 이 부끄럽다는 거겠죠.”

“이봐!” 그가 말했다. “… 애니, 내가 널 너무 오래 참아줬어. 난 네 아들이 아니라 네 아버지야. 네가 가진 모든 것과 누리는 모든 것은 나에게서 나온 거야. 네가 날 좀 더 합리적이고 배려심 있게 대했더라면 내가 다시 결혼할 생각을 했겠어? 하지만 난 내 것이 아닌 집에서 사는 것도, 그 집에 대한 권리가 없는 것처럼 취급받는 것도 지쳤어. 아는 사람들은 다 알 거야.”{368}그 사람은 내가 딸에게서 마땅히 받아야 할 위로를 얻지 못했기 때문에 아내를 맞이하는 것뿐이라는 걸 아주 잘 알 것이다.

그렇게 논의는 계속되었다. 의원은 나름대로 공정하고 단호한 입장을 고수했다. 딸을 방황하게 만든 것은 자신이 아니라, 자신의 나이와 판단력에 따라 행동할 권리를 딸이 문제 삼았다고 그는 말했다. 그는 딸에게 결혼할 예정임을 분명히 경고했다. 만약 딸이 예의 바르고 합리적으로 행동하며 딸로서의 역할을 다한다면, 그리고 그 이상은 하지 않는다면, 집에 계속 머물 수 있도록 허락하겠다고 했다. 즉, 그는 아직 예비 신부에게 이 문제를 묻지는 않았지만, 그녀가 분명히…

"아빠, 제가 그녀의 허락을 받고 여기에 머물 거라고 생각하세요 ? 제가 그녀 에게 빌고 기도해야 할 지경이에요 ? 세상에! 절대 싫어요." 딸이 격앙된 목소리로 말했다.

"빌어먹을 것도 아니고 기도할 필요도 없소." 시의원이 반박했다. "그건 누구보다도 당신이 잘 알겠소. 하지만 난 내 아내가 이 집에 와서 누구에게든 모욕당하거나 불행해지는 걸 용납할 수 없소. 요컨대, 애니. 만약 당신이 이 일을 악용하고 내 집에서 문제를 일으키려는 의도를 고집한다면... 우리는 다른 방법을 찾아야겠소. 자네는 형 집에 가서 살아야 할 것이오."

“그와… 그리고 그녀와 함께!” 버포드 양은 격분하며 소리쳤다. “그녀의 지저분한 방식에 굴복하라고요!” 그녀는 입술을 꽉 다물고 단호하게 말했다. “절대 안 돼. 절대 안 돼.”

"그럼 넌 마틸다 이모 집에 가서 살아야겠구나." 아버지가 무심하게 말했다.

{369}

"뭐라고요! 엄마가 제 집안일에 대해 그렇게 말씀하셨는데... 바로 이 방에서요?" 딸이 항의했다.

“그럼 어디로 가실 겁니까 ? 그리고 누구와 함께 사실 겁니까 ?” 시의원이 물었다.

그녀는 목이 메인 채 눈물이 그렁그렁한 목소리로 “누구에게도 빚지지 않는 곳으로 가서, 내가 해주는 일을 소중히 여겨주는 사람들과 함께 살 거예요.”라고 말했다.

“아!” 아버지가 의미심장하게 말했다.

“내 빵은 내가 벌어먹을 거야. 그래. 사람들이 너랑 그녀를 비난하든 말든 상관없어. 난 열심히 일해서 돈을 벌 거야. 엘리자베스처럼 내가 번 돈 외에는 아무것도 받지 않을 거야.”

그녀는 진심이 아니었다는 것을 알고 있었다. 격정에 휩싸였을 때조차도, 그녀는 자신이 진심이 아니라는 것을 깨닫고 있었다. 그녀는 분노를 더욱 거세게 만들고, 부모의 행동으로 촉발된 무시무시한 불길로 그를 공포에 떨게 하기 위해, 가치 없는 결심과 공허한 말들을 쏟아냈다. 그리고 그는 그녀가 진심이 아니라는 것을 알고 있었다. 그것은 단지 여자로서 이성적이지 못한 격정이 내뱉은 말이었고, 그는 그런 수사에 간결하게 대처할 만큼 현명했다.

"더 이상은 못 하겠구나, 애니." 그는 손목시계를 꺼내 들며 말했다. 그 행동은 언제나 애니에게 가슴을 찌르고 상처를 주었는데, (분명히 그랬듯이) 그가 자신의 딸보다 무차별적인 시간에 더 큰 의무를 지고 있다는 것을 암시했기 때문이다.

"됐어!" 그녀는 그 행동을 경멸하며 말했다. "시계 좀 봐. 이제 가야 한다고 말해. 여기서 나랑 말싸움할 시간이 없다고 , 그냥 할 말이 없다고 말해. 날 두고 가. 그녀에게 돌아가. 난 아무것도 아닌 존재야."

그 후로 그들은 더 이상 그 주제에 대해 이야기하지 않았다. 그녀는 양측 모두에게 침묵을 강요할 만한, 그들 사이의 불화에 대한 가시적인 흔적을 남기지 않는 현명함을 보였고, 의원은 이 점에 있어서 딸의 편견과 원한을 완강히 무시하기로 결심했다. 그는 다음과 같이 말했다.{370}날씨, 마을 사정, 시의회 업무 등 모든 것에 대해 냉담한 태도로 이야기했는데, 만약 사소한 일로 다투었다면 그녀는 몹시 화가 나서 보복했을 테지만, 지금은 오히려 그 냉담함을 이용해 아버지의 속마음을 간접적으로 파악하려 애썼다. 아버지 역시 딸의 차가운 태도 아래 숨겨진 예리한 눈빛을 놓치지 않았다. 자신의 감정을 드러내는 모든 신호에 귀를 기울이려는, 자존심을 지키면서도 경솔하게 행동해서 손해를 보지 않으려는 분노의 기색이 역력했다. 이러한 정황에 고무된 아버지는 홀름로이드 부인의 이름을 의도적으로, 그리고 신중하게 언급하기 시작했고, 버포드 양은 입술을 꽉 다무는 것 외에는 아무런 반응도 보이지 않으려 애썼다. 하지만 어느 날 저녁, 그는 일하러 가기 전 아무렇지도 않게 말했다. "그런데 애니, 내 결혼 문제는 어떻게든 해결해야 할 것 같군. 괜히 폐를 끼치고 싶진 않지만, 미래의 아내 마음도 생각해야 하고, 이제 슬슬 앞으로 어떻게 될지 알려줘야 할 때가 됐지. 언젠가 저녁 식사에 초대하고 싶은데, 그녀에게 불편한 일이 생긴다면 절대 그러지 않을 거야…." 그는 말을 멈췄고, 버포드 양은 그저 굳은 표정으로 입술을 다물었다. 뭔가 특별한 약속은 없지만, 냉담하게 상황을 지켜보겠다는 듯한 표정이었다.

"...그녀는 자신이 환영받지 못하는 곳에 억지로 가는 그런 분이 아닙니다. 하지만 혹시라도 그녀를 만나고 싶으시다면... 곧... 한번 들러주세요."

"그녀를 봤어요?" 그의 딸이 되물었다. "저요? 왜요?"

"왜냐고요? 그녀에게 예의를 갖추는 것이니까요." 시의원은 짜증이나 주저함 없이 말을 이었다. "그리고 그녀가 제 딸에게서 기대할 권리가 있는 예의를 보여주는 겁니다. 예의범절을 그 누구보다 잘 이해하고 소중히 여길 사람은 바로 제 딸입니다."

{371}

(옳게도) 매우 중요하다고 여겨지는 아버지의 침착함에 감히 맞서지 못한 버포드 양은 "정말 그렇군요!"라는 애매한 말로 상황을 모면하고, 아버지의 기분을 언짢게 하지는 않았지만, 변함없고 불변할 결의를 드러내는 손짓으로 탁자 위의 물건들을 만지작거렸다.

“이제 이렇게 됐어, 애니.” 그가 조용하지만 단호한 동작으로 코트 단추를 채우며 말했다. “우리 둘 다 어떤 길을 택할지 결정해야 해. 내가 어떤 길을 택할지는 너도 알잖아 . 내 길이 너와 같은 길이길 바라지만, 만약 그렇지 않고 네가 다른 길을 택한다면… 어쩔 수 없이 내 계획에도 영향을 줘야겠지. 그게 다야. 어쩌면 조금 재촉할지도 몰라. 성급하거나 성급하게 행동하고 싶진 않지만, 이 문제를 너에게 솔직하게 말하는 게 공평하다고 생각해. 나중에 네가 제대로 이해하지 못했다거나, 왜 더 명확하게 설명하지 않았냐는 질책을 듣고 싶진 않으니까.”

“…어?” 그는 말을 하면서 나가려다 문 앞에서 멈춰 섰다. 그녀의 애매한 침묵에 불만이 가득한 듯했다. “들려, 애니?” 그는 듣는 이에게 주의를 주려는 듯 어조를 날카롭게 하며 마지막 질문을 던졌다.

“네, 알겠습니다.” 버포드 양은 불만 외에는 어떤 감정도 드러내지 않은, 감정을 완전히 배제한 목소리로 대답했다.

"그게 다야." 그녀의 아버지는 다시금 침착한 모습을 되찾으며 말했다. "그냥 확인하고 싶었을 뿐이야. 우리 모두 나이가 들어가잖아."

4
그것은 아버지의 최후통첩이었다. 그는 딸과 다투기를 거부했다. 그는 상처받은 딸과의 언쟁이라는 단계를 이미 넘어선 상태였다.{372}그것은 그의 습관적인 일상의 일부였다. 그는 이제 그녀의 주기적인 짜증과 불만을 참아내고, 그녀의 평정심을 되찾고 집안을 원래의 모습으로 되돌리기 위해 자신의 화를 누그러뜨리는 희생을 감수해야 했던 단계를 넘어섰다. 딸이 그에게 필요했고, 그녀가 줄 수 있거나 주지 않을 수 있는 위안에 의존해야 했던 한, 그는 그녀와 다툴 수밖에 없었다. 하지만 이제 그녀는 알았다. 그의 주장이 너무나 확고하고 확고해서, 그는 더 이상 화를 낼 필요성을 느끼지 않았다. 그는 끝까지 진지하고 신중하며 단호하게 그녀를 배려할 것이다. 그는 양심의 가책을 덜기 위해 모든 노력을 다했다. 그는 그녀에게 자신의 길을 가자고 권했고, 침입자에게 예의를 갖추라고 촉구했으며, 그녀의 고집이 가져올 결과에 대해 경고했다. 그녀는 허세 가득한 열정으로 불을 지폈다. 그는 분노에 찬 말과 단호한 결의를 쏟아냈지만, 그 광경은 그에게 아무런 감흥도 주지 못했다. 그녀는 그가 정원 길을 따라 걸어가는 것을 지켜보며, 자신의 고집스러운 본성이 즐겨 타오르는 분노의 불길에 휩싸여 속으로 중얼거렸다.

“절대 안 돼! 절대 안 돼! 난 굶어 죽겠어.”

바로 그날 오후, 그녀는 평소처럼 꼼꼼하고도 무책임한 모습으로 단장하고 홀름로이드 부인을 찾아갔다. 그녀가 어떤 심정으로 길을 나섰는지는 하늘만이 알 것이다. 걷는 동안 그녀의 심정은 시시각각 변했다. 어떤 순간에는 짓밟히고 무너진 여인처럼, 헛되이 보낸 세월을 희생하기 위해 길을 나서는 듯했다. 또 어떤 순간에는 패배를 인정하기에는 너무나 자존심이 세고, 구걸하기에는 너무나 단호한, 불굴의 정신을 가진 여인처럼, 아버지의 제멋대로인 뜻에 순종하며 길을 나섰다. 하지만 복수심이라는 붉은 벌레가 그녀의 심장을 갉아먹었고, 그녀가 애써 다듬어낸 달래는 말들은 점점 독으로 변해갔다. 분노는 표출될 필요가 있었다.{373}그녀는 적을 공격하고, 배신자를 폭로하고, 경쟁자를 달래기도 했다. 순식간에 여섯 명의 여자처럼 변해버린 그녀의 감정의 소용돌이 속에서는 정치적인 수완을 발휘하는 것이 불가능했다. 하지만 어렴풋이, 일종의 정치적인 생각은 마치 등불처럼, 진눈깨비와 비바람 속에서도 그녀의 갈등하는 감정들을 뚫고 비춰졌다. 그녀는 아버지의 뜻에 대한 이 무분별한 반항이 자신을 잘못되고 돌이킬 수 없는 곤경에 빠뜨리고 있음을 깨달았다. 사실 그녀는 마지막까지 아버지에게 저항하며, 자신과 아버지, 그리고 온 세상에 최대한의 고통과 괴로움을 안겨주는 대가로 희생을 감수하려 애썼다. 하지만 그녀는 비록 좁을지라도, 언젠가는 물러날 수 있는 길을 남겨두고 싶었다. 비록 여전히 싸우고 있지만, 그 길을 통해 품위 있게 물러날 수 있기를 바랐다. 그녀는 자신의 분노 중 일부가 자기 자신을 향하고 있다는 사실에 괴로워했다. 아버지에게는 결혼할 권리가 있었고, 자신의 편의를 자신의 편의보다 우선시할 권리가 있었다. 그녀의 아버지뻘 되는 남자가 딸의 지시에 따라 행동한다는 건 어불성설이었다. 그렇다면 그녀는 왜 피할 수 없는 운명에 저항했을까? 왜 그녀는 패배가 뻔한 일에 뛰어들었을까? 부분적으로는 그녀의 고독하고 은둔적인 삶 때문이었다. 그녀의 악한 감정을 어리석게 만족시키는 것이 카드놀이, 티파티, 스캔들처럼 일종의 사치로 여겨졌기 때문이다. 그녀는 공허한 나날을 달래기 위해 분노라는 사치를 누렸다. 게다가 다른 모든 자기 탐닉처럼 이 습관도 몸에 배어 있다는 것을 깨달았다. 예전처럼 자신을 통제할 수 없었고, 균형 감각과 균형감을 잃었으며, 다툼을 확실하게 이끌어갈 힘이 부족했다. 그녀는 주인이라기보다는 하인처럼 되어버렸다. 홀름로이드 부인을 둘러싼 이 논쟁은 이미 그녀를 원치 않았던 깊은 수렁으로 몰아넣었다. 아버지 앞에서.{374}그녀는 완전히 항복하는 듯한 태도와 말투를 취하는 것이 거의 불가능하다고 느꼈다. 자신이 저지른 일과 했던 말을 생각하면, 그런 행동은 너무나 나약하고, 비겁하고, 얄팍해 보였다. 하지만 아버지가 떠나고 나서, 그녀는 아버지에게 복수하는 가장 좋은 방법은 라이벌에게 가서 고귀한 관용의 정신을 보여주는 것이라는 생각이 떠올랐다. 그래. 그녀는 가서 두 사람 모두를 부끄럽게 만들 만큼 관대한 모습을 보여줄 것이다. "아버지께서 제게 직접 가서 당신을 가족으로 맞이하라고 부탁하셨어요." (그녀는 홀름로이드 부인에게 이렇게 말할 것이다.) "아버지의 행동이 처음에는 제게 큰 충격이었던 것을 부인하지 않겠습니다. 두 분에 대해 모진 말을 생각하고, 또 분명히 말했던 것도 부인하지 않겠습니다. 하지만 그는 제 아버지입니다. 그리고 만약 그가 당신에게서 행복을 찾으신다면... 제가 그를 막을 수는 없습니다. 저는 아버지와 당신에게 모든 행복을 기원합니다."

그녀는 걷는 내내 그 생각, 혹은 그와 비슷한 생각을 머릿속에서 맴돌았다. 하지만 그녀가 아무리 결심을 차려도 남을 해치는 데서 오는 만족감을 떨쳐낼 수는 없었다. 어떤 식으로든 상처는 드러나야만 했다. 그리고 잘못을 확대하거나 만들어내야만 이 순교의 향연을 즐길 수 있었다. 그래서 스프링 뱅크 가든으로 향하는 길에 그녀는 죄 많은 부부에게 끝없는 비방을 퍼부었다. "그가 그녀에게 이렇게 말했을 거야…" "그녀가 이렇게 말했을 거야…" "아! 난 그들 사이에 무슨 일이 오갔는지 알아. 그들이 나에 대해 무슨 말을 했는지 다 알아." 그녀 자신의 만족과 즐거움을 위해 키워온 이 맹목적인 적개심은 그녀를 완전히 사로잡았다. 그녀는 무모한 행동에서 무모한 행동으로 빠져들었다. 오랜 고통 속에서도 인내하는 척하면서도, 동시에 온갖 수단을 동원해 상처를 입히려 애썼다. 그들에게는 평화란 없었다. 이제 그들의 몫은 원한, 증오, 그리고 후회뿐이었다.

그러자 홀름로이드 부인의 창백한 얼굴과 단호한 표정이 드러났다.{375}입술의 키스는 그녀의 열정이 얼마나 광기 어린 방향으로 흘러갔는지 다시금 깨닫게 해주었다.

“아직 늦지 않았어요.” 오스왈드의 어머니가 그녀에게 말하는 소리가 들렸다. “아버지의 애정도, 집도 빼앗지 않을 거예요. 저도 집이 있었답니다. 사실, 지금도 집이 있어요. 슬프면서도 소중한 추억이 가득한 이 작은 집은 저에게 아주 소중하답니다, 버포드 양.”

버포드 양의 분노에 찬 가슴속에서 그 다정한 감정은 오직 적개심만을 불러일으켰다. 집을 향해 그런 표현을 쓰는 것은 그녀의 현실적인 상식에 어긋나는 것이었고, 상대방의 우월함을 드러내는 행위로 느껴졌다. 그것들은 거짓되고, 가식적이며, 우스꽝스러웠다. 이처럼 고상한 감정은 옷차림이나 고상한 외모, 교양 있는 말투처럼, 현실적인 사람들을 속이려는 의도로 꾸며낸 것이었다. 그러나 홀름로이드 부인은 자리에서 일어섰고, 버포드 양도 일어섰다. 자신의 계획이 완전히 실패했음을 깨달았지만, 고집스러운 성격을 누그러뜨려 지금 이 순간의 좁은 현실에 갇힌 자신의 처지를 바꿀 수는 없었다.

“아직 늦지 않았나요?” 그녀는 다시 한번 라이벌 앞에서 느껴지는 쓰디쓴 상처를 음미하며 말했다. “늦지 않았다고요? 당신이 아버지를 제게서 등을 돌리게 만들었는데요? 당신이 아버지를 손바닥 안에 쥐고 흔들어 놓았는데, 홀름로이드 부인, 아버지는 저에게 나가서 스스로 먹고살거나 굶어 죽으라고, 당신 같은 전혀 모르는 사람에게 자리를 내주라고 말씀하셨는데요?”

버포드 양은 격정에 휩싸여 그녀가 얼마나 더 많은 말을 했는지 제대로 알지도, 귀 기울이지도 못했다. 홀름로이드 부인 역시 자신의 감정이 격해져서 무슨 말을 들었는지 제대로 알아듣지 못했다. 마치 현실감이 흐릿하고 수치심과 분노, 그리고 어쩔 수 없다는 듯한 감정에 휩싸인 채 두 여인은 서로에게 작별 인사를 했다. 마침내 홀름로이드 부인은 더럽혀진 방 안에 홀로 남게 되었다.{376}응접실에 두 손을 꼭 깍지 끼고, 분노의 눈물이 속눈썹 사이로 천천히 흘러내렸다. 버포드 양은 내면의 분노에 사로잡혀 결국 거리로 나와, 최근 시위로 인한 피로로 몸을 떨었다. 자신의 의도와는 완전히 어긋난, 계획되지 않은 폭력적인 방문에 충격을 받은 것이다. 고집스러운 자존심을 꺾을 수만 있었다면, 그렇게 폭력적으로 버려진 집으로 돌아가 분노한 라이벌에게 용서를 빌었을 것이다. 그 생각, 그 간절한 마음, 아니, 간절한 필요성이 그녀를 거의 움직이게 했다. 그녀는 발걸음을 돌려, 바로 그 말이 입에서 흘러나왔다.

“홀름로이드 부인. 실례합니다. 이렇게 작별 인사를 드릴 수는 없습니다. 제가 성미가 급하고, 충동적이고, 퉁명스럽고, 심술궂다는 건 저도 압니다. 정말 그렇습니다. 제게는 아버지의 성격이 많이 닮아 있습니다. 제 친구들도 모두 그렇게 말합니다. 제 말투를 잘 알고 두려워하죠. 저는 때때로 의도치 않은 말을 내뱉습니다. 방금 한 말의 절반도 진심이 아니었습니다. 왜 그런 말을 했는지 저도 모르겠습니다. 하지만 부인께서는 제가 최근에 얼마나 많은 일을 겪었는지, 얼마나 많은 것을 참아왔는지 모르실 겁니다. 아버지 문제도… 집안일도, 하인 문제도….”

그녀는 자기 연민의 감정으로 바뀌어, 과로하고 학대받으며, 삶과 운명이 너무나 잔인하게 불친절했던 불쌍한 존재를 위해 홀름로이드 부인의 관용을 구했을 것이다. 하지만 그 충동은—한순간 너무나 강렬해서 거의 단호할 정도였지만—마치 전기가 흐르는 바람처럼 순식간에 사라졌다.

" 그녀 에게 !" 그녀는 꽉 다문 입술 사이로 말했다. "돌아가서 그녀 에게 기도해 ! 그래야 그녀가 내 아버지에게 내가 한 말과 행동을 모두 전해줄 수 있잖아!"

그들의 승리에 대한 이 그림이 그녀의 자존심을 너무 자극했기 때문에, 그리고 그녀가 직접 다듬은 표정과 말과 어조로 그들에게 의미를 부여하면서, 그녀는 그들과 싸운 것이 아니라 자신의 본성과 싸웠기 때문에,{377} 그녀는 자신이 쏜 화살에 맞아 쓰러졌다. 이 때문에 그녀는 돌아서서, 자신의 고집과 어리석음으로 인해 패배한 대의명분 편에 확실히 서게 되었다. 그녀는 이제 자신의 생각을 말해서 기쁘다고, 홀름로이드 부인이 쓰디쓴 진실을 삼키게 되었고, 아버지가 최악의 행동을 하게 될 것이라고 말하며, 집으로 걸어가는 내내 속으로 격렬하게 울부짖었다.

"그렇게 되든 말든 상관없어. 난 아무것도 아닌 존재야. 가서 굶어 죽으면 모두가 그를 비난하겠지."

5
홀름로이드 부인에게 이 장면은 끔찍하게 느껴졌다. 자신은 조금의 악의도 없었지만, 버포드 양의 수치심을 마치 자신의 일처럼 느꼈고, 자신의 순수함을 짓밟고 불명예로 얼룩지게 만든(그녀에게는 그렇게 보였다) 무시무시한 인간적인 격정에서 벗어나고 싶었다. 양심은 이것이 거짓 우상을 숭배한 대가라고 그녀를 책망했다. 참된 신을 버리고 고귀한 이상을 배신하는 자는 어떤 쓰라린 대가를 치르지 않을 수 없었다. 지금까지 버포드 양을 초연한 입장에서 바라보았던 그녀는 이제 그녀의 마땅한 경멸에 스스로를 노출시켰다. 오랜 편견과 오만과의 싸움 끝에 겨우 그보다 낮은 수준으로 떨어진 그녀에게서 모욕을 당했다. 아니, 그녀가 그 의원을 받아들일 수 있었던 것도 그를 그의 무리에서 단호히 벗어난 덕분이었다. 그녀는 그에게 시선을 고정하고 그가 살아왔고 옹호해 온 좁은 삶을 지워버림으로써 그를 바라보았다. 그러나 이제 버포드 양은 두 팔로 미래를 향해 이중문을 활짝 열어젖히며 "보라!"라고 외치는 듯했다. 그 미래는 그녀를 공포에 떨게 하고, 수치스럽게 만들었다. 그녀는 자신이 영원히 저속한 갈등의 소용돌이 속에 갇혀, 끊임없이 휘몰아치는 삶을 살게 될 것을 보았다.{378}그녀는 온갖 조롱과 비방에 시달리며, 자신의 출세를 위해 자신에게 맞지 않는 사회에 억지로 발을 들였다는 비난을 받았다. 그녀는 비참함, 후회, 그리고 환멸 외에는 아무것도 예상하지 못했고, 이렇게 말했다. "내가 무슨 생각을 하는 거지? 실수였어. 절대 안 돼."

진실을 깨닫는 이 순간, 그녀는 버포드 의원에게 편지를 쓰기로 결심했다. 그렇다, 삶의 필요 때문에 다시 한번 흔들리기 전에 써야 했다. 그녀는 그에게 편지를 써서, 깊은 생각과 불안한 숙고 끝에, 자신을 위해서도, 그를 위해서도, 약속을 지킬 수 없다는 것을 알리기로 마음먹었다. 그렇게 쓰기 힘든 편지를 한창 쓰고 있을 때, 의원이 찾아왔다. 굳은 결심에도 불구하고, 그의 존재는 왠지 모를 위안을 가져다주는 듯했다. 그는 예전의 존경심은 온데간데없고 친근하게 그녀를 맞이했고, 관계가 변했음에도 불구하고 여전히 "부인"이라고 불렀다. 딸의 독기 어린 말투와는 달리, 그의 굵고 굳건한 목소리는 안심이 되었다. 그리고 아무리 애써도, 그의 존재와 그 속에 담긴 우정은 위태로운 그녀의 집에 안정감을 가져다주었다. 그는 마치 거대한 나무처럼 굳건히 뿌리내려 외로운 과부에게 안식처를 제공해 주었다. 그의 넓은 가지들이 드리운 그늘 아래에는 어떤 부족함도, 가난도, 근심도, 미래에 대한 두려움도 없었다. 결국, 이곳이야말로 그녀의 의심을 달래줄 안식처였고, 이 크고 덩치 좋은 남자는 그가 상징하는 견고한 세상의 안락함으로, 그녀의 마지막 날들에 진정한 정신적 버팀목이 되어주었다.

그녀가 펜을 손에 든 채 테이블에 앉아 있는 것을 본 그는, 비록 여전히 문 앞에 서 있었지만, 정중하게 자리를 뜨는 척했다.

"방해하지 말아주세요, 부인. 글쓰느라 바쁘신 것 같네요…."

{379}

이처럼 직접적인 도전에 직면하자 그녀의 결심은 흔들렸지만, 문제를 회피하려는 노력은 하지 않았다.

"제가... 당신에게 편지를 쓰고 있었어요."라고 그녀가 말했다.

“저에게요?” 그는 곧바로 앞으로 나와 그녀 옆에 섰다. “정말이군요. 그럼 오길 잘했네요. 다른 사람이 고생하지 않아도 되겠어요. 편지 내용을 읽어볼까요?” 그가 편지 쪽으로 손을 뻗자, 그녀는 애써 적어낸 글에 갑자기 부끄러움을 느껴 그의 손에서 편지를 쳐냈다.

“아니요… 제발요! 다시 생각해 보니… 편지가 완성될 때까지 기다려 주시면 좋겠어요.” 그녀는 조심스럽게 덧붙였다. “편지를 쓰는 게 정말 힘들었어요.”

“네, 부인.” 그는 그녀의 얼굴에 드러난 근심의 기색을 알아채고 잠시 후 말했다. “안타깝습니다. 쓰기 힘든 편지는 읽기도 쉽지 않죠. 무슨 내용인지 여쭤봐도 될까요?”

그녀는 그에게서 살짝 고개를 돌리고, 말하기 위해 마음을 다잡았다.

“약속을 취소해 주시길 부탁드리려고 이 편지를 썼습니다.”

"무슨 뜻이에요 ...?"

"예."

그녀는 그가 눈썹 아래로 호기심 어린 눈빛을 보내며 한 손을 코트 가슴에 꽂고 자신을 쳐다보는 것을 알아챘고, 그 시선에 심장이 두근거렸다. 왜일까? 부분적으로는 불리한 힘의 싸움이 두려웠고, 또 부분적으로는 아들을 위해 이 무모한 던지기에 얼마나 많은 것이 걸려 있는지 날카롭게 되새기며 몸을 떨었기 때문이다. 만약... 그래, 만약 그가 그녀에게 "좋습니다, 부인."이라고 말한다면. 그리고 그가 "부인께서 당신의 마음을 가장 잘 아실 겁니다. 제가 부인의 의사에 반하여 강요하는 것은 옳지 않다고 생각합니다."라고 대답한다면.{380}"그럼 어쩌지? 그가 그녀를 떠나고, 그녀가 더 이상 지탱할 수 없는 집의 잔해 속에 홀로 앉아 있을 때 어쩌지?"

“실례지만 여사님, 그런 어조로 글을 쓰게 된 계기가 무엇인지 여쭤봐도 될까요?” 시의원이 물었다.

그녀는 “생각해 봤어요. 아주 진지하게 생각해 봤죠, 버포드 씨.”라고 말했다.

“아!” 그가 말했다.

"그리고 생각하면 생각할수록… 어려움이 더욱 분명해집니다."

“어려움이요? 무슨 어려움이요? 누구를 위한 어려움인데요?”

“관련된 모든 분들을 위하여.”

"모두가 관련되어 있다고요, 부인? 관련된 사람은 두 명뿐입니다. 바로 저와 부인이죠. 우리에게 유리하다면 , 굳이 다른 사람들과 얽힐 필요가 없겠죠."

그녀는 조심스럽게 “…따님 말인가요?”라고 물었고, 그는 의미심장하게 “아! 제가 착각한 게 아니었군요. 따님이 당신을 만나러 왔었군요.”라고 말했다.

홀름로이드 부인은 황급히 말했다. "제발 그녀를 탓하지 마세요. 저는 이 문제를 오래전부터 생각해 왔습니다. 버포드 양이 오랫동안 누려온 당신 집에서의 자리를 제가 대신 차지하는 것은 부당하고 잔인하며 잘못된 일이라고 생각했습니다."

“뭐라고요, 부인!” 의원이 끼어들었다. “단지 그런 이유로 저를 온 구청 사람들 앞에서 망신주겠다고요? 이미 약속을 하셨고, 저는 이 일을 비밀로 할 이유가 없다고 생각합니다. 제 친구들이 뭐라고 할 거라고 생각하세요? 제가 이제 와서 부인께서 마음을 바꾸셨다고 사람들에게 알려야 한다면 데인버러 사람들은 뭐라고 하겠어요? 우리 둘 다에게 심각한 문제가 될 겁니다, 부인. 부인께서도 그렇게 생각하실 거라고 믿습니다. 저는 의회에서 웃음거리가 될 거고, 지역구에서도 불이익을 당할 겁니다. 부인께서 평범한 사람과 결혼하기로 약속하신 것도 아니잖아요.{381} 버제스 씨, 당신은 시의원의 아내가 되기로 약혼하셨죠. 저는 공인으로서 대중의 시선을 받는 위치에 있습니다. 공직에 대한 의무를 소홀히 하면 명성과 평판을 잃게 된다는 것을 잘 아셔야 합니다. 부인께서도 이 점을 명심하셔야 합니다. 저는 부인의 명성에 흠집이 나는 것을 원치 않고, 저 또한 마찬가지입니다. 우리 둘 다 데인버러에서 살아가야 하고, 제가 사업과 시의회 활동을 통해 쌓아온 존경심을 조금이라도 잃는다면 정말 유감스러울 것입니다.

"...하지만 물론, 부인, 만약 부인께서 제게 생각이 바뀌었다고 말씀하시고, 저를 예전처럼 높이 평가하지 않으신다면…"

“오, 안 돼, 안 돼, 안 돼!” 홀름로이드 부인의 선한 본성이 그가 자신에게 던진 눈빛에 감동하여 외쳤다.

"부인, 그렇게 말씀해 주셔서 정말 기쁩니다." 의원은 안도의 한숨을 내쉬며 말했다. "정말 안심이 되네요." 그리고는 곧바로 버포드 양 이야기로 화제를 돌렸다. 홀름로이드 부인이 이 문제에 대해 어떤 결정을 내리든, 자신과 딸 사이의 불행한 관계는 변하지 않을 것이라는 점을 분명히 밝히고 싶었다. "집안 사정이 너무 심각해져서 뭔가 조치를 취해야만 합니다. 더 이상 이렇게는 못 버티겠어요. 그러니 부인, 혹시 애니를 도와야겠다는 잘못된 생각이라도 있다면 당장 버리세요. 지금 벌어지고 있는 일에 부인은 전혀 책임이 없습니다. 애니가 자초한 일이에요. 애니는 진작에 결혼했어야 했고, 남편을 잘 다룰 줄 아는 여자였다면 제가 굳이 막으려 들지 않았을 겁니다. 애니는 자기 집을 갖고 행복하게 살 수 있었을 거예요. 저도 잘 압니다 , 부인. 애니가 결혼을 진지하게 생각했더라면 저 때문에 지금처럼 살 수는 없었을 겁니다. 제 나이 든 남자가 딸에게 휘둘리고, 자기 행동이 딸의 잘못으로 평가받아야 한다는 게 말이 됩니까?{382}그녀의 성격과 편의에 맞는 방식으로요? 우리가 자녀들에게 좌우되어야 한다는 말입니까, 부인?" 홀름로이드 부인은 오스왈드와 그를 위해 기꺼이 감수할 모든 희생을 떠올리며, 나지막한 목소리로 반쯤 동의하는 듯 말했다. "모든 일에 다 그런 건 아니죠, 버포드 씨."

"애니는 지난 10년 동안 거의 같이 살 수 없을 지경이었어요."라고 그녀의 아버지가 말했다. "저보다 인내심이 부족한 남자라면 진작에 결혼했을 겁니다. 아내에게서 벗어나기 위해서라도 말이죠. 하지만 저는 그런 생각을 해본 적이 없습니다. 솔직히 말씀드리자면, 부인을 만나기 전까지는 결혼이라는 것 자체에 대해 진지하게 생각해 본 적이 없었습니다. 한 번 결혼해 본 남자가 제 나이가 되고 주변 사람들의 결혼 생활 문제를 보면, 다시 결혼하는 실수를 저지르기 전에 두 번 생각하게 되죠. 결국 이렇게 됐습니다. 같은 집에서 저와 딸이 함께 살 수는 없어요. 이런 말씀을 드리게 되어 유감입니다 . 제 잘못은 아니지만 어쩔 수 없어요. 만약 부인께서 가장 자리를 맡겠다고 하셨더라도, 저와 애니는 헤어질 겁니다. 아내가 식탁에 함께 앉을 수 없다면, 제 뜻만 거스르는 딸을 둘 수도 없잖아요. 딸이 제 맞은편에 앉아 ' 내가 그의 계략을 막았어'라고 생각하는 걸 두고 볼 수 없습니다." 부인, 그녀가 늘 그렇게 말할 거예요 . 그녀가 집에 있는 한, 당신을 괴롭히지 않을 테니 저는 당신에게 제 집을 함께 쓰자고 할 생각조차 못 해요. 그녀가 늘 그렇게 할 테니까요. 그녀는 당신 친구가 아니에요. 제가 인정할게요. 누구의 친구도 아니죠. 그녀는 자기 뜻대로 되지 않으면 절대 만족하지 않고, 원하는 걸 얻어도 행복해하지 않아요. 물론 그녀의 필요는 제가 다 채워주고, 내 딸답게 후하게 대접해 줄 테니 걱정 마세요. 하지만 이제 그녀에게 삶의 전부인 듯한 사소한 걱정과 짜증에서 벗어나 제 집을 갖고 싶어요.{383}내가 자부심과 즐거움을 느낄 수 있는 나만의 작품이었다."

그는 조금의 격앙된 기색도, 부재중인 사람의 인격을 깎아내려 논쟁에서 우위를 점하려는 욕망도 전혀 보이지 않고 차분하게 말했다. 그의 어조는 진실에 대한 유감스럽지만 냉철한 존중을 담고 있었다. 있는 그대로의 사실에 슬퍼하면서도, 그것을 과장하거나 축소하려 하지 않았다. 그리고 그의 논리적인 주장은 그가 틀림없이 옳다는 것을 보여주었다. "부인, 만약 당신이 딸 때문에 저와 제 모든 행복을 내던지려 한다면, 저는 너무 힘들 겁니다." 그가 말했다. "부인께서 원칙을 지키고 옳은 일을 하려고 노력하시는 건 부정하지 않습니다. 사실, 저는 당신의 인품을 너무나 높이 평가하기 때문에 당신이 당신에게 어울리지 않는 행동을 할 리가 없다고 생각합니다. 하지만 만약 당신이 애니 편을 들어 저에게 진심으로 그녀를 위해 저와 당신을 희생해야 한다고 말씀하신다면 … 왜 그러시는 겁니까!" 그는 어리둥절한 표정을 지으며 말했다. "이해가 안 되네요. 하지만 지금까지 들은 얘기를 듣고 나면, 더 이상 반대를 고집한다면 얼마나 큰 실수를 저지르는지 알게 되실 겁니다. 물론 전에 말씀드렸듯이, 반대하시는 이유가 개인적인 것이고 제가 진짜 걸림돌이라면… 뭐, 그렇게 생각하실 권리는 있겠죠. 하지만 그런 경우라면 좀 더 일찍 말씀하셨어야죠. 그래야 제가 겪어야 할, 아시다시피 저에게 큰 굴욕이 될 일을 피할 수 있었을 겁니다. 데인버러에 사는 사람 중에 버포드 의원을 모르는 사람은 없지만, 사람들은 홀름로이드 부인이 누구인지 물어봐야 하잖아요… 그러면 제가 겪어야 할 고통을 훨씬 덜 수 있었을 겁니다. 이미 사소한 잡담은 어느 정도 참아왔고, 제가 취한 조치에 대해 질문하는 사람들도 많다는 건 부정하지 않겠습니다만, 그런 일은 정말 큰 실수일 겁니다." 이 단계에서 우리의 합의가 깨지는 것은 달갑지 않으며, 저는 당신께서 의도를 바꾸실 수 있을 거라고 확신합니다, 부인."

{384}

6
버포드 의원의 주장이 설득력을 얻었다. 우선, 그의 주장은 반박할 수 없는 사실이었기 때문이다. 둘째로, 홀름로이드 부인은 이 거구의 남자가 자신에게 보여준 자부심과 믿음에 감동했기 때문이다. 그리고 그가 조용히 상황을 새로운 의무의 관점으로 재정립하는 동안, 그녀는 무의식적으로 양심의 모든 요구를 충족시키면서도, 심지어 자백할 때조차 움츠러들었던 끔찍한 선택을 피할 수 있는 필요성에 매달렸기 때문이다. 논쟁에는 두 가지 측면이 있었고, 각 측면은 양심에 호소했다. 비록 다툼 자체는 조잡하고 끔찍했으며, 그녀의 본성과는 너무나 동떨어진 감정과 행동에 깊이 연루되는 것에 대한 혐오감을 불러일으켰지만, 그녀는 버포드 의원의 목소리와 차분한 태도를 오늘 오후 그의 딸이 드러낸 억눌린 적개심과 대조했다. 상처를 주고 싶어 하는 마음, 고통과 해를 끼치고 싶어 하는 마음은 분명히 동정의 대상에서 그녀를 제외시켰다. 홀름로이드 부인은 그 잘못된 사람에 대해 학문적인 슬픔을 품었는데, 그것은 감정이 아닌 양심에 따른 것이었다. 그녀는 자신과 버포드 양 사이에 조금의 이해관계나 우정도 존재하지 않는다는 것을 알고 있었다. 처음부터 알고 있었다. 두 사람의 인생관은 완전히 상반되었다. 그녀와 버포드 양 사이의 관계에 있어서 그녀가 바랄 수 있는 것은 버포드 양이 공격에 지쳐 새로운 불만거리를 찾기 위해 가까이 다가올 때 가끔씩 적대감이 누그러지는 것뿐이었다. 버포드 양은 앞으로 다가올 결혼 생활의 어두운 배경을 항상 드리워왔고, 그 가능성에 대한 수수께끼를 항상 품어왔다. 마치 스핑크스처럼, 지금까지는 풀 수 없는 수수께끼였다. 물론 의원이{385}홀름로이드 부인이 집안의 가장으로서의 위치에 대해 이야기하면서, 별다른 설명 없이 그의 딸이 가정 관리권을 박탈당할 것이라고 암시하며 이렇게 말했다. "물론 애니는 부인께 자리를 내어드릴 겁니다. 부인께서는 이제 모든 일을 스스로 처리하실 수 있습니다." 하지만 그녀가 어떻게 처리될 것인지에 대한 정확한 내용은 밝혀지지 않았고, 홀름로이드 부인은 이 문제로 인해 많은 고통을 겪었지만, 더 명확한 설명을 요구할 용기도, 신경도 쓰지 않았다. 그녀가 의원의 딸과 함께 집에 살 수는 없다는 것은 분명해 보였다. 하지만 그녀는 버포드 양을 내쫓을 만한 행동을 차마 할 수 없었다. 그녀는 이 문제를 운명에 맡기고, 불안감이 극심해질 때마다 스스로에게 이렇게 다짐했다. "물론... 그녀는 이해할 거야. 아버지가 미리 준비시켜 두셨을 테니까." 재혼 그 자체만으로도 그녀의 양심에 충분히 거슬리는 절차였지만, 온갖 추악한 요소들이 얽힌 재혼은 때때로 그녀를 괴롭혔다. 그러나 그녀는 여성 특유의 선택적이고 보호적인 힘, 즉 자신이 찾고 필요로 하는 만큼의 진실만을 열렬히 받아들이는 힘에 다시 의지했다. 버포드 의원을 모든 환경으로부터 분리시키고, 자신의 작은 집이 그에게 드리운 친밀함과 친절함의 매력 속에서 그를 끊임없이 바라봄으로써, 그녀는 오스왈드와 베릴과 함께 작은 응접실에 앉아 그의 발소리를 기다리던 행복한 추억들을 떠올리며 그를 기억했고, 능숙한 여성적 과정을 통해 그를 이미 죽음의 손길로 신성해진 소중한 삶의 한 부분으로 엮어 넣었다. 이렇게 함으로써, 그리고 그가 세속적인 세상과는 단절되었지만, 여러 미묘한 실타래로 영적인 세계와 연결된 모습을 보면서, 그녀는 이성적인 근거는 부족하지만 현실의 발굽 아래 얇은 얼음처럼 갈라지는 그 크고 덩치 큰 남자에 대한 감상적인 애정을 키워나갔다.{386}그리고 마침내 버포드 양의 망령은 그녀의 아버지의 손에 의해 사라졌다. 그는 홀름로이드 부인에게서 자책할 만한 최소한의 구실조차 빼앗았다. 그는 그녀에게 딸이 자신과의 약속을 지키든 지키지 않든, 그녀의 아버지와 그의 가문에 관련된 한 그녀의 상황은 변하지 않을 것이라고 말했다.

"부인께서는 전혀 잘못이 없으십니다." 그가 홀름로이드 부인에게 말했다. " 그 점에 대해서는 완전히 안심하셔도 됩니다. 상황이 지금처럼 유지되는 한 애니가 저를 위해 집안일을 하는 것은 당연한 일이었습니다. 하지만 애니는 언젠가 제가 더 나은 도우미를 원할 수도 있다는 것을 잘 알고 있었습니다. 그리고 그날이 오면 자리를 내줘야 한다는 것도 알고 있었죠."

그렇게 양심의 가책은 덜어졌고, 어려움은 해결되었다. 홀름로이드 부인은 탁월한 신중함으로 의원이 딸의 방문에 대해 묻는 질문에 거의 아무 말도 하지 않았다. "음... 딸이 당신을 만나러 갔었군요. 어떻게 행동했나요? 당신에게 마땅히 드려야 할 것을 기억하고 정중하게 대했기를 바랍니다."

의원이 마침내 작별 인사를 했을 때, 그 계약은 돌이킬 수 없을 정도로 확정되었다. 그녀가 정직하고 변덕스럽다는 비난에서 벗어나 두 번이나 맹세한 약속에 충실한 여인임을 증명하려면, 이제는 어떤 철회도 있을 수 없었다. 감정, 두려움, 의심, 불안감, 심지어 싫어하는 마음과 혐오감까지도 이제부터는 비밀의 상자 안에 숨기고 침묵으로 봉인해야 했다. 그녀는 더 큰 자유를 잃었다. 한순간에 삶의 자유를 포기하고 자신의 약속에 얽매인 노예가 되어 버렸다. 그리고 그녀는 여성으로서의 신성한 약속과 모든 인간 사이의 불가침의 신의를 소중히 여겼기에, 자신의 예속 상태에 더욱 큰 공포를 느꼈다. 우리는 서로에게 노예가 된 것이 아니라, 우리 자신의 영혼을 지키기 위해 깨뜨릴 수 없다고 여기는 행동 규칙에 노예가 된 것이다.

{387}

7
베릴의 죽음 이후 홀름로이드 부인과 렌실 부부의 우정은 더욱 깊어졌습니다. 그들이 그녀에게 보여준 놀라운 공감과 친절은 힘든 시기에 그녀에게 더할 나위 없는 위안을 주었습니다. 친밀에 가까운 이러한 교류는 그녀의 열망을 더욱 날카롭게 하고, 삶에서 잃어버린 더 높은 가치들에 가까워졌다는 환상을 심어주었습니다. 오르간 연주자의 집에서 보낸 짧은 시간은 그녀의 오랜 불안과 의심의 나날들을 보상해 주었습니다. 그곳에서, 그녀의 영혼이 그들의 완벽한 행복의 잔에 입술을 가져다 대고, 그들의 말과 눈빛, 행동을 영혼의 양식으로 삼을 때, 비로소 그녀는 온전한 자아를 펼치고 삶의 아름다움을 온전히 되찾았습니다. 그런 순간, 그녀의 남편이 다시 그녀에게 돌아왔습니다. 그는 더 이상 클로튼의 무덤에 누워 있지 않았습니다. 그는 바로 이곳, 그들 한가운데에서, 그들의 따뜻한 공감에 되살아나 그들의 미소와 눈빛 속에 살아 숨 쉬고 있었습니다. 그녀의 고뇌는 오르간 연주자와 그의 아내에게 알려져 있었고, 그들은 그녀의 온화함에 매료되었다. 서로에게서 기쁨을 느꼈고, 렌실 씨 부부는 홀름로이드 부인이 방문할 때마다 그녀가 전해준 행복을 아는 데서 오는 인간적인 만족감을 경험했다.

하지만 버포드 의원과의 새로운 관계를 의식하는 것은 홀름로이드 부인의 마음을 납처럼 무겁게 짓눌렀다. 칼날처럼 날카로운 직감은 이 새로운 요소가 두 사람의 완벽한 우정을 분명히 망쳐놓을 것이라고 속삭였다. 그녀는 그 어둠이 자신에게 미치는 영향을 느꼈고, 비밀이 밝혀지면 두 사람에게도 그에 상응하는 변화가 나타날까 봐 두려웠다. 그녀는 고백하기 위해 두 번이나 렌실 부인을 찾아갔다.{388} 두 번이나 용기가 꺾였다. "말했어야 했는데." 그녀는 집으로 걸어가면서 자책했다. "그들이 내게 베풀어준 큰 친절에... 이렇게 침묵하는 건 기만적인 행동이야." 하지만 고백을 해야겠다는 생각과, 고백하기를 거의 포기할 수 없을 만큼 망설이는 자신의 모습은 그녀에게 자신이 진 의무의 진정한 본질을 깨닫게 해주었다. 그러나 버포드 의원과의 결정적인 면담 후, 그녀는 이미 미뤄왔던 발표를 하는 것을 그 무엇도 막을 수 없다고 결심했다. 그리고 오직 이 목적만을 품고 곧바로 힐 스트리트에 있는 그 집으로 향했다. 결심에도 불구하고 렌실 부인이 없다는 것을 알고 안도의 한숨을 내쉬었다. 그런데 오르간 연주자가 직접 달려 내려와 손님을 맞이하며 위층으로 올라가라고 권했다. 아내가 곧 돌아올지도 모른다고 말했다. 실제로 홀름로이드 부인이 햇살 가득한 위층 방에 앉은 지 얼마 되지 않아 에델 렌실이 도착했다. 그녀는 계단을 오르며 나지막한 목소리로 "아서!"라고 불렀다. 아! 그것은 방문객의 마음을 오래된 노래처럼 울렸고, 금세 그녀의 눈은 금방이라도 쏟아질 듯한 눈물로 반짝였다. 서로에게 의지하며 행복을 함께 나누는, 그토록 애틋한 동반자 관계의 모습은 그녀에게 일종의 황홀경을 안겨주었는데, 그것은 탐욕과는 전혀 거리가 멀고 오직 감사와 그리움만이 가득한 감정이었다. 그러다 문득 자신의 처지를 떠올리며 그들의 처지와 비교하는 순간, 비참함이 밀려왔다. 그녀는 두 번째 남편의 이름을 부를 수 있는 기쁨을 누리지 못할 것이다. 아니, 그녀는 아직 그의 모습을 충분히 익숙하게 여기지 못해 그의 이름을 떠올릴 수조차 없었다. 그녀에게 그는 여전히 버포드 의원이었고, 여전히 무뚝뚝하고 자기중심적인 그였으며, 그녀는 마음속 깊은 곳에서조차 그를 최대한의 거리감과 존경심으로 대했다. 완벽한 친밀감을 나누는 삶, 서로가 기여하는 아름다운 우정의 잔은 그녀에게는 너무나 멀게 느껴졌다.{389}각자가 차례로 한 모금씩 마시는 그 잔, 완벽한 친화력의 결합은 그녀에게는 어울리지 않았다. 사랑을 뛰어넘는 의무감, 충성심, 그리고 진정한 봉사 정신만이 그녀가 감히 생각조차 할 수 없었던 이런 결혼을 신성하게 만들 수 있었다. 그런 상태에는 황홀함도, 기쁨도 없었다. 오직 정당성만이 있을 뿐이었다.

이러한 생각에 잠겨 있던 바로 그때, 렌실 부인이 들어왔다. 처음에는 남편의 모습을 알아볼 수 있을 만큼만 살짝 미소를 지었던 그녀의 얼굴은 방문객을 알아보자마자 금세 활짝 피어나며, 이렇게 반갑게 와주셔서 감사하다며 감탄했다. 하지만 홀름로이드 부인은 내면의 비교에 사로잡혀 있었고, 양심에 따라 밝히기로 결심한 진실에 대한 고민에 빠져 있었으며, 모든 외부 영향과 암시에 극도로 예민해져 있었다. 그녀에게 오르간 연주자의 아내의 태도는 겉으로는 친절해 보였지만, 마치 깊이가 부족한 것을 화려한 광택으로 메우려는 싸구려 그림처럼, 형식적인 밝음의 가면을 쓴 듯한 느낌을 주었다. 가슴이 아프게 가라앉는 것을 느끼며 입가에 미소를 띤 채, 그녀는 속으로 생각했다.

"그녀는 알고 있어요. 들었으니까요. 아마 기분이 상했을지도 몰라요. 진작에 말했어야 했는데."

마침내 그녀가 그토록 바라던 기회를 잡았지만, 그 기회를 놓치고 말았습니다. 그녀는 자신 외에 다른 사람의 입을 통해 그 소식을 듣게 된다면 유감스러울 것이라며 말을 더듬거리고 말았습니다. 어쩌면 그 시작은 적절하지 못했을지도 모릅니다. 듣는 사람들에게 예의상 사실을 숨겨야 하는 의무를 부여했기 때문입니다. 렌실 부부는 그녀의 말이 요구하는 확신을 얼굴 표정으로 보여주려 최선을 다했지만, 그녀는 렌실 부인의 세련된 눈빛이 애써 가장하려던 무지함을 감추고 있다고 생각했습니다. 그리고 그녀의 심장은 무겁게 뛰었습니다.{390}그녀는 그 끔찍한 말을 내뱉는 순간 얼굴과 목에 피가 몰리는 것을 느끼며, 자신의 죄책감에 휩싸이는 듯한 불쾌한 감각에 시달렸다. 잠시 동안 오르간 연주자와 그의 아내는 그녀의 발표를 기다리던 특유의 친절한 표정을 유지했고, 그녀는 그들이 다음 표정과 말에 대해 서로에게, 그리고 스스로에게 지침을 구하는 듯한 느낌을 받았다. 하지만 그 짧은 망설임은 홀름로이드 부인에게는 마치 심연처럼 느껴졌다. 무언가가 사그라들었다. 마치 마른 잎사귀처럼 떨어져, 동정의 무리에서 조용히 빠져나갔다. 그때까지 모두가 유지했던 우정 어린 분위기는 순식간에 예의와 형식적인 위선으로 전락했다. 그들은 이미 그녀가 무슨 말을 하려는지 알고 있었기 때문이다. 홀름로이드 부인은 조금도 의심하지 않았다. 그녀는 렌실 부인이 어색한 놀라움을 담아 "정말이군요!"라고 말하는 소리를 들었다. 오르간 연주자는 마치 아내의 관심에 화답이라도 하듯 무미건조한 안경자국을 아내 쪽으로 돌리는 것으로 만족했다. "이렇게 와서 말씀해 주시니 정말 고맙군요... 물론, 우리는 한마디도 하지 않을 겁니다. 그렇죠, 아서! 적어도... 당신의 허락을 받을 때까지는요." 그녀는 마치 작업 바구니에서 아무렇게나 뽑아낸 색색의 털실 조각처럼, 인위적인 화려함 외에는 아무것도 표현하지 못하는 공허한 말들을 마구 쏟아냈다.

“혹시 저희가 아는 사람인가요, 홀름로이드 부인?”

“우리는 알고 있다”라는 말이 마치 상처 입은 살<binary data, 2 bytes>에 난 붉은 자국처럼 다른 말들보다 강조되었다. 홀름로이드 부인은 분명히 억지로 참는 듯한 어조로 말했다.

"제 생각엔... 아마도 이름으로 기억하는 것 같습니다. 버포드 씨입니다."

다시 그 아주 짧고 미세한 멈춤이 이어졌다. 그 침묵의 날카롭고 섬세한 모서리는 마치 깊은 곳까지 파고드는 듯했다.

“혹시… 그 시의원을 말씀하시는 건가요?” 렌실 부인이 물었고, 비록 예의를 차릴 수는 없었지만, 그 말은 분명 의미심장했다.{391}홀름로이드 부인의 미래 남편이라는 이름은 아무리 좋게 불러도 (홀름로이드 부인의 화끈거리는 뺨이 증명하듯) 그가 하는 일을 완곡하게 표현한 것이었다. 그녀는 고개를 살짝 숙이며 "네"라고 대답했다. 마음속 깊은 곳에서 그들이 자신에게 실망했고, 기대에 미치지 못했다는 것을 직감했기 때문이다. 괴로워하는 그녀는 마치 그들의 속삭임이 서로에게 울부짖는 소리를 듣는 듯했다.

"어떻게 그럴 수 있지! 어떻게 그럴 수 있어!"

그리고 렌실 여사의 목소리가 처음으로 입을 열어 다음과 같이 덧붙였다.

"홀름로이드 여사님, 저희는 두 분의 행복을 진심으로 기원합니다."

행복이라니! 아, 얼마나 우스꽝스러운가. 그녀는 자신의 행동을 변명하거나 정당화할 힘이 없었다. 늘 남편과 그에 대한 사랑, 그리고 남편이 자신을 얼마나 사랑하는지 이야기해 왔던 그녀, 렌실 가족과의 우정을 그 사랑이라는 초석 위에 쌓아 올렸던 그녀가, 이제는 덩치 크고 글을 모르는 데인버러의 부유한 상인과 약혼했다고 말해야 했다. 사랑이 그녀를 그런 길로 이끌었다는 것은, 그녀를 판단하는 세상 모든 사람들에게는 도저히 상상할 수 없는 일이었다. 만약 그녀가 애정의 열정을 변명으로 내세우려 한다면, 그것은 자신의 판단력과 섬세한 감성을 부정하는 것이 될 것이다. 만약 그녀가 자신의 마음을 옹호한다면, 그것은 자신의 이성을 비난하는 것이 될 것이다. 그녀는 이 두 친구, 그녀의 유일한 친구들에게 속마음을 털어놓고, 자신의 행동을 있는 그대로 설명하고 싶은 끔찍한 욕망에 사로잡혔다. 하지만 그것은 미래의 남편에 대한 불충을 의미할 것이다. 그를 조금이라도 깎아내리는 것은 스스로를 파멸시키고, 그녀의 선택을 부정하는 것이 될 것이다. 비록 그녀의 영적인 외로움이 슬픔을 털어놓을 수 있는 누군가를 간절히 원했지만, 그녀는 그러한 신뢰가 오히려 그들 사이의 공감대 형성의 간극을 더욱 벌릴 뿐이라는 것을 알고 있었다. 그녀는 그들이 신중하게 상대를 선택하는 과정에서 이미 그러한 공감대 형성의 간극을 의식하고 있었다.{392}질문들이 쏟아졌다. 그녀는 그들의 어려움을 감지했다. 두 번째 결혼 생활에서의 그녀의 행동은 그들에게 충격을 주었다. 그들은 그녀를 경멸했다. 그녀는 그들이 자신을 경멸한다는 것을 확신했지만, 예의상 여전히 표면적인 관심을 보이는 척해야 했다. 그들은 핵심을 피해 빙빙 도는 질문만 던지며, 자신들의 마음과 너무나 동떨어진 주제에서 거리를 두려고 애썼다. 그녀의 새로운 삶에 대해 어떤 식으로든 타협하지 않으면서도, 겉으로는 변함없는 우정을 유지하려는 듯했다. 곧 결혼할 생각이 있느냐? 스프링 뱅크 가든의 집을 떠날 것이 분명하겠는가? 어쩌면 그녀는 그런 슬픈 기억들이 깃든 동네를 떠나는 것을 그다지 아쉬워하지 않을지도 모른다. 하지만 그들은 그녀에게 거의 아무것도 묻지 않았다. 그들은 그녀가 질문을 받고 싶어 하는 분명한 욕망을 교묘하게 무시했다. 그래야 그녀가 모든 면에서 그들의 동료라는 확신을 얻을 수 있고, 질문을 통해 자신의 행동을 어느 정도 정당화하고, 그들에게 마음의 흔적이라도 보여줄 수 있을 거라고 생각했기 때문이다. 그리고 그녀는 조심스러운 태도로, 얼굴과 말투에는 드러나지 않는 절박함을 담아, 마치 질문에 대한 답이라도 하듯 그들이 차마 묻지 못한 것들을 전하려 애썼다. 비록 내면의 만족감은 없었지만, 그들이 자신의 진심을 조금이라도 알아주기를 바랐다. 그러자 그들은 "물론이지…"라고 말하며, 자신들의 우정에 걸맞은 높은 존경심조차 얻지 못한 그녀에게 최대한 친절하게 대하려 했다.

그렇게 해서—아니, 그보다 조금 더—두 번째 결혼에 대한 이야기는 묻혔고, 오르간 연주자와 그의 아내의 영혼이 무덤에서 재빨리 떠난 것이 분명해 보였다. 어린 앨리스가 들어오자 오르간 연주자는 특유의 유쾌한 방식으로 그녀를 놀렸고, 그의 아내는 숨김없는 황홀경에 빠져 그 광경을 지켜보다가 마치 예전의 모습을 되찾은 듯 가끔씩 홀름로이드 부인을 쳐다보았다.{393}그녀는 손님을 행복의 품으로 초대했습니다. 하지만 홀름로이드 부인은 마치 마지막으로 우정의 달콤함을 맛보는 사람처럼 가슴이 아팠습니다. 너무 아파서 아무것도 먹을 수 없었던 사람처럼 말입니다. 슬픔에 잠긴 그녀는 마침내 작별 인사를 했고, 렌실 씨가 그녀를 따라 아래층으로 내려갔습니다. 무슨 이유인지 모르겠지만, 그녀는 그가 함께 내려주기를 반쯤 바랐던 것 같습니다. 그들은 계단을 내려가 홀에 도착했고, 오르간 연주자가 문을 열자 그녀는 그 너머의 끔찍한 공허함을 보고 느꼈습니다. 마치 무덤처럼 어둡고 차갑고 위로할 곳도 없었고, 그곳을 밝히고 따뜻하게 해 줄 우정의 불꽃 하나 없었습니다. 그리고 갑자기, 영혼이 억누를 수 없는 강렬한 충동에 사로잡힌 그녀는 오르간 연주자를 향해 애원하는 표정을 지었습니다.

“렌실 씨….” 그녀의 목소리는 거의 속삭임에 가까웠고, 그녀는 그 감탄에 희미하고 목적 없는 손짓을 곁들였다. 그러나 오르간 연주자의 눈에는 그 손짓 하나만으로도 묘한 표현의 아름다움이 느껴졌다. 일생에 단 한 번 눈빛이나 말과 어우러져, 의미를 찾을 수 없는 막연한 아름다움으로 기억에 남게 하는 그런 덧없는 몸짓. 마음은 어떻게, 왜 그런지 알지 못하지만 곧바로 가슴을 울리는 감정.

“렌실 씨… 저를 너무 심하게 비난하지는 않으시겠죠!…”

그는 "홀름로이드 부인, 당신 탓입니다!"라고 말했는데, 그 목소리에는 그녀의 몸짓과 강렬한 어조에 대한 그의 예상치 못한 반응이 분명히 드러나 있었다.

"제가 취하는 조치에 대해서 말씀드리자면," 그녀가 설명했다. "오! 믿어주세요... 제발... 두 분 모두 제가 이 문제를 가볍게 여기지 않았다는 것을 믿어주셨으면 좋겠습니다. 이 문제 때문에 저는 며칠, 몇 주 동안 불안한 생각에 잠겨 고민했습니다."

그녀는 그의 얼굴을 진지하게 바라보았고, 그는 온화하면서도 진중하게 대답했다.

{394}

"홀름로이드 여사님, 저희는 여사님의 인품을 너무나 잘 알고 있기에, 여사님께서 양심에 완전히 만족하지 않으시는 행동을 하실 리는 없다고 생각합니다."

눈물이 쏟아져 그의 얼굴을 더 이상 볼 수 없었다. 신성한 슬픔의 물결이 그녀를 덮쳤지만, 동시에 그녀를 지탱해 주었다. 잠시 동안 그녀는 그렇게 서서 죽음과 같은 황홀경의 견딜 수 없는 달콤함을 맛보았다.

“제 삶에서 이보다 더 소중한 것은 없어요…” 그녀는 감정에 북받쳐 목소리가 떨리는 채로 말을 이었다. “이곳에서 받은 따뜻한 공감과 우정보다 더 소중한 것은 없어요. 힘든 순간마다 저를 지탱해주고 도와주셨죠. 여러분이 제게 베풀어주신 친절에 얼마나 감사한지 말로 다 표현할 수 없어요…”

그녀는 목소리가 떨리며 마치 갚을 수 없는 빚을 증명이라도 하듯 그에게 손을 내밀었다. 그는 그녀의 손을 잡았고, 그녀는 충동적으로 잠시 다른 손을 그의 손 위에 얹어 우정과 감사의 마음을 담아 꽉 쥐었다. 그러고는 아무 말도, 눈길도 없이 작별 인사를 하고, 견딜 수 없을 만큼 달콤한 이 집을 떠나 진심을 담아 떠났다.

아서 렌실은 잠시 거리를 바라보다가, 깊은 감정에 휩싸인 듯 천천히 문을 닫고는 아내가 기다리는 방으로 향하는 계단을 엄숙하게 올라갔다. 아내는 그의 귀환을 기다리며 열린 문 쪽으로 고개를 돌리고 있었고, 그가 들어오자마자 처음으로 한 질문은 이것이었다.

“아래층에서 그녀가 뭐라고 했어요, 여보?”

"그녀는 우리가 자신을 너무 심하게 비난하지 말아 달라고 간청했습니다."

"정말 안됐네요. 아서, 그녀도 그걸 느끼고 있어요. 당신이 그녀에게 모든 행복을 빌어줬을 때... 그녀의 입술이 떨렸잖아요. 아주 사소한 일에도 울음을 터뜨리곤 했죠. 못 보셨어요?"

"나는 그녀가 곤경에 처했다는 것을 깨달았다. 나는 그녀를 너무 자세히 보지 않으려고 애썼다."{395}그는 벽난로 선반으로 다가갔다. "그녀가 떠나려 할 때... 에델, 그녀는 우리에게 베풀어준 친절에 감사하다고 말했어요. 우리가 그녀의 마음이 얼마나 큰지 모를 거라고 했죠. 그녀는 자신이 하는 일 때문에 우리와의 우정을 잃을까 봐 두려워하는 것 같아요."

렌실 부인이 말했다. "가엾은 여자… 정말 안됐네요. 얼마나 끔찍한 상황인지. 아마 다른 선택의 여지가 없다고 생각하시겠죠. 어린 아들 생각뿐일 거예요. 게다가 참 예쁜 분이시잖아요. 아서, 당신 생각에도 그렇지 않나요? 웃으실 때면 정말 젊어 보이세요. 말씀도 참 예쁘게 하시고요. 저는 그분의 이야기를 듣는 걸 좋아해요. 당신도 그렇지 않나요? 제가 생각하는 완벽한 여성의 모습이에요."

“진정으로 훌륭한 여성이란 존재할까요?” 오르가니스트는 생각에 잠긴 듯 물었다.

“당신도 알잖아요!” 그의 아내가 엄숙한 미소를 지으며 말했다. “어떻게 설명해야 할지 모르겠지만… 그녀와 함께 있으면 왠지 모르게 더 나은 여자가 된 기분이 들어요. 그런데 그런 남자와 결혼하다니!” 그녀는 살짝 몸을 떨었다. “둘이 무슨 공통점이 있겠어요? 세상에! 그렇게 선하고 세련된 사람이 버려지다니 너무 충격적이에요. 그녀는 더 나은 남편을 만날 자격이 있어요.” 그리고 눈물이 글썽이는 눈으로 덧붙였다. “당신 같은 사람이요, 아서.”

오르간 연주자는 안경 너머로 그녀에게 환한 미소를 지어 보였다.

"하지만 저는 사업이 잘 되고 은행 계좌에 돈이 많은 시의원이 아닙니다, 에델. 저는 그저 돈이 부족한 만큼 선행으로 충만해야 하는 가난한 교회 오르간 연주자일 뿐입니다."

"돈만 있으면 지금의 당신과 다른 사람이 될 수 있다면," 그의 아내는 단호하게 말했다. "차라리 우리가 영원히 가난했으면 좋겠어요. 오, 아서! 홀름로이드 부인을 생각하면 우리가 얼마나 진심으로 감사해야 하는지 새삼 느껴져요. 우리가 결혼한 지 거의 10년이 되었는데, 그동안 우리는 가진 것이 한 번도 없었어요."{396}"그런 사소한 다툼들이야말로 우리가 서로에게 얼마나 소중한 존재인지 가르쳐주는 거죠.—저건 뭐죠?" 음악실에서 불안정하게 들려오는 음계 소리였다. "제자인가요? 누구 오기로 한 거라도 있으셨나요?"

아서 렌실은 안경 너머로 위를 올려다보며 절망감을 담은 우스꽝스러운 몸짓을 했다.

“물론 아니었지. 5시 반에 오라고 한 건 맞지만, 걔는 내가 하는 말은 뭐든지 잊어버리는데, 어떻게 이것만 기억하는지 정말 모르겠어. 그래도… 우리 둘 다 감사해야 할 행복의 일부잖아, 에델! 걔가 열세 번 오고, 내가 계산서를 보내고, 6개월 후에 아빠가 계산하러 오면, 그 돈으로 당신이 새로 산 모자를 살 수 있겠지… 아니면 다음 모자를 살 수 있을지도 몰라!” 그가 미소를 지으며 아내 곁을 떠나려는데, 아내가 그의 이름을 불렀다.

“아서!”

"예."

"오래 걸리지 마, 여보!"

“그러니까… 내가 내 제자에게 봐주라는 말인가, 에델? 왜?”

"아니, 물론 그런 뜻은 아니었어. 하지만 그녀에게 예정된 시간보다 더 오래 시간을 주지 마. 돌아와서 네 글을 가져와서 내 옆에 앉아 있어. 말은 안 할게. 멋진 작업에 몰두할게. 하지만 네가 내 옆에 있는 게 좋아."

그녀의 눈빛에 담긴 간절함에 응답하듯 그는 그녀에게 돌아가 두 손으로 그녀의 머리를 감싸 안고 입맞춤했다. 그녀는 한동안 그의 목을 꼭 끌어안고 뺨을 그의 얼굴에 기대며 말했다. "오, 아서... 사랑이 필요할 때 의지할 곳조차 없는 사람들에게 세상은 얼마나 비참할까요!"

{397}

책 X

크루서블
1
영형어머니의 불안한 내면을 오스왈드는 전혀 알지 못했다. 아이들은 어른들이 보여주는 겉모습을 마치 음식을 받아먹듯 자연스럽게 받아들인다. 어머니가 침묵 속에 앉아 있을 때면, 오스왈드는 잠시 후 그 이유가 무엇인지 궁금해하며 어머니가 슬퍼한다는 사실에 놀라곤 했다. 슬픔은 어린아이에게는 처음에는 쓰라릴지 몰라도 눈물처럼 쉽게 흘러내리고 잊혀지기 때문이다. 오스왈드는 여동생이 죽었다는 사실과 몇 년 전 아버지를 잃었다는 사실을 마음속 깊이 간직한 슬픔으로 떠올렸다. 하지만 이러한 일들은 현재의 슬픔의 이유로서는 모호하고 이해하기 어려웠다. 평소보다 더 깊은 침묵이 흐른 후, 오스왈드는 고개를 들어 어머니의 얼굴을 타고 천천히 흘러내리는 눈물을 보았다. 그는 부끄러움에 가까운 당혹감을 느꼈고, 자신의 첫 시선이 틀리지 않았음을 확인하기 위해 한참을 바라보다가 마치 자신이 볼 자격이 없는 광경이라도 되는 듯 시선을 돌렸다. 어머니가 지갑을 들여다보며 한숨을 쉬는 모습을 볼 때마다 그는 자신들이 얼마나 가난했는지 떠올렸고, 그에 걸맞게 슬픈 표정을 지었다. 하지만 그는 가난이 무엇을 의미하는지 제대로 이해하지는 못했다. 그는 항상 먹을 것이 있었고, 입을 옷이 있었으며, 때로는 주머니에 한 푼이라도 쓸 수 있었기 때문이다. 어머니와 바깥세상 사이에는 어머니가 가로막고 있었다. 세상의 날카로운 바람은 오직 어머니의 사랑이라는 숲을 통해서만 그에게 닿았다.{398}그녀의 걱정이 마치 키 큰 숲 속 나무 꼭대기 가지에서 나른하게 가라앉은 격렬한 바람처럼 그의 위로 울려 퍼졌다.

하지만 그는 어린 베릴이 죽은 후, 마치 매일이 일요일인 것처럼 삶에 정적이 감돌았다는 것을 알고 있었다. 그들의 목소리는 예전의 밝음을 완전히 되찾지 못했고, 오스왈드는 계단에서 노래를 부르고 싶을 때면 죄책감에 곧바로 멈칫하곤 했다. 그는 또한 어떤 비밀스럽고 형언할 수 없는 것, 마치 가장 가는 거즈처럼 자신과 어머니를 새로운 사랑의 관계로 감싸고 있다는 것을 알고 있었다. 그는 베릴이 죽은 후 어머니에게 자신이 더욱 소중한 존재가 되었다는 것을 알고 있었고, 비록 그런 부적절한 감정을 최대한 감추려 애썼지만, 그의 마음속 소년은 자신의 가치가 높아짐에 따른 자만심을 외면할 수 없었다. 그렇다. 그는 어머니에게 더 소중한 존재가 되었고, 어머니는 그에게 의지했다. 어머니는 그를 바라보았고, 그는 어머니의 눈빛에서 숭배와 감탄을 느꼈다… 그리고 그는 겸손해지려 애쓰는 자만심의 떨림과 마땅히 슬퍼해야 할 기쁨이 뒤섞인 감정을 경험했다. 비록 그는 이 중대한 역할을 연기해야 ​​한다는 필요성 때문에 자신의 젊은 시절에 가해지는 제약을 잘 알고 있었고, 때때로 충동이 폭발하여 배신감을 안겨주기도 했지만, 베릴이 죽은 후 몇 주 동안 그의 삶은 마치 신성하고 황금빛 찬란함으로 감싸인 듯했다. 어머니의 목소리와 눈빛에서 느껴지는 초자연적인 부드러움, 그리고 마치 초연한 관찰자처럼 때때로 감탄하며 바라보던 자신의 행동에서 드러나는 종교적 숭고함. 그는 자신의 행동이 노력이나 의식적인 애쓰기 없이, 마치 선한 일에 천부적인 재능을 타고난 듯 자연스럽게 도달하는 고결함에 경탄하곤 했다. 그는 어머니가 듣고 싶어 하는 어조로 "네, 어머니", "아니요, 어머니", "부탁드립니다, 어머니"라고 말했고, 자신이 살고 있는 신성한 집을 배려하는 듯한 발걸음으로 계단을 올라갔다.{399}어머니의 마음을 헤아릴 때마다 그는 자화자찬에 얼굴을 붉혔다. 그는 우리 대부분처럼 칭찬받을 만한 일들을 했고, 선행이 그토록 즉각적인 인정과 형언할 수 없는 보상을 받는 세상에 사는 것이 그에게는 기쁨이었다. 나아가 그는 인간의 미성숙함을 동정하고, 그토록 덕을 행할 동기가 있는데도 어떻게 인간이 죄악에 빠질 수 있는지 의문을 제기할 수 있을 정도로 고귀한 경지에 이르렀다.

오스왈드는 건강한 젊음의 유산인 예리한 눈과 사물을 즉각적으로 관찰하는 능력을 지녔지만, 아직 삶이라는 펼쳐진 페이지에서 의미를 읽어내고 사실로부터 추론하는 기술은 전혀 익히지 못했다. 그래서 건장한 의원의 방문은 (그에게) 겉으로 보이는 것 이상의 의미를 갖지 못했다. 어머니가 의원의 방문이 갖는 진정한 의미를 자세히 설명했을 때, 오스왈드는 어린 마음에 그 방대한 정보를 담아내기에는 너무 벅찬 듯했다. 어머니가 그 놀라운 소식을 전하며 왜 자신을 보고 울면서 품에 안고 "절대... 절대로 사랑하는 아버지를 잊지 말라"고 애원했는지도 이해할 수 없었다. 하지만 그는 이미 여성의 눈물이 때와 상황에 따라 다른 의미를 지니며, 단순히 고통과 슬픔만을 의미하는 것이 아니라 때로는 기쁨과 자부심, 말로 표현하기 어려운 감정, 어떤 말로도 충분히 표현할 수 없는 기억을 나타낸다는 것을 받아들이는 단계에 이르렀다. 그는 아직 어머니의 눈물을 경멸하기에는 너무 어렸고, 오히려 어머니의 눈물을 자신보다 더 높은 지혜의 상징으로 여기며 묵묵히 존경했다. 그의 어린 나이는 눈물을 읽거나 이해할 수 없다는 것을 어렴풋이 느꼈다. 눈물과 함께 전해지는 소식 또한 그의 마음에는 그다지 이해하기 쉬운 것이 아니었다. 처음에는 그 소식이 그의 머릿속에 퍼져나갔고{400}그의 현재 우울한 행복은 마치 거대한 슬픔의 구름처럼 가려졌다. 하지만 어머니의 목소리에서 조금씩 안심을 얻고, 마치 생일 케이크 한 조각을 권하듯 받아들이라고 부추기는 어머니의 넘치는 사랑에 위로받으며 그는 자신감을 되찾기 시작했다. 나이 든 사람들이 두려워하는 변화들이 젊은이들의 마음에는 친근하게 다가온다. 그의 예리한 눈은 자신에게 펼쳐진 이 놀라운 사건에서 수많은 가능성을 보았고, 깨달음을 갈망하는 그의 혀는 어머니의 귀에 그의 간절한 마음을 너무나도 분명하게 드러냈다. 뭐라고요? 지금 살고 있는 집을 떠나야 한다는 말인가요? 두 사람 모두 훈머스 로드에 있는 타운 에이커스가 내려다보이는 록커리 하우스로 가서 살아야 한다는 말인가요?

예상했던 대로, 아들의 말이 새로운 삶의 가능성을 얼마나 탐욕스럽게 움켜쥐고 있는지 알게 되자 그녀는 마음이 아팠다. 그녀는 꾸짖는 듯한 슬픔이 담긴 목소리로 아들에게 물었다. "오랫동안 너희들의 보금자리였던 이 집을 떠나는 게 기쁘니?" 아들은 어머니의 말투와 표현을 알아차리고 고개를 떨궜다. "아니요. 기쁘지 않을 거예요. 몇 가지 일 때문에 후회할 거예요. 하지만 정말 떠나려는 건가요? 정말이에요, 어머니?"

네. 그들은 그걸 두고 가려고 했어요.

그들은 버포드 의원의 큰 저택에서 살 예정이었나요?

그녀는 "네..."라고 말하고 눈을 감았다.

단 하나의 생각만이 그의 들뜬 얼굴에 의심의 그림자를 드리웠다.

버포드 양도 거기 살까요? 어머니가 "아니, 얘야"라고 안심시켜 주시자, 그는 심호흡을 했다. 조금씩 그의 예리한 상상력이 그 프로젝트에 녹아들었다. 어머니가 그랬던 것처럼, 비록 그 자신은 몰랐지만, 훨씬 더 성공적으로, 그는 자신의 상상력을 그 프로젝트에 집중시켰다.{401}다가올 변화에 마음을 열었다. 처음의 어리둥절함은 곧 열정, 환희, 그리고 자부심으로 바뀌었다. 어느 날, 덩치 큰 의원이 찾아와 홀름로이드 부인에게 "부인, 그분께 말씀드렸습니까?"라고 먼저 물었고, 부인이 이미 말했다는 대답을 듣자, 오스왈드의 소매를 잡고 "얘야! 내가 네 새 아버지가 되는 게 어떻겠니?"라고 물었다. 오스왈드의 가슴은 엄청난 중요성으로 부풀어 올랐다. 그는 가문의 위신에 더해질 이 큰 새 식구에 자부심을 느끼기 시작했다. 그렇다. 그는 회색 수염에 권위 있는 목소리, 튼튼한 사각 코에 검게 잘 닦인 부츠를 신은 이 덩치 큰 남자가 곧 자신의 두 번째 아버지가 된다는 사실에 자부심을 느끼기 시작했다. 하이 게이트에 있는 그 가게, 굽은 창문 두 개와 커다란 차통, 그리고 안쪽이 달콤한 설탕 결정으로 뒤덮인 거대한 사탕병들, 하얀 앞치마를 두르고 소매를 걷어 올린 점원들을 떠올리니 그의 마음은 열정으로 가득 찼다. 젊은 시절의 열정은 그 가게에 뜻밖의 매력을 불어넣었다. 접근성이 좋다는 마법 같은 사실은 그 가게를 더욱 멋지게 보이게 했다. 그는 식료품점과 그와 관련된 모든 것에 대한 열정을 품기 시작했다. 그리고 헌머스 로드를 따라 늘어선, 골판지 손잡이가 달린 주철 대문을 통해 들어갈 수 있는 웅장한 저택, 그리고 버포드 의원이 자유롭게 드나들며 의회 회의실의 모린색 커튼 위로 고개를 내밀곤 했던 인상적인 맨션 하우스. 이 모든 것들은 어찌 보면 갑작스러운 운명의 변화로 그에게 주어진 것이었고, 그 변화는 설명할 수 없지만 반가운 것이었다. 그의 유일한 두려움은 운명이 마음을 바꿔 이미 일어난 일만큼이나 설명할 수 없고 예상치 못한 일이 벌어져 그의 희망이 물거품이 될지도 모른다는 것이었다. 그는 아침에 눈을 뜨면 운명이 밤사이 방향을 바꿨을지도 모른다는, 새아버지들과 식료품으로 가득한 이 찬란한 꿈이 산산조각 났을지도 모른다는 끔찍한 두려움에 휩싸이곤 했다.{402}모든 것이 파괴되었다. 그는 두려움에 가득 찬 어머니의 얼굴을 살피며 자신의 두려움이 사실인지 확인하려 애썼다. 만약 어머니의 얼굴이 확신을 주지 못하는 것 같으면, 길게 물었다. "우리는... 아직도 거기서 살아야 하는 거예요?" 그는 알지 못했다. 어떻게 알 수 있었겠는가. 변화를 간절히 바라는 자신의 모습이 오히려 어머니를 더욱 고통스럽게 만들었다는 것을. 어머니는 아들에게 그토록 큰 고통을 안겨준, 어쩔 수 없는 필요성을 털어놓을 수 없었다. 철없는 아들의 마음에 그토록 큰 기쁨과 흥미를 불러일으킨 것이 사실은 어머니의 영혼을 십자가에 못 박는 고통이었다는 것을 말할 수 없었다. 새아버지를 얻었다는 아들의 어린아이 같은 자부심과 하이 게이트에 있는 가게, 그리고 그와 관련된 모든 것에 대한 숨김없는 열정에 대해 어머니는 아무 말도 할 수 없었다. 이 선택은 아들의 것이 아니라 어머니의 것이었다. 하지만 어머니는 아팠다. 아들의 꾸밈없는 속마음을 듣는 것, 아들의 입에서 나오는 자만심을 알아채는 것, 이 집을 떠날 준비가 되어 있는 아들의 모습을 보는 것은 어머니에게 너무나 가슴 아팠다. 그는 그녀를 몹시 불쾌하게 하는 모든 것들과 연관되는 것을 몹시 싫어했다.

만약 그녀에게 여건이 허락했다면, 그녀는 그 불행을 영원히 막아내려고 애썼을 것이다. 하지만 그녀는 절망에 가까운 감정으로, 얼마 남지 않은 재산이 마치 모래시계의 마지막 모래알이 떨어지는 것처럼 순식간에 바닥나고 있음을 깨달았다. 피할 수 없는 그날을 너무 오래 미루면 그 불행은 더욱 커질 뿐이었다. 가난뱅이 신세로 버포드 씨와 결혼할 수는 없었다. 그녀의 모든 자존심은 자신의 궁핍한 형편을 그에게 밝히거나, 어쩔 수 없이 그의 도움을 받아야 하는 굴욕적인 상황을 받아들이는 것을 거부했다. 그래서 의원이 홀름로이드 부인에게 결혼 문제를 좀 더 현실적인 어조로 제기하며 이렇게 말했을 때, 그녀는 단호히 거부했다. "부인, 제가 충분히 생각할 시간을 드렸잖아요. 마음을 정하세요."{403}준비됐어요. 이제 계획을 확정하고 실행에 옮길 때가 되지 않았을까요? 우리 나이 또래가 이런 결정을 내릴 때는 오래 미룰 필요가 없어요. 이 나이에 약혼을 오래 하는 건 우스꽝스러워 보이고, 남들의 웃음거리가 되기 일쑤죠. 부인, 저는 우리가 지체 없이 계획을 추진해서 편안하게 자리를 잡는 게 좋겠다고 생각합니다.

...그래서 의원이 홀름로이드 부인의 벽난로 깔개 위에 외투를 입고 서서, 넓은 어깨를 난로에 기대고, 챙이 가장 높은 네모난 펠트 모자를 탁자 위에 올려놓은 채 그렇게 말했을 때, 그녀는 속으로 경련을 일으키며 몸을 떨 수밖에 없었고, 혹시라도 말이 분별력을 잃게 하고 자신의 나약함에 휘둘리게 될까 봐 침묵을 지켰다.

"부인, 어떠세요?" 의원이 그녀를 재촉했다. "제 말이 무슨 뜻인지 모르시겠어요? 결혼하기로 마음먹었으니, 시간을 낭비하지 말고 모든 걸 빨리 마무리 짓고 편안한 가정을 꾸리는 게 우리 둘 다에게 더 현명하지 않을까요? 인생은 영원하지 않아요, 부인. 우리 둘 다요. 세상에 기다릴 만한 건 아무것도 없어요. 우리 둘 다 나이만 먹을 뿐이죠."

그것이 그녀의 마지막 저항이었다. 그녀는 더 이상 그의 뜻에 반대하지 않았다. 어쨌든, 그녀의 자존심은 그의 설득에 굴복함으로써 약간의 위안을 얻었고, 어쩔 수 없는 압박에서 벗어날 수 있었다. 이제 그녀가 바라는 것은 스프링 뱅크 가든에서의 삶을 마무리하고 현재 집의 의무에서 벗어날 수 있는 시간뿐이었다. 가구는 어쩌고...

"부인, 지금은 필요 없으실 겁니다." 시의원은 진열된 물품들을 훑어보며 실용적이고 사업적인 시각으로 평가절하하는 듯한 눈길을 던졌고, 그 순간 홀름로이드 부인의 심장은 더욱 빠르게 뛰었다.

{404}

"필요 없다고요?" 그녀는 그의 눈빛과 목소리가 그토록 강하게 비난했던 것을 감히 옹호할 엄두도 내지 못할 정도로 부끄러워하며 힘없이 더듬거렸다.

"저쪽에는 원하시는 가구가 얼마든지 있고, (제가 감히 말씀드리건대) 상태도 아주 좋습니다, 부인. 굳이 낡고 쓸모없는 물건들을 잔뜩 들여놓으실 필요는 없겠죠. 저쪽에 놓을 공간이 있다고 해도 말입니다. 하지만 여기엔 그런 공간이 없어요."

그녀는 창백한 얼굴로 당황한 표정을 지으며 바라보고 들었지만, 의원은 무미건조한 비난을 쏟아내는 데 너무 몰두한 나머지 듣는 사람의 마음속에 일어난 혼란을 알아차리지 못했다. "부인, 저건 전부 경매장에 내다 팔아버리는 게 좋겠습니다. 싸게 팔릴 것 같지는 않지만—저 테이블은 마호가니인가요?—어쨌든 길에서 치워버릴 테니까요. 부인, 위층 침실에는 별로 물건이 없으시죠? 제가 직접 확인해 본 건 아니고, 애니가 어느 날 오후에 부인을 찾아갔을 때 한 말을 전해 들은 것뿐입니다."

그녀는 그런 남성적 권위에 감히 맞설 엄두를 내지 못했다. 잠시 침묵한 후, 그녀는 그의 선한 감정을 자극하려는 듯한, 은밀한 간청이 담긴 목소리로 말했다.

“이런 것들은 오랜 추억이 담긴 물건들이에요. 저에게는… 정서적인 가치가 있죠.”

“네, 부인, 감정이요!” 의원은 그녀를 마치 선물처럼 대하는 듯한 관대한 어조로 동의하면서도, 동시에 감정에 대한 현실적인 경멸을 드러냈다. “하지만 감정만으로는 살아갈 수 없습니다, 부인. 적어도 제 사업에서는 그렇습니다. 고객은 감정 때문에 저를 찾아오는 게 아닙니다. 가치를 얻기 위해 오는 거죠. 가치를 얻지 못하면 다른 곳으로 갈 겁니다. 이성적으로 생각하면 감정이 무슨 의미가 있겠습니까? 감정은 실질적인 일에 방해가 될 뿐입니다, 부인. 의회 안팎에 감정적인 말로 상식 부족을 감추려는 사람들이 많습니다. ‘제거하지 마십시오.’{405}"저 펌프 말이죠." 그들이 말합니다. "제가 어렸을 때부터 거기 있었어요." "그래요." 제가 대답합니다. "하지만 요즘 모든 집 부엌에 수도관이 연결되어 있는데 그 펌프가 무슨 소용이 있겠어요? 지난 2년 동안 물 한 바가지라도 길어 간 사람은 아무도 없을 거예요. 사람들이 공공장소에서 펌프로 물 긷는 걸 너무 부끄러워하거든요 . 요즘 사람들은 맥주나 사러 나갈 때나 펌프질을 하죠." 부인, 제 충고를 들으세요. 감상에 휘둘리지 마세요. 그런 건 아무 소용이 없어요."

그녀는 항의하며 말했다. "오, 버포드 씨... 당신이 하는 말이 모두 진심은 아니시겠죠. 이 피아노는... 제가 어렸을 때 연습하던 거예요. 저희 어머니는..." 수많은 기억들이 목을 조여 더 이상 말을 잇지 못했고, 그녀는 눈물을 감추려고 고개를 돌렸다.

"부인," 의원은 당황하며 말했다. 방금 전의 장황한 연설은 그에게 깊은 인상을 남겼고, 미래의 아내에게 남편감으로서의 면모와 상식을 엿볼 수 있게 해 주었다고 생각했기에 더욱 당황스러웠다. "피아노를 특정해서 말씀드린 게 아닙니다. 일반적인 이야기를 드린 겁니다. 피아노에 관해서 말하자면…" 그는 마치 사법부 관계자처럼 거만한 눈빛으로 피아노를 바라보며 말했다. "…말씀드릴 수는 없지만, 그런 건 고려해볼 여지가 없습니다."

그녀는 용기를 내어 그에게 감사를 표했다. "정말 그랬으면 좋겠어요. 정말 감사해야 할 일이죠…" 그리고는 재빨리 테이블과 그 호의에 걸린 그림 몇 점, 그리고 거울을 떠올렸다.

"물론… 물론이죠." 의원은 동의하며 말했다. "부인께서 특히 아끼시는 낡은 잡동사니 몇 개는 둘 곳을 마련해 드릴 수 있습니다. 하지만…" 그는 미간을 찌푸리며 방 네 벽을 훑어보았는데, 마치 그녀가 자신에게 맡긴 임무가 얼마나 어려운지를 암시하는 듯했다. "부인, 부디 합리적인 판단을 하셔서 공간이 허락하는 만큼만 가져오시길 바랍니다. 카펫, 커튼, 기와, 교과서 같은 것들은 처분하시는 게 좋겠습니다."{406}"그것들은 갈 곳에서는 그저 목재일 뿐일 겁니다." 그녀는 이 점에 대해 이의를 제기하지 않았다. 그 물질적인 진실은 너무나 명백해서 논쟁의 여지가 없었다. 그럼에도 불구하고, 그녀에게는 한때 집의 일부였던, 아니, (홀름로이드 부인에게는 그렇게 보였겠지만) 그녀 자신의 외면을 이루었던 가장 보잘것없는 물건들조차 거의 개별적인 가치를 지니고 있었다. 그것들은—그녀가 때때로 속으로 되뇌이던 것처럼—"영혼의 닻"이었다. 슬픔의 시간이나 역경의 순간에 그녀는 그것들을 통해 격렬한 자아의 동요를 안정시키고, 오랫동안 알고 지낸 사물들과의 동행 덕분에 변함없는 자신을 느낄 수 있었다. 옛 삶의 흔적 하나 없이 이 낯선 남자의 집에 들어가는 것은 과거와의 연결을 끊는 것이었다. 그는 아무것도 잃지 않았다. 그의 집, 그의 가게, 그의 일상—그 자신을 구성하는 모든 친숙한 것들이 그대로 남아 있었다. 그는 아내를 얻었을 뿐, 주변 환경은 아무것도 포기하지 않았다. 반대로 그녀는 모든 것, 혹은 대부분을 잃어야만 했고, 낯설고 아무런 이야기도 없는 환경 속에서 위안을 찾아야 했다. 조금씩(그녀는 그렇게 느꼈다) 그녀의 삶은 뒤쳐지고 있었다. 그 부분 그녀의 가장 소중한 생각들이 담겨 있던 그것이 마치 허물처럼 벗겨지고 있었다. 머지않아 그녀는 이전의 흔적이 전혀 없는 새 껍질을 얻게 될 것이다.

그녀는 서서히 새로운 환경의 특징을 받아들이고, 그 색채를 띠고, 낯선 삶의 색깔을 내면 깊숙이 흡수하기 시작할 것이다. 아니! "절대 안 돼!" 양심이 마음속에서 크게 외쳤다. 모든 것을 감수하고서라도, 모든 것에도 불구하고, 그녀는 신성한 기억과 의무를 지닌 이전의 자신에게 열정적인 충성을 다해야만 했다. 스프링 뱅크 가든의 작은 응접실에 서서 미래의 남편과 마주한 그녀의 생각은 마치 제비처럼 재빠르게 그런 몽상에 잠겼다. 그녀는 몽상에 잠겨 그의 말 중 일부를 제대로 알아듣지 못했다.{407}그녀는 그의 목소리를 들으려 했지만, 곧 그의 목소리를 다시 의식하게 되었다. 그는 그녀에게 "부인, 내일 들러서 집을 한번 보시죠. 이제 그러실 때가 됐습니다. 아마 바꾸실 만한 건 별로 없으실 거라고 생각합니다. 하지만 부인께서 안주인이 되실 테니, 집 꾸미는 데 의견을 내시는 게 당연하죠. 솔직히 말씀드리자면, 저는 불필요한 변화는 좋아하지 않습니다. 이 집은 20년 동안 제게 딱 맞았고, 부인도 이제 충분히 잘 아시니 분명 마음에 드실 겁니다. 애니는 단점도 많았지만 살림은 잘하는 편 이었어요 . 물론 좀 과하게 하긴 했지만요. 제가 우리 관계가 정리됐다고 알려준 이후로 애니는 계속 대청소를 하고 있습니다. 부인께서 집에 오셔서 애니를 비난하거나, 애니가 떠난 후에 집안 먼지를 치우는 일은 없을 거라고 하더군요. 애니는 내일은 없을 겁니다."라고 말했습니다. 부인. 그러니 편하시다면 그때 전화 주시면 좋겠습니다. 잠시 후 마틸다 이모 댁에 갈 예정입니다.

“…네. 솔직히 말씀드리자면, 저는 이유가 있는 한 더 이상의 변화를 좋아하지 않는 사람입니다.” 그 말은 그녀의 의식 속에 깊이 박혔다. 여자인 그녀는 이름, 집, 습관, 모든 것을 바꾸라는 요구를 받고 있었다. 사업가인 그는 감정 따위는 신경 쓰지 않는 듯했지만, 그럼에도 불구하고 어떤 이성적이지 못한 감정, 비록 단련된 냉정함과 엄격한 이름으로 포장된 위엄이 있더라도, 제도에 단단히 얽매여 있었다. 그녀를 만족시키고 기쁘게 하려는 그의 분명한 욕망, 그녀의 감정을 배려하는 태도, 타협 없는 상식이라는 입장을 고수하려는 그의 세심한 노력에도 불구하고, 그녀는 그에게 가까워질수록 자신을 기다리는 삶의 협소함을 더욱 분명하게 깨달았다.

{408}

2
데인버러의 누구에게도 홀름로이드 부인은 엘리자베스에게만큼 자신의 결혼 소식을 알리는 것을 주저하지 않았습니다. 사실 그녀는 그 사실을 너무나 효과적으로 회피했기에 엘리자베스는 굳이 직접 그녀의 집으로 찾아와 소식을 전했습니다. 홀름로이드 부인은 집에 들어서자마자 하늘을 향해 두 손을 치켜들고, 사소한 일에도 시들어버린 몸을 들썩이게 하는 격렬한 감정에 휩싸여 울음을 터뜨렸습니다.

"어머나! 왜 저한테 말씀 안 하셨죠!"

엘리자베스에게 그것은 세상이 자신을 겨냥한 음모를 꾸미고 있다는 새로운 증거였다. 홀름로이드 부인은 일부러 그 소식을 숨겼던 것이다. 이러한 의도적인 비밀 유지는 하나의 계획의 일부에 불과했다.

"이제 당신은 나랑 끝났어!" 노파가 선언했다. "조 버포드를 얻었고, 머지않아 시장 부인이 될 테니, 이제 나랑은 상종도 못 할 거잖아. 당신은 버포드 아가씨랑 똑같아질 거야. 내가 여기 있는 것조차 부끄러워하겠지. 내가 하인들에게 내가 마음만 먹으면 조 버포드의 엄마가 될 수도 있다고 떠벌릴까 봐 두려워할 테니까."

엘리자베스가 미친 듯이 쏜 화살은 비록 정중앙을 꿰뚫지는 못했지만, 목표물을 맞혔다. 버포드 가문에서 두 사람의 운명이 고통스럽게 수렴되는 것을 깨달은 홀름로이드 부인은 차마 인정할 수 없을 만큼 깊은 괴로움을 느꼈다. 엘리자베스의 불굴의 독립심이 거부했던 것을, 그녀 자신의 극단적인 성향은 받아들였다. 그녀는 마치 타락한 빵 조각에 몸을 굽힌 듯한 굴욕감에 짓눌렸고, 그들과 어울리면서 불쾌하게 여겨지게 되었다. 그리고 엘리자베스가 그녀의 마음에 깊이 새겨진 주제를 되풀이하며 외쳤을 때, 그녀의 마음은 조금도 편해지지 않았다.

"맞아요! 기회가 있었을 때 그를 데려갔어야 했는데. 많은 사람들이 그렇게 말했어요. 내가 만약 그때 뭔가를 했더라면 좋았을 텐데.{409}"지금쯤이면 저 멋진 집에서 다른 여자들이 나 대신 빵을 굽는 걸 보며 살고 있겠죠." 그녀는 홀름로이드 부인의 지혜를 칭찬하며, "그건 홀름로이드 부인에게도 교훈이 될 만한 일이었지만, 이미 50년 전에 일어난 일이잖아요."라고 말했다. "그때는 평생 일할 수 있을 거라고 생각했어요. 그 시절에 누가 더러운 앞치마를 두르고 머핀 바구니나 들고 다니는 늙은 조 버포드를 원하겠어요? 내 손으로 직접 먹고 살 수 있는 자유를 훨씬 더 간절히 바랐죠. 하지만 그때 지금처럼 생각했더라면 좋았을 텐데. 손도, 눈도 영원하지 않아요. 친구도 마찬가지고요!" 그녀는 절망에 찬 몸짓으로 덧붙였다. "아니, 친구는 사람이 가장 먼저 잃는 거예요. 아무리 열심히 일하고, 아무리 애써도, 실패하기 시작하는 순간 그들은 당신을 버리죠."

하지만 홀름로이드 부인의 부드러운 믿음의 격려 아래 절망감에 휩싸였던 그녀의 마음은 사그라들고, 결국 후회와 애원의 눈물로 가득 찼다. 그녀는 그런 뜻으로 말한 것이 아니었다. 너무 성급하게 말했던 것이다. "제발 저한테 화내지 마세요 . " 그녀는 간청했다. "제가 방금 한 말 때문에 저를 비난하지 마세요. 그건 누구에게나 해당되는 말이지만, 당신에게는 해당되지 않아요. 당신은 다른 사람들처럼 행동하지 않을 거라는 걸 알아요." 떨리는 목소리로 홀름로이드 부인에게 간청하는 그녀의 소망은 단 하나뿐이었다. "당신이 그곳에 가시면 저도 가서 일하게 해주세요!" 그녀는 애원했다. "그래요, 그렇게 해주세요! 하인은 한 명만 두실 거잖아요. 월요일에 빨래해 줄 사람이 필요할 거예요. 제가 가서 빨래하는 게 훨씬 나아요." 그녀는 외쳤다. "데인버러에 있는 누구보다도요." 그리고 홀름로이드 부인이 노년의 고독한 투쟁을 목격하고 필요한 승인을 내렸을 때, 그녀의 승리는 보는 이에게 두려움을 안겨주었다. "그래요! 제가 알았어요! 제가 알았어요!" 엘리자베스는 작은 샹들리에의 전등갓이 울릴 정도로 열정적인 확신에 찬 목소리로 외쳤다. 그녀는 응접실 문 바로 너머 복도에 서 있었다. " 당신이 제 곁에 있어 줄 거라는 걸 알았어요. 당신이 저 여자처럼 저를 내팽개치지 않을 거라는 걸 알았어요!"{410}오! 당신이 약속한 것을 그녀에게 전하고, 그녀가 세상을 떠난 후에도 내가 저 하늘에서 불타오를 것이라는 사실을 알려줄 때 그녀의 얼굴 표정을 볼 수 있다면 내 모든 것을 다 줄 수 있을 텐데.

"...장난을 치라고요?" 그녀는 홀름로이드 부인의 놀란 질책에 항의하며 말했다. " 제 가요?" 그녀는 꾸짖듯이 강조했다. "그런 짓은 절대 안 해요. 제 방식이 아니에요. 하지만 그녀가 물어보면 말해야겠죠. 분명 물어볼 거예요. 그녀답지 않잖아요."

그리고 다음번에 홀름로이드 부인을 위해 일하러 갔을 때, 엘리자베스는 의원의 딸과 겪은 끔찍한 일을 전해 들었다. 엘리자베스가 두르고 있던 커다란 검은 숄은 마치 살아있는 것처럼 격렬하게 흔들렸고, 그 아래 숨겨진 감정들이 악마처럼 휘몰아쳤다. 그녀는 버포드 양에게… 아! 어떤 과부라도 마음이 얼어붙을 만한 말들을 버포드 양에게 했던 것이다. “홀름로이드 부인은 품위 있는 분이세요…” 엘리자베스는 버포드 양에게 말했다. “당신은 그런 분이 아니었고, 앞으로도 절대 될 수 없을 거예요.” “홀름로이드 부인은 당신보다 제 가치를 백 배는 더 잘 아세요. 저에게 일을 부탁까지 하셨잖아요. 네. 저는 부인이 오실 수 있도록 집을 단장해야 해요. 홀름로이드 부인이 (이렇게) 말씀하셨어요. 홀름로이드 부인이 (저렇게) 말씀하셨어요.” 엘리자베스의 가슴속에 오랫동안 쌓여 있던 모든 분노는 홀름로이드 부인의 입을 통해 더욱 강렬하게 표출되었다. 홀름로이드 부인은 엘리자베스의 승리감에 찬 분노를 대변하는 대변인 역할을 했다.

"오! 저 여자의 얼굴을 보셨다면 얼마나 놀라셨을까!" 그녀는 승리감에 눈이 멀어 눈앞에 펼쳐진 변해버린 얼굴을 보지 못한 채 외쳤다. "얼굴에 색깔이 얼마나 변했는지 보셨다면 얼마나 놀라셨을까. 빨간색, 초록색, 그리고 마침내 저 식탁보처럼 하얗게 변했지. 오, 보셨다면 얼마나 좋았을까."

격앙된 항의는 헛수고였다. 홀름로이드 부인은 분노에 찬 감정에 쏟아지는 폭풍에 고개를 숙일 수밖에 없었다. 이 모든 무력함 속에서, 그녀는{411}예견된 고통은 그녀의 수확의 일부였고, 그녀의 심판의 일부였다.

이처럼 타협적인 현실에 직면한 오늘날, 위대한 이상은 어떻게 되었는가?

사실 별 볼일 없는 삶이었다. 마치 강풍에 흔들리는 연약한 등불처럼, 수많은 돌풍과 강풍에 시달려 때로는 불꽃이 완전히 꺼지지는 않았더라도 위태롭게 꺼져가는 듯했다. 누구도 자신의 가장 나쁜 동기를 떠올리려 하지 않는 법이다. 수치심과 비슷한 감정이 홀름로이드 부인을 위대한 이상에 대해 생각하는 것을 막았다. 지금 그녀가 걷고 있는 길이 얼마나 위태로운지를 너무나 잘 알고 있었기 때문이다. 하지만 엘리자베스와의 만남, 버포드 씨가 그녀의 초라한 가구에 내린 판결, 그리고 오스왈드가 새 삶의 모든 조건을 지나치게 쉽게 받아들인 모습은 그녀에게 임박한 위험을 일깨워주었다. 위대한 이상을 되살려야 했다. 꺼져가는 등불에 다시 불을 붙여야 했다. 그녀는 (자책하듯) 최근 며칠 동안 아들의 안녕에 진정으로 신경 쓸 겨를도 없이 자신에게만 너무 많은 생각을 하고 있었다. 그녀는 어머니로서 감수해야 할 희생에 너무 몰두했고, 그 희생의 고귀한 목적에 대해서는 너무 소홀히 여겼다. 만약 그녀가 자신의 가장 깊은 이상들을 포기해야 한다는 것은, 의무라는 단 하나의 이상에 충실할 수만 있다면 아무것도 아니었다. 분명 다른 모든 이상들은 이 의무에 종속되어야 했다. 모든 이상들은 이 하나의 엄격한 법칙 안에 포함되어 있었다. 의무는 사랑의 절반 이상, 신앙의 절반 이상, 자선의 절반 이상, 삶을 살 만하게 만들고 그 자체로 삶을 정당화하는 모든 것의 절반 이상이었다. 사랑이 할 수 있는 모든 것을 의무도 할 수 있기 때문이다. 물론 덜 화려하게 할 수는 있겠지만, 덜 철저하게는 아닐 것이다. 아니, 의무는 사랑의 틀이자 뼈대이며, 사랑이 의지해야 할 단단하고 강한 지팡이이며, 사랑의 손에 의해 세상으로 나아가는 도구가 아니었다.{412}그 꽃들이 살아있는 관목처럼 만개했단 말인가? 그녀의 희생이 인색하고 비열한 것이 아니라 온전하고 고귀해야 하지 않겠는가? 그녀의 보잘것없는 육체가 기도가 간구하는 모든 것을 거부하는 한, 기도가 무슨 소용이 있겠는가?

... 그리하여 등불이 다시 켜졌고, 오스왈드는 놀라움과 당혹감, 그리고 막연한 불안감을 느끼며 다시 한번 위대한 이상이라는 짐을 어깨에 짊어졌다. 어린 시절 그의 마음속에는 이미 이전의 계약과 그 안에 담긴 모든 의무를, 마치 지금의 집을 버리는 것처럼 기꺼이 포기할 준비가 되어 있었다. 더 밝은 미래가 그를 부르고 있었고, 마치 새 동전처럼 그의 눈앞에 빛나고 있었다. 사실 그는 이미 낡은 최고의 아버지를 새로운 아버지로 바꿀 준비를 마쳤다. 모호하고 정의할 수 없는 이상을 찾아 헤매는 데 지친 그의 열망은 이제 더 가까운 곳에 있는 야망으로 편안하게 향했다. 새롭게 조정된 그의 시야에 하이 게이트에 있는 양쪽으로 출입구가 있는 가게는 가장 야심 찬 영혼이 바랄 수 있는 모든 것을 제공하는 듯했다. 아버지께서 명랑한 시의원이시고, 헌머스 로드에 있는 난간과 정원으로 둘러싸인 집에 산다는 것 자체가 그에게는 너무나 고상한 성취처럼 보였기에, 이런 것들이 위대함의 최종적인 의미가 아니라는 말, 자신에게는 아무런 영향도 미치지 않으며, 그의 정신은 이러한 화려함을 뒤로하고 미지의 목적지를 향해 나아가야 한다는 말을 듣자 그의 열정은 식어버렸다. 하지만 그는 젊은이 특유의 재빠른 속임수로 어머니의 날카로운 시선에서 자신의 죄를 더욱 분명하게 드러내는 증거들을 감췄다. 잠시 축 늘어진 아랫입술과 죄책감에 가득 찬 눈빛 아래 떨리는 눈꺼풀을 통해 홀름로이드 부인은 아들의 고민을 짐작하고 다시금 짊어진 짐에 움찔했다. 그러나 그는 젊음의 가장 애틋한 특징 중 하나인 변덕스러운 마음, 새로운 필요에 대한 즉각적인 반응을 가지고 있었다.{413}식욕이 솟구치자, 그는 이제 매시간 그의 위안이 되어주던 반짝이는 새 장난감들을 순종적으로 치워두고, 어머니의 뜻에 따라 너덜너덜하고 낡아빠진 이상주의 입문서를 집어 들고, 어머니 무릎에 앉아 그토록 간절히 바라왔으나 이제는 한쪽에 치워두었던 책을 부지런히 공부했다. 그리고 젊은이에게 그토록 소중한 칭찬을 받기 위해, 그는 어머니가 가장 보고 싶어 하시는 역할을 경험으로 잘 알고 있었기에 그 역할을 연기했다.

"...그럼 이제 중학교에 가야 하는 거예요, 어머니?" 그가 묻자, 어머니는 잠시 망설인 후 "그래, 얘야."라고 대답했다.

밀가루 통과 사탕병, 설탕에 절인 과일과 설탕 스쿱 같은 풍성한 즐거움으로 가득했던 어린 시절의 상상력에 비하면, 이 문법학교는 어쩌면 덜 눈부셨을지도 모릅니다. 하지만 그는 이상을 최대한 실현하려고 애썼습니다. 문법학교와 학사모를 떠올리며 자긍심을 다시금 북돋았고, 자신에게 기대되는 위대한 것들에 걸맞게 자신의 위상을 높이려 애썼습니다. 그러면서도 때때로 경계를 늦추지 않았습니다. 마치 식탁에서 음식을 구걸하면 안 된다는 것을 알면서도 애처롭게 입을 벌리고 간절한 눈빛으로 희망을 품는 순종적인 개처럼 말입니다. 누가 알겠어! 누가 알겠어… 어린 소년은 속으로 그렇게 생각했습니다. 희망도 때로는 이루어지기도 하잖아.

3
이제 그들은 불확실성과 기대감으로 가득 찬 마지막 몇 주에 접어들었다. 홀름로이드 부인은 피할 수 없는 순간에 너무나 가까워져서, 그 고통은 더 이상 그 불길한 시간을 연장하려는 모든 소망이나 노력을 무색하게 만들었고, 진정으로 비참한 사람만이 가질 수 있는 마지막 욕망, 즉 술잔을 비우고 현실 속에 기대감을 묻어버리고 싶은 마음만 남았다. 그럼에도 불구하고, 해야 할 일들이 너무나 많았고{414}그녀는 해야 할 일들에 쫓겨 시간을 내지 못했고, 드물게 찾아온 여가 시간, 진정한 자아가 필수적인 일들의 굴레에서 벗어날 수 있는 순간에도 무관심한 태도를 질책하며 이렇게 말했다. "나는 마땅히 느껴야 할 감정을 느끼지 못하는 것 같아. 분명 내 슬픔을 불러일으킬 만한 이유는 수없이 많은데, 나는 한 번도 귀 기울여 듣지 않았지. 내가 무감각해진 걸까? 내 감정이 섬세함을 잃어버린 걸까?" 아이러니하게도, 한때 온 미래를 불안으로 가득 채웠던 그녀의 걱정은 이제 결혼식에 대한 단 하나의 두려움으로 해소되었다. 낯선 시선들, 육욕적인 세상의 시선에 노출될 공개적인 순간이 두려웠던 그녀는 마치 기도를 하듯 "아, 제발 이 순간이 빨리 끝나기만을!" 하고 되뇌었다. 앞으로 다가올 세월은 그 짧은 공개적인 순간들, 그녀가 반드시 통과해야 할 좁고 쓰라린 경험의 문에 비하면 아무것도 아닌 것처럼 느껴졌다.

거의 매일 시의원의 넓고 검게 그을린 부츠가 스프링 뱅크 보도를 가로질렀고, 먼저 노크를 한 후 그의 커다란 손이 홀름로이드 부인의 방문을 열었다. 결혼식에 관한 이야기는 그들 사이에서 깊은 논의의 주제였다.

“저희는 쓸데없는 소란은 원하지 않습니다, 부인.” 시의원은 예비 신부에게 이렇게 말했다. “저희 둘 다요. 저희에게는 그런 게 필요 없어요. 저희는 어리석고 허황된 생각으로, 젊은이처럼 몽상에 빠져 결혼하려는 게 아닙니다. 저희는 합리적인 방식으로 결혼 생활을 시작하려고 하고, 제 생각에는 결혼을 필요 이상으로 복잡하게 만드는 건 실수일 겁니다. 소박하고 단순한 게 제게 딱 맞을 것 같아요. 부인도 저와 같은 생각일 거라고 믿습니다.”

의원의 "생각해 보자"는 제안은 마치 명령과 같은 효력을 지녔다. 그는 홀름로이드 부인이 그랬던 것처럼 그 제안을 활용했다.{415}때가 왔다는 것을 깨달아야 할 때였고, 그것은 그의 의지를 나타내는 절박한 표현이었다. 그녀는 이미 순종 속에 피난처를 찾는 은밀한 마음가짐을 갖고 있었다. 그녀는 간소함을 갈망하는 의원의 마음에 공감했지만, 그 간소함이 필요하다는 사실은 그녀에게 고통스러웠다. 결혼이라는 행위에 마땅히 있어야 할 모든 존엄과 예의가 결여된 듯했다. 그들은 더 이상 하느님과 사람들 앞에서 서로의 선택이 옳았다는 고귀한 자부심과 서로에 대한 믿음을 가지고 설 수 없었다. 처음의 그 형언할 수 없는 순간처럼, 의심할 여지 없이 변치 않는 사랑에 이끌려 제단으로 향할 수도 없었다. 그 사랑은 이미 한 번 주어졌다는 것을 그녀는 절망적으로 깨달았다. 이제 그녀에게 어울리는 유일한 면사포는 그녀의 감정을 감싸는 두꺼운 베일뿐이었다. 내면의 눈이 진실을 너무나 분명하게 보지 못하도록 가리는 베일. 그녀와 그에게 있어 결혼의 엄숙함은 조롱거리에 불과하다는 것을 그녀는 고통스럽게 깨달았다. 그럼에도 불구하고, 그녀의 본성 속에는 무언가가 간절히 바라는 것이 있었고, 마치 그녀의 영혼을 꾸짖고 조롱하는 듯한 이러한 엄숙한 의식들을 도저히 거부할 수 없는 듯했다. 그녀는 그러한 의식을 통해 축복받은 양식을 얻을 능력이 없었기에 말이다. 홀름로이드 부인은 남편이 혼인신고소에서 결혼하자고 제안했을 때, "조용히 하세요, 부인."이라며 단호하게 반대했다. 상식적인 문제에 있어서는 열에 아홉 번은 말없이 그의 뜻에 따랐는데, 마치 그가 내민 팔에 순종적인 손을 얹는 것처럼 말이다. 하지만 더 높은 영적인 영역은 암묵적으로 그녀의 것으로 인정되었다. 돈과 상관없는 이 영역에서, 의원은 매우 오만하고 관대한 태도로 그녀에게 양보했다. 홀름로이드 부인의 놀란 얼굴을 보는 것만으로도 그는 즉시 자신의 제안을 철회하기에 충분했다.

"당신이 그다지 마음에 들어하지 않는 것 같군요."{416}부인," 그가 말했다. "저는 부인이나 그 누구도 다른 사람의 감정에 반하여 강요할 생각이 전혀 없습니다. 등기소는 조용하고 쾌적할 것이고, 저는 등기소장님과도 친분이 있어서 그분께서 우리 두 사람 모두에게 편안한 환경을 만들어 주실 겁니다. 쓸데없는 호기심으로 남의 일에 참견하는 구경꾼들도 없을 겁니다. 하지만 부인께서 이 제안을 좋아하지 않으시는 것 같으니, 이 이야기는 그만두도록 하겠습니다. 저는 부인의 뜻을 존중할 용의가 있습니다. 등기소가 마음에 들지 않으신다면, 제 예배당은 어떠신가요?"

그는 이제 프라이어스 게이트에 있는, 나무 벽돌 대신 사암 블록을 사용하여 마치 어린아이 집처럼 지어진 삭막한 석조 예배당을 언급했는데, (알고 보니) 그 대안도 홀름로이드 부인에게는 그다지 나은 선택이 아니었다. 그녀는 이미 버포드 씨에게 결혼 생활이 어린 시절부터 익숙해져 왔고, 확신과 깊은 유대감으로 인해 뗄래야 뗄 수 없는 종교적 의식을 포기하는 것을 의미하지 않는다는 점을 분명히 밝혔고, 의원은 즉시 이렇게 말했다. "물론입니다, 부인. 물론이죠. 저는 그 점에 대해 반대할 것이 없습니다. 타당하고 합리적이며 상식에 부합합니다. 저는 누구의 종교적 견해에도 간섭하고 싶지 않습니다... 그렇겠죠, 부인." 그는 덧붙였다. "혹시 제가 가끔씩 예배에 참석할 때 동행해 주시는 것에 대해 반대하실 생각은 없으신 건가요 ? 남편이 아내에게 그런 부탁을 하는 게 무리한 요구라고 생각하지는 않으시겠죠? 편견이 없으시다니 존경스럽네요."

그녀는 영적인 문제에 있어서 타협의 위험성을 너무나 잘 알고 있었기에 다소 불안한 마음으로 이렇게 말했다. "물론이죠, 버포드 씨. 가끔 프라이어스 게이트에 함께 가는 것에 아무런 이의도 없습니다."

"사람들이 그걸 찾을 겁니다, 부인." 그는 그녀에게서 확연히 용기를 얻은 목소리로 말했다.{417}확신에 찬 목소리로 말했다. "결혼 후에는 우리가 함께 예배드리는 모습을 기대하실 겁니다. 꼭 정기적으로 함께 예배드린다는 뜻은 아닙니다. 우리 둘 다 편한 시간에 맞춰서 자주 뵙자는 겁니다. 제 생각에는," 그는 너그러운 어조로 말했다. "저는 대부분의 일에 있어서 관대한 사람이라고 자부합니다. 그렇지 않았다면 서부 지역 주민들의 신뢰를 얻어 의회에서 그들을 대표할 수 없었을 테니까요. 그리고 특별한 날이나 그럴 때면 부인께서 예배드릴 때 제 옆에 앉는 것도 마다하지 않겠습니다."

물론 그는 그녀에게 결혼을 앞두고 국교회와 더 긴밀한 관계를 맺을 좋은 기회라고 생각하게 되었다는 사실을 말하지 않았다. 지금까지 그는 어쩔 수 없이 비국교도 신앙을 고수해 왔다. 집과 사업, 그리고 의회 회의장을 오가는 융통성 없는 일상 속에서 그는 겉으로 보기에 웨슬리 신앙에 묶여 있는 듯했지만, 그 어떤 것도 그 신념을 바꿀 만한 구실을 제공하지 못했다. 그러나 겉으로 드러나는 웨슬리 신앙의 강력한 영향력과 어린 시절부터 예배당의 돌처럼 굳게 박혀 있던 엄격한 관습에도 불구하고, 의원의 종교적 견해는 겉으로 보이는 그의 단호한 태도만큼 독단적이지는 않았다. 적어도 그는 시의회 회의실과 시장 집무실에서 너무나 많은 사람들과 너무나 많은 의견들을 접해왔기에 교회 회원 자격에 따르는 물질적 이점에 무관심할 리가 없었다. 신학적으로 볼 때, 그 시의원은 종교의 어떤 측면에 대해서도 의견이 거의 없었으며, 그가 처음 신앙을 고수했던 이유는 많은 남편들이 아내에게 변함없이 충실한 것과 같은 이유, 즉 다른 종교에 대한 필요성이 부족했기 때문이라고 추측하는 것도 무리가 아니다.{418}그곳은 불륜을 조장하는 장소였다. 하지만 그와 버포드 양 모두 데인버러 사회에서 자신들의 종교 단체가 얼마나 열등한 존재로 여겨지는지 잘 알고 있었다. 그 사실은 두 사람 모두의 가슴속에 깊은 상처를 남겼지만, 의원은 재치로 자신의 분노를 벽돌담처럼 단단한 가슴에 담아 세상 사람들에게는 경멸이나 시기심에 흔들리지 않는 듯한 당당한 모습을 보여주었다. 반면 버포드 양은 데인버러의 교회 신자들이 보이는 우월감에 대해 날카롭고 신랄한 분노를 품고 있었다. 세인트 자일스 교회에서 나오는 유행을 따르는 신도들과 우연히 마주치기만 해도 그녀는 금세 반항심에 사로잡히고 코끝은 날카로워지며 눈에는 경멸감이 가득했다. 그녀는 교회에 가는 것을 허세와 과시의 수단으로 여기며 경멸하는 척했다. 버포드 양에 따르면 사람들은 자신을 과시하고 실제보다 더 사회적으로 중요한 사람인 척하기 위해 교회에 가는 것뿐이었다. "저 여자는 자기가 뭐라도 되는 줄 아나 봐!" 그녀는 홀름로이드 부인에 대해 이렇게 경멸적인 말을 쏟아냈다. "교회에 다니니까! 난 그런 사람들을 참을 수가 없어. 그들에게는 종교심이라고는 전혀 없어. 그들의 예배는 그저 겉치레일 뿐이야."

아버지와 사이가 틀어졌음에도 불구하고, 그녀는 아버지와 꾸준히 연락을 유지하려고 애썼다. 딸로서 당한 불의를 바로잡아야 할 의무도 있었지만, 여자로서 궁금증을 해소해야 할 마음도 있었기 때문이다. 그리고 이 끔찍한 결혼에 대해 알고 싶은 것이 너무나 많았다. 그녀는 격렬하게 반대했지만, 어쩔 수 없이 오빠 부부의 좁은 벽돌집에서 임시로 지내기로 했다. 헌머스 로드에서 조금 떨어진 연립주택 중 하나였던 그 집은 너무 최근에 지어진 터라 아랫부분은 여전히 ​​모래밭이자 건축 폐기물 더미였고, 온 동네는 모르타르 냄새로 가득했다.{419}그리고 마르지 않은 나무들이 널려 있었다. 이곳에서는 그녀의 개인적인 감독 하에 침실이 천천히 준비되고 있었고, 그녀는 모든 지인들에게 자신이 이미 집에서 쫓겨났다고 말했다. 그러나 그녀는 여전히 아버지 집에서 잠을 잤고, 집안일에는 더 이상 관여하지 않겠다고 하면서도, 자신의 판단이 필요한 모든 일에 대해 " 저에게 묻지 마세요 . 저는 더 이상 아무것도 아니에요. 저는 아무것도 아닌 존재예요!"라고 말했다. 그녀는 권위 면에서 아버지의 하인보다 아래라고 주장하면서, (이제는 그 하인을 괴롭히거나 간섭하거나 꾸짖지 않는다고 말했지만) 그럼에도 불구하고 간섭하고 질책할 기회를 충분히 찾았다.

그녀는 아는 사람들 중 한두 명에게 예언을 했는데, 그들은 모두 그런 덧없는 충성심이 가져다주는 은밀한 보상에 기대어 버포드 양의 편에 은근히 동정심을 표하려 했다. 그녀는 이렇게 예언했다. "내 말을 명심해! 결혼식이 실제로 교회에서 열린다고 해도 난 조금도 놀라지 않을 거야. 그녀는 무슨 짓이든 할 수 있는 사람이거든. 그리고 우리 아버지에 대해서 말하자면…." 그녀는 기회를 틈타 교묘하게 아버지의 입을 빌려 이렇게 말했다.

"좋은 생각이에요! 사람들이 당신에 대해 이야기하게끔 만들고, 결혼식이 교회에서 열린다고 말하는 것도 좋네요!"

"글쎄요," 의원은 잠시 후 부인과 경멸이 섞인 어조로 말했다. "만약 사실이라면 어쩌시겠습니까?"

“만약 그렇다면 어쩌겠다는 거예요!” 버포드 양은 확신에 찬 목소리로 반박했다. “그 여자가 자기 자존심과 허영심을 만족시키기 위해 당신을 끌고 가는 걸 그냥 내버려 두겠다는 거예요?” 그녀는 코를 꽉 다물고 분노에 찬 숨을 들이쉬었다. “평생 웨슬리언을 숭배해 온 당신이 말이죠.”

"그 말은," 그녀의 아버지가 일부러 물었다. "그렇다는 거냐?"{420}여기엔 웨슬리안 교회 말고는 다른 예배 장소가 없는데, 웨슬리안 교회는 뭐죠?

"아!" 그녀는 얼굴에 끔찍한 깨달음이 번뜩이며 소리쳤다. "그래, 바로 그거야! 그녀가 널 이렇게 만든 거였구나! 내가 그렇게 생각하지 않았겠어! 너도 곧 다른 사람들처럼 매주 일요일에 그녀와 함께 교회에 가게 될 거야. 그게 네가 하게 될 일이라고."

그녀가 다소 날카로운 어조로 한 예측은 의원에게는 달갑지 않은 것이었다. 그녀는 분노에 차 그에게 도전장을 내밀었고, 그가 약간의 외교적인 반감을 표출한다면 그 도전을 받아들여 그 결과를 그녀에게 전가하는 것이 더 나을지도 모른다는 생각이 들었다.

“그래서? 내가 만약 그렇게 한다면?” 그가 말했다. “그럼, 애니, 그건 전적으로 네 잘못이야. 날 이렇게 만든 건 네가 아니라 애니야. 네가 어떤 종류의 기독교를 믿는지는 모르겠지만, 만약 그게 예배당에 가는 것에서 얻는 그런 종류의 기독교라면… 교회에 간다고 해서 내가 더 나빠질 것 같진 않군… 하지만 한 가지 확실한 건,” 그가 덧붙였다. “남자가 교회에 가든 예배당에 가든, 딸이나 그 누구의 허락도 구할 필요가 없어. 내가 어디를 가든 내 기분에 따라 갈 거야.”

딸은 마땅한 대답을 찾지 못해 날카로운 어조로 “그걸 종교라고 부르세요?”라고 물었다. “종교가 자기 만족을 위한 건지 정말 알고 싶네요.”

"애니, 네 생각에는 그건 너 자신에게도, 누구에게도 좋은 일이 아니야. 넌 할 수 있는 한 심술궂게 굴고, 다른 사람들도 똑같이 하도록 만들려고 하는 것뿐이지. 네 본성에는 3펜스짜리 동전 하나만큼의 진정한 종교심도 없고, 다른 사람들의 종교에 대해, 어떤 종류든 간에, 함부로 말하는 건 네게 어울리지 않아. 그러니 내가 말해주는 거야, 애니. 난 네 아버지란다."

모든 것을 고려해 볼 때, 그는 이번 만남에 결코 불만을 갖지 않았다.

{421}

"음, 이제 그녀도 알게 됐지." 그는 스스로에게 만족감을 드러냈다. "내가 그녀에게 말하지 않았다고는 더 이상 말할 수 없을 거야."

그는 그 사건을 곱씹어볼수록 자신의 정책이 사건에 가져다준 긍정적인 변화에 더욱 만족했다.

"시의원으로서 저는 너그러운 마음으로 합리적이어야 합니다. 이 도시에는 예배 장소가 하나뿐인 게 아니고, 고려해야 할 감정은 저나 그녀의 감정보다 훨씬 많습니다. 남편이 아내의 예배에 함께 참석하는 것은 아내가 남편을 위해 기꺼이 그렇게 해준다면 당연한 예의입니다. 상식적인 사람이라면 누구도 이에 대해 이의를 제기할 수 없을 거라고 생각합니다."

그는 그 생각을 곰곰이 생각하면서, 기성 종교에 한 발을 디디고 성직자들과 악수할 수 있는 이 좋은 기회에 점점 더 만족감을 느꼈습니다.

그는 스스로에게 이렇게 되뇌었다. "비주류 교파의 가장 큰 문제는 편협함이다. 그들은 너무나 좁은 시야를 가지고 있다. 자기 교파에 너무 얽매여 그 밖의 세상에는 좋은 점을 보지 못하는 사람들은 왜곡된다. 애니도 왜곡되어 있고, 애니의 친구들도 마찬가지다. 이제야 알겠다. 나 자신도 한때는 좀 왜곡된 시각을 가지고 있었고, 교회 다니는 사람들을 진정한 그리스도인이라고 생각하지 않았던 적도 있었다. 하지만 너무 늦기 전에 내가 저지른 실수를 깨달아서 다행이다. 내 미래의 아내보다 더 훌륭한 그리스도인은 만나고 싶지 않다. 그녀는 어떤 교파나 예배당에 가더라도 자랑거리가 될 것이다. 그리고 성직자들이 우리를 찾아온다면, 그들을 어떻게 맞이해야 할지 나보다 더 잘 아는 사람은 없을 것이다. 그건 확실 하다 . 그리고 감히 말하건대, 그들은 우리 집에서보다 다른 어떤 교인 집에서 더 나은 대접을 받지는 못할 것이다." 그는 그런 식으로 마음속으로 생각을 정리하며 자만심 가득한 어조로 문구를 되뇌이고, 그 문구를 감상하는 데에 자부심을 느꼈다. 그리고 그 주제를 깊이 파고들수록 그는 더욱 확신을 얻게 되었다.{422}그는 자신이 생각했던 교회로의 전입에 대한 확신을 얻고 기뻐했다. "나는 세인트 세이비어 교구에 살고 있지." 그는 속으로 되뇌었다. "교회는 우리 집 현관에서 돌 던지면 닿을 거리에 있어. 비 오는 아침에 아내를 현관에 두고, 뚝뚝 떨어지는 우산을 쓰고 800미터쯤 떨어진 프라이어스 게이트까지 걸어가는 게 상식적인 일이잖아? 마치 아내의 예배가 나에게는 충분하지 않은 것처럼 말이야?"

“게다가…” 그는 혼잣말을 하며, 그리고 상상 속의 다른 청중들에게도 말을 이었다. “…남자가 예배당에서 결혼식을 올리고 나면, 그 결혼식이 갖는 의미들을 생각해 봐야 할 것들이 있지.” 그는 무의식적으로 홀름로이드 부인의 용어와 관점을 자신의 현실적인 필요에 맞게 바꿔 사용했다.

“제가 제 편의를 위해 교회에 갈 수 있다면 , 다른 사람들을 위해서도 가는 것이 당연하고 공정한 일입니다 . 첫 번째 결혼 때 아내가 저와 마찬가지로 그곳에서 예배를 드렸기 때문에 프라이어스 게이트 교회에 갔습니다. 하지만 한 번 한 일에 영원히 얽매여야 한다고 생각해서는 안 됩니다. 이건 사업이 아니니까요. 고객들은 저에게 얽매이지 않고 자기들이 편한 곳으로 갑니다. 종교도 마찬가지입니다. 저는 모든 주요 교단의 고객들을 보유하고 있으며, 호의적인 모습을 보이는 것은 나쁜 일이 아닙니다. 교회는 마음만 먹으면 사람에게 많은 것을 해줄 수 있습니다. 세인트 자일스 교회나 세인트 세이비어 교회 같은 곳의 교회 관리인은 상당한 영향력을 가지고 있으며, 모든 계층에서 존경받습니다.”

그리하여 그는 신학적 입장을 전체적으로 논하고 찬반양론을 비교 검토한 후, 홀름로이드 부인이 독실한 신앙인이며 자신이 그녀의 소원을 흔쾌히 들어준 것에 대해 매우 만족스러워했다. 이 중요한 자치구의 시장에게 있어 국교회와의 긴밀한 관계는 귀중한 자산이 될 것이며, 그의 직책의 중요성을 높이고 일반 시민에게는 주어지지 않는 지위를 부여할 것이다.{423}반대자들을 포용하고, 그의 관용과 탁월한 개방성을 칭찬하여 시장직의 상징인 예복과 의자, 목걸이에도 불구하고 진정한 시장의 영광이 나오는 더 영향력 있는 계층에 그를 소개하라. 그는 스스로에게 이렇게 말했다.

"모든 일이 이렇게 잘 풀려서 스스로에게 축하를 전해도 될 것 같습니다. 앞으로 제가 취할 결정에 대해 조금도 불안하지 않습니다. 제 생각이 크게 틀리지 않았다면, 그녀는 저처럼 공적인 삶을 사는 사람에게 큰 위안과 도움이 될 것입니다. 제 위치에 있는 남자가 마땅히 가져야 할 아내가 바로 그녀일 겁니다!"

그리고 그는 미래에 치명적인 영향을 미칠 그 교회를 지날 때마다 회색 돌담과 난간, 뾰족하게 솟은 첨탑을 마치 자신의 하이 게이트 사업의 잠재적 지점처럼, 곧 대중에게 개방될 것처럼 새롭고도 거의 소유욕이 가득한 시선으로 바라보았다.

그는 업무차 성지순례길에 세인트 세이비어 성당을 바라보며 후회스러운 듯 몇 번이고 되뇌었다. "애니가 좀 더 현명했더라면, 우리는 결혼식을 좀 더 공개적으로 올렸을지도 몰라. 시의원이 결혼하는 건 흔한 일이 아니잖아."

그러나 그는 이 사치스러운 후회에 빠져들면서도, 그 개탄스러운 일을 피할 수 있다는 가능성에 대해서는 조금도 오해하지 않았다. 애니의 성격을 생각하면 (그는 속으로 생각했다), 홀름로이드 부인이 동의했더라도 성대한 결혼식을 올리는 것은 결국 불쾌하고 실패로 끝날 뿐일 것이다. 그리고 버포드 의원은 분명히 사업 수완이 뛰어난 사람이었기에, 그렇게 문제가 많은 일에 불필요한 지출을 감수할 리가 없었다. 아니, 아니, (그는 결연한 표정으로 말했다) 우선 두 사람이 아주 소박하고 조용하게 결혼 생활을 시작하고, 서로 자리를 잡고 자신들의 위치를 ​​정확히 파악할 때까지 모든 일에 신중을 기해야 한다. 이 결혼식을 너무 요란하게 알리면, 문제가 생길 것이다.{424}많은 사람들이 그 모임에 초대될 거라고 예상하지만, (의원은 속으로 생각했다) 그는 굳이 그들과의 친분을 쌓고 싶어 하지 않았다. 그런 모임은 그의 사회적 인맥을 부각시키고 그 틀 안에 갇히게 할 가능성이 높았고, 그는 어떤 특정 인맥에 갇히거나 (엄밀히 말하면) 진정한 친구가 아닌 사람들에게 얽매일 이유를 찾지 못했다. 지금은 진보의 시대였고, 그는 미래를 내다보고 운 좋게도 훌륭한 아내를 얻었기에, 옛 ‘보로우’에서 그의 사회적 인맥이 궁극적으로 어떻게 될지 섣불리 예측할 수 없었다 .

"만약 어떤 여성이 남성이 공적 및 사적 역량에 걸맞은 권리를 얻도록 도울 수 있다면, 그건 바로 그녀일 겁니다." 그가 말했다. "그녀가 같은 배를 타고 함께 노를 젓는 한, 그리고 저는 그녀가 그렇게 할 거라고 확신합니다. 우리가 어디까지 나아갈지 아무도 모르는 일이죠. 다른 남자들도 해냈고, 저도 그들만큼 현실적인 상식을 갖고 있다고 자부합니다."

4
버포드 의원이 프라이어스 게이트 예배당으로 예배를 드리러 가는 길에 세인트 세이비어 교회를 지나칠 때, 그는 세월의 흔적이 묻어나는 교회 건물을 자세히 살펴보며 만족스럽게 생각했다.

"오! 오늘 아침에 할 얘기거리가 생기겠군. 아무도 못 보게 저기 앉아서 그들의 얼굴 표정을 살필 수 있다면 얼마나 좋을까. 아마 한두 명은 예상은 하겠지만, 깜짝 놀라는 사람들도 있을 거야."

그는 물론 그날 아침 처음으로 발표될 예정이었던 혼인 공고를 언급하고 있었는데, 홀름로이드 부인이 교회에 불참한 이유도 바로 그 공고 때문이었다.

그녀는 미래 남편의 호기심을 전혀 공유하지 않았다.{425}선포문 낭독을 듣거나, 그것이 모인 신도들에게 미치는 영향을 지켜보는 것조차 두려웠다. 그런 공개적인 상황을 생각하는 것만으로도 너무나 고통스러워서, 결혼식이 끝나고 현실을 받아들일 때까지는 감히 교회에 나가 예배를 드릴 엄두조차 나지 않았다. 그녀는 집에 머물며 자신의 생각이 드러나지 않도록 애썼고, 지나가는 사람이 자신을 볼까 봐 창가에서 멀리 떨어져 있었다. 그녀는 시의원이 다음 날 분명 만족스러운 표정으로 자신에게 청혼할 것이라는 것을 알고 있었다.

"여사님! 일요일 교회에서는 어떠셨습니까?" 그녀는 어떻게 대답해야 할지 난감했다. 두 사람의 감정을 모두 상하게 할까 봐 두려웠기 때문이다.

...하지만 그녀가 집에 숨어 지내고, 버포드 의원이 예배당에서 호기심을 억누르며 때때로 "자, 이제 끝난 건가? 발표된 건가?"라고 자문하는 동안, 오스왈드는 스테인드글라스가 빽빽하게 박힌 어둑한 성가대석에서 그 중대한 발표를 듣고 한 마디 한 마디 귀를 기울였다. 그는 자신이 바로 이 교구 과부의 아들이라는 사실(성가대석에 앉은 옆 사람의 거친 팔꿈치가 알려주었듯이)과, 훈머스 로드에 있는 큰 저택과 맨션 하우스 일부를 소유한 조셉 헨리 버포드의 의붓아들이 될 미래의 아들이라는 사실에 자부심으로 가득 차 있었다. 그는 언젠가 데인버러 시장이 되어 목에 금 목걸이를 걸고 교회와 공무에 참석하게 될 것이다. 그리고 이 영광스러운 생각들이 마치 모래시계의 모래알갱이처럼 의식 속으로 흘러들어와, 의미와 절박함에서 오는 짜릿한 전율을 선사했던 그 사상가는 바로 오스왈드 홀름로이드였다. 그는 최고의 아버지를 두었고, 최고의 미래를 향해 나아가도록 예정되어 있었다. 아! 그것은 상상력의 지붕이 흔들리는, 지극히 위대하고 거대하며 경이로운 순간이었다.{426}64피트짜리 페달이 교회의 맥박을 울리자 교회 자체가 마치 들썩이는 듯했고, 세금 징수원은 코를 하늘로 치켜들고 “숭고하구나!”라고 말했다.

갓 결혼한 부부는 일반적인 의미의 신혼여행을 가지 않기로 합의했다. 홀름로이드 부인에게는 두 번째 결혼의 죽은 열매를 즐기기 위한 그런 여행을 생각만 해도 형언할 수 없는 비참함이 밀려왔다. 그녀는 기쁨과 행복이라는 인위적인 맛 아래 숨겨진 진실의 쓴맛을 맛보는 긴 한가로운 시간을 보내는 것보다는 차라리 어떤 고통이라도 감수할 생각이었다. 그녀는 가능한 한 시간을 낭비하지 않고 새로운 삶을 시작하고 싶다고 말했다. 시의원 역시—업무와 의회 회의의 바쁜 일들을 떠나 있으면 늘 불안해하던 사람—그리고 이 시기에는 신혼여행을 제대로 즐길 수 없을 것 같다는 뉘앙스를 풍기며 홀름로이드 부인에게 이야기를 꺼냈던 그였기에—그녀의 생각에 공감하는 모습에 어려움을 덜어낸 것을 기뻐하며 진심으로 박수를 보냈다. 하지만 관습상 새로 결혼한 부부는 아무리 성숙한 부부라 할지라도 결혼 생활의 첫 친밀한 순간을 보내기 위해 공개적인 시선에서 벗어나야 했기에, 예의를 갖추기 위해 스파소프에서 며칠을 보내기로 결정되었다. "금요일에는 업무에 복귀해야 합니다, 부인." 의원이 말했다. "금요일과 토요일이 제가 가장 바쁜 날이고, 의회 회의실에 제가 처리해야 할 새로운 안건들이 많습니다. 지금은 그럴 여유가 없습니다."

이 짧은 기간 동안 오스왈드를 어떻게 처리할지는 다소 어려웠고, 홀름로이드 부인은 실제로 집을 떠나지 않으려는 이유 중 하나로 아들을 언급했습니다. 물론 그 제안은 매우 부드럽게 이루어졌고, 그녀는 그 제안을 굳이 강요하지는 않았지만, 의원은{427}실러는 그녀가 원했던 것보다 더 단호하게 그녀의 주장의 이러한 측면을 배제하는 모습을 보였다.

“뭐라고요, 부인!” 그가 말했다. “글쎄요… 당신 아들은 이제 충분히 커서 어머니 없이도 스스로를 돌볼 수 있을 텐데요. 항상 당신 품에 안겨 살 수는 없잖아요. 저도 그 아이 나이쯤 됐을 때, 본격적으로 생계를 꾸려나가기 시작했어요. 그 시절에는 먹고사는 건 정말 어려운 일이었거든요. 부인 도 가끔은 자신을 생각해야죠. 부인도 그 아이 못지않게 존중받을 권리가 충분히 있어요.”

그는 오직 그녀의 이익만을 생각하는 듯한 편안하고 솔직한 어조로 말하며, 예비 신부가 지금부터 앞으로 자신이 책임지고 돌볼 사람이라는 것을 그녀에게 이해시키려 애썼다. 그러나 그의 설교는 차가운 바람처럼 그녀의 마음을 스쳐 지나갔고, 예감은 마치 젖은 나뭇잎처럼 미약하게 떨렸다. 만약 그 말이 조금 전에 나왔다면, 흔들리는 그녀의 감정의 무게를 무겁게 짓눌렀을지도 모른다. 하지만 이 순간까지 오스왈드에 대한 의원의 관심은 마치 자신의 마음을 완벽하게 반영하는 것처럼 보였고, 위안을 찾아 사방을 두리번거리던 그녀는 그 모습에 너무 큰 기대를 걸었던 것이다. 그는 오스왈드의 소매를 잡고, 굳건한 엄지와 검지로 아이의 귓불을 살짝 꼬집으며, 만족스러운 표정과 목소리로 인사를 건넸고, 간결하지만 호의적인 표현으로 아이의 지능과 타고난 재능을 칭찬하여 어머니의 마음을 벅차오르게 했다.

"아가씨는 꽤 똑똑해요, 부인. 언젠가 는 뭔가 해낼 거예요 ."

지금까지 의원은 홀름로이드 부인과 그녀의 아들을 마치 하나이자 불가분의 관계인 것처럼 동등하게 대하는 듯 보였다. 그러나 마치 그들의 이해관계가 더 이상 공통되지 않는 것처럼, 분리의 기미가 보이기 시작했다.{428}길이 갈라지는 지점 바로 앞에 서 있었다. 이 힌트가 그녀를 불안하게 만들었고, 목소리와 용기를 잃게 만들었다.

“분명히 그 아이를 돌봐줄 사람을 찾을 수 있을 겁니다.” 시의원이 말했다. 그는 여전히 오스왈드와 그들이 없는 동안 아이를 어떻게 할 것인지에 대한 문제를 언급하고 있었다. “글쎄요… 제 아들이 우리가 며칠 동안 없는 동안 그 아이를 맡아주겠다고 했을 겁니다. 애니가 그 집에 머물지 않았더라면 말이죠. 두 아이를 모두 돌보라고 할 수는 없잖아요. 부인, 혹시 그 아이를 맡아줄 이웃이 없습니까? 글쎄요… 길어야 나흘 ​​정도면 될 겁니다. 그러면 아이가 독립심을 키우고 스스로를 돌보는 법을 배우게 될 겁니다.”

옛날 같았으면 그녀는 용기를 내어 아들의 행복이 자신의 행복보다 더 소중하며, 아들의 행복이 보장되지 않는 곳에는 그 어떤 손에도 맡기지 않겠다고 말했을 것이다. 하지만 이미 남성의 영향력이 마치 그림자처럼 그녀의 마음을 어렴풋이 드리우기 시작했고, 여성으로서의 의지와 노력의 힘을 점점 더 깎아내렸다. 그녀의 마음속에는, 감히 드러내고 싶지만 차마 입 밖으로 꺼내지 못하는 희망이 있었다. 바로 오스왈드가 새집에 마련된 작은 침실을 사용할 수 있기를 바라는 것이었다. 의원의 입에서 그런 이야기가 나오지 않는 것이 그녀를 아프게 하고 실망시켰지만, 그의 생각 속에는 그런 생각이 전혀 없는 것 같았고, 그녀는 그처럼 멍한 그에게 감히 그 주제를 꺼낼 수 없었다. 만약 상황이 반대였다. 아들이 그녀의 아들이 아니라 그의 아들이었다면, 그녀는 아들을 위한 온갖 생각으로 가득 찼을 테지만, 의원의 입에서는 아무런 도움도 찾을 수 없었다. 그녀는 포기한 희망을 고백하는 듯한 온유함으로 말했다.

“어떻게든 준비해 보겠습니다.”

그리고 저녁이 되기 전에 그녀는 오스왈드를 옆집 이웃에게 맡겨두기로 약속해 두었다.{429}믿음직했던 희망의 지팡이마저 그녀를 실망시킨 그녀는, 렌실 가문이 다시 한번 그녀의 어려움을 알아채고, 이전의 그 애절했던 때처럼 마지막 순간에 오스왈드를 맡아주겠다고 제안해 주기를 간절히 바라는 희망에 매달렸다. 오스왈드 역시 그 희망에 부풀어, 오르간 연주자의 집에서 누리는 경이로움과 화려함, 그리고 마음을 울리는 친절함을 다시금 맛보고 싶은 열망에 가득 차 있었다. 높고 커다란 곡선형 창문 너머로 아래 세상을 내려다보고, 언덕 문을 지나 저택까지 내려다보며, 오르간 연주자의 가정생활이라는 신성한 공간에 들어가 그곳의 모든 즐거움과 기쁨, 영광을 함께 나누고 싶었다. 하지만 그런 두 번째 제안은 오지 않았다. 그러던 어느 날 저녁, 스프링 뱅크 가든에 있는 오스왈드의 집에 오스왈드의 합창단 동료 한 명이 도착했다. 그는 렌실 선생님이 음계 연습 대신 즐거운 대안으로 이 여행을 제안한 것이었다. 두 제자가 (마치) 같은 시간에 마주친 듯, 서로 다른 볼일이 있어 자리를 비켜줘야 했던 것이다. 그는 잠시 망설이다가 문을 두드리고 오스왈드에게 "안녕하세요!"라고 인사했다. 오스왈드는 한 손에는 소포를, 다른 한 손에는 편지를 들고 문을 열며 "여기가 자네 집이네?"라고 물었다. 오스왈드는 긍정적으로 대답하며, 이곳에 잠시 머물고 있으며 곧 훈머스 로드에 있는 더 좋은 곳으로 이사할 것이라는 사실을 어떻게 품위 있게 전해야 할지 생각하고 있었다. 그때 동료 합창단원이 편지와 소포를 그의 손에 쥐여주며 말했다. "자, 이거 받아서 그녀에게 전해 줘. 렌실 씨가 보낸 거야. 안부 전해 달라고. 오늘 밤 레슨에 안 갔으면 좋았을 텐데. 정말 안 갈 뻔했어. 그랬으면 지금쯤 '릴리브-오'를 연주하고 있었을 텐데." 그러고는 쏜살같이 달려가며, 한 발짝씩 뛰어오르고 두 주먹으로 문을 쾅쾅 두드리며 시끄럽게 달아났다.{430}스프링 뱅크 가든을 따라 내려가던 중, 오스왈드는 이 특이한 편지와 소포에서 무언가 중요한 것을 짐작하고는 흥분해서 어머니에게 달려가며 울먹였다. "어머니! 어머니... 렌실 씨에게서 온 거예요!" 그의 외침과 손에 든 것을 본 어머니의 얼굴은 기쁨과 슬픔이 뒤섞인 감정으로 순식간에 붉어졌다. 이미 예상했던 감정에 눈물이 저절로 솟구쳤고, 어머니는 떨리는 손으로 렌실 부인의 필체로 쓰인 봉투를 뜯었다.

“홀름로이드 부인께,” (짧은 쪽지가 그녀 주위로 퍼져 나가는 듯했다. 그녀는 오르간 연주자의 아내를 떠올리게 하는 은은하고 달콤한 향수 냄새를 맡으며 쪽지를 읽었다.) “… 저희 부부는 부인께 깊은 존경과 새로운 삶에서의 행복을 기원하는 마음을 담아 작은 선물을 드립니다. 부인께서 곧 새로운 삶을 시작하신다고 들었습니다. 이 작은 책 슬라이드가 도움이 될 것 같아 준비했습니다. 제 책 슬라이드를 좋아하셨다고 말씀하셨던 기억이 납니다. 남편이 목공 작업을 했고, 저는 안감과 작은 실크 책갈피를 만들었습니다. 이 선물이 저희 부부를 떠올리게 하고, 부인에 대한 저희의 따뜻한 마음을 전하는 데 도움이 되기를 바랍니다.”

"홀름로이드 여사님, 다시 한번 새 삶에서 모든 행복을 누리시길 진심으로 기원합니다. 저희 둘 다 동의하듯, 당신만큼 행복할 자격이 있는 분은 없을 겁니다."

"언제나 진심으로,

에델 렌실 드림."

그것이 편지였지만, 그녀는 눈에 고인 눈물 때문에 글자를 제대로 읽을 수조차 없었다. 놀라움과 환희에 찬 탄식을 간절히 기다리던 오스왈드는 그녀의 예상치 못한 변화에 당황하여 시선을 떨구고 창가로 고개를 돌렸다.{431}편지는 마치 부드러운 손길이나 속삭이는 다정한 목소리처럼 은은한 향기를 머금고 그녀의 마음을 어루만졌다. 잠시 동안 그녀는 인간적인 공감과 친절의 분위기에 휩싸여 말없이 서 있을 수밖에 없었다. 너무나 깊고 떨리고 애틋한 감사함에 몸부림치며, 마치 고통에 가까운 감정을 느꼈다. 하지만 그 고통은 너무나 달콤해서 영혼의 가장 깊은 갈망을 채워주는 듯했다. 이런 고통, 이런 슬픔, 이런 애틋한 감사함… 아! 그것들은 단순한 행복보다 천국에 더 가까웠다. 그 짧은 순간, 삶 자체는 하찮게 느껴졌고, 사랑이 전부였다. 무한함에 대한 경이로운 감각이 그녀를 사로잡았다. 마음이 통하는 영혼과 어둠 사이에 드리워진 영원한 자비의 장막을 느꼈다.

"어떻게 감사를 표현해야 할까요!" 그녀는 마침내 말했다. "사랑하는 친구들... 사랑하는 친구들!" 그녀는 잠시 편지를 입술에 가져다 대고는 경건한 손길로 봉투에 다시 넣었다. 그녀는 그들에게서 이런 선물을 기대한 적이 없었다. 그것은 그녀 안에 어떤 희망을 불러일으켰는지 알 수 없었다. 그녀는 마치 물에 빠진 사람이 구조된 후에도 오랫동안 위로와 확신을 얻기 위해 누군가의 손을 붙잡듯이, 그들의 뜻밖의 우정에 매달렸다. 만약 그녀가 마음속에서 솟구치는 충동에 귀 기울였다면, 감사의 마음이 아직 따뜻해지고 입술에 말이 나오기 전에 당장 가서 감사를 전했을 것이다. 하지만 이성이 그녀를 이겼다. 그녀는 처음 읽었을 때 그녀를 그토록 가슴 벅차게 하고 기쁘게 했던 편지를 다시 읽었다. 그리고 또 다시 읽었다. 읽을수록 처음의 설렘은 마치 해가 서쪽으로 빠르게 저물 때 저녁 하늘에서 빛이 사라지듯 글자에서 서서히 빠져나가는 듯했다. 한때 우정의 찬란함과 희망, 그리고 아름다움이 있었던 자리에는 이제 냉혹하고 차가운 실망감만이 남아 있었다. 그녀는 흐릿해지지 않은 눈으로 그 글귀들을 또렷하게 읽을 수 있었다. 그 아름다움은 바로 그녀 자신의 눈물 속에, 그녀 자신의 감정 속에 있었던 것이다.{432}오랫동안 억눌러왔던 감정들이 이 향기로운 우정의 페이지를 통해서만 표출되었다. 그녀는 마치 꽃잎을 뜯어내듯 한 단어 한 단어 마침표를 하나하나 뜯어보며 그 안에 담긴 비밀을 파헤치려 애썼다. "저희의 따뜻한 마음을 담아" (그녀는 읽었다). "...이것이 저희 두 사람을 떠올리게 해 주기를 바랍니다..." "저희의 따뜻한 추억을..." "새로운 삶에서 모든 행복을 누리시길 바랍니다. 그 누구보다도 행복을 누릴 자격이 있는 분이시니까요..." 그렇다. 이 문장들은 섬세하고 연약한 우정을 내뿜었지만, 미래에 대한 말은 한 마디도 없었다. 그것들은 마치 무덤 위에 놓인 귀한 꽃처럼 달콤한 마지막의 구절들이었고, 과거와 함께 사라진 행복에 대한 헌사였다. 이 편지, 이 책 슬라이드는 그들의 죽었거나 사라져 가는 우정에 바쳐진 것이었다. 그들의 소망이 그토록 애틋하게 전해진 새로운 삶의 버포드 의원 부인과는, 그들은 아무런 관계도 없었다. 처음의 그 강렬한 환희에서 서서히 그녀는 고독 속으로 침울하게 가라앉았다. 마치 병든 사람이 황홀경에 빠져 베개에서 일어나 텅 비고 사라져가는 환상을 움켜쥐는 것처럼.

그녀는 틀렸다(당연히). 지나치게 격앙된 감정이 그녀를 잘못된 길로 이끌었다. 그녀의 판단력은 정확한 차이를 구분할 만큼 섬세하지 못했다. 하지만 그렇다고 완전히 틀린 것은 아니었다. 진실에 아주 가까이 다가갔지만, 결국 놓쳐버린 것이다. 렌실 부인의 메모에는 많은 노력이 담겨 있었다. 세 번의 미완성 초안을 거쳐 완성되었고, 최종본은 남편의 도움 덕분에 상당한 완성도를 갖추게 되었다.

"아서, 제발 도와줘요." 그녀는 그에게 애원했다. "지금은 정말 하고 싶은 말이 너무 많은데… 하지만…" 그녀의 눈은 남편의 눈을 찾아, 말없이 그의 이해를 구했다.

“알아요.” 그가 마지못해 동의했다.

그녀는 "공감대가 너무 깊숙이 얽혀 있어서 정말 어려워요. 성급한 말을 하고 싶지도 않고, 그렇다고 너무 말을 아끼고 싶지도 않아요. 어떻게 해야 할까요?"라고 털어놓았다.{433}"이거 말이야, 아서? 들어봐." 그녀는 그에게 쪽지를 읽어주었고, 그렇게 조금씩 두 사람이 함께 쓴 쪽지가 마침내 홀름로이드 부인에게 전달되었다.

“이 글이 꽤… 진솔하게 들리나요?” 작가가 물었다. “진정한 우정의 마음으로 쓴 것처럼요? 아니면 좀 어색하고 부자연스럽게 느껴지나요? 불쌍한 사람! 그녀에게 어울리는 사람, 진심으로 좋아하고 관심을 가질 만한 사람과 결혼했으면 좋았을 텐데. 너무 슬픈 일이에요. 마치 소중한 친구를 잃는 기분이에요. 이제 막 그녀를 얼마나 아끼는지 깨달았는데 말이죠. 앞으로 그녀를 보기 힘들 것 같아요. 아서, 무슨 말이에요?” 렌실 씨는 아무 말도 하지 않았다. 그는 아내의 목소리를 통해 하늘이 새로운 찬송가의 첫 음을 알리는 소리를 듣는 듯, 흐릿하게 보이는 렌즈를 통해 창밖을 응시하고 있었다.

"아쉽지만 그렇지 않습니다."라고 그가 말했다.

“그리고 저는,” 그의 아내가 손에 든 편지지를 살펴보며 말을 이었다. “홀름로이드 부인이야말로 제가 바라던 바로 그런 친구라고 생각했어요. 진심으로 믿고 의지할 수 있는, 진정한 친구 말이에요, 아서.”

"에델, 남편이 없으세요?" 그는 갑자기 매력적인 미소를 지으며 그녀에게 물었다.

"알잖아요, 저도 그런 경험이 있어요." 그녀가 말했다. "하지만 제가 말하는 건 같은 여성, 질투 없이 우정을 나눌 수 있었을 그런 사람을 말하는 거예요. 아서, 많은 여자들에게 우정은 그저 악의를 숨기기 위한 구실일 뿐이에요. 마치 시큼한 우유 위에 얹은 크림 같죠. 어떤 여자들은 다른 여자들에게 불친절해야만 서로 우정을 즐길 수 있어요. 홀름로이드 부인은 참 특이한 예외였어요. 저는 그녀가 단 한 마디도 불친절한 말을 하는 걸 들어본 적이 없어요. 한두 번이 아니라... 그녀의 다정함에 너무나 매료되어 청혼하고 싶은 충동을 느낄 뻔했어요."{434}"서로 세례명으로 불러야 한다는 거잖아요." 그녀는 한숨을 쉬었다. "어쩌면 내가 그러지 않은 게 다행일지도 몰라. 그랬다면 오히려 더 복잡해졌을지도 모르지. 이 모든 어리석은 사회적 구분은 정말 귀찮아!" 그녀는 마치 자신의 책임을 회피하려는 듯 말했다. "너무 무력감을 느껴요. 왜 우리는 그저 우정을 위해서 아무나 친구가 될 수 없는 걸까요? 하지만... 아마 그럴 수 없겠죠. 불가능해요. 홀름로이드 부인이 친척이나 지인 없이 그저 자기 자신으로 있을 때는 괜찮았지만, 버포드 부인이 되니... 정말 어색해지네요. 다른 친구들도 생각해야 하고, 버포드 집안 사람들은 모두 독실한 웨슬리안 신자들이잖아요." 그녀는 덧붙였다. "정말 편협하고, 사교성 없고 , 즐거움이라고는 눈곱만큼도 없는 사람들이에요. 아서, 그들은 음악도 이해하지 못하고, 돈 외에는 아무것도 못마땅하게 여겨요. 그들 에게서는 제자를 구할 수가 없어요 ."

"그래도…" 오르간 연주자가 마침내 입을 열었다. "버포드 의원이 언젠가는 시장이 되겠지."

“그래요. 그럴 거라고 생각해요.” 렌실 부인은 책상에서 편지를 집어 들며 말했다. “아서, 다시 한번 읽어줄게요. 어떻게 들리는지 한번 들어봐요.”

하지만 홀름로이드 부인에게는 의지할 남편이 없었고, 오직 자신의 불안한 마음만이 남아 있었다. 이제 자신을 잘못된 길로 이끌 수 있는 모든 감정에 대해 회의적인 그녀는 마음이 차가워질 때까지 기다렸다가 신중하게 편지를 썼다. 감사의 마음을 글로 옮기는 것만으로도 마음속에 은근한 비이성이 되살아났고, 그녀는 이를 억누르기 어려웠지만, 마침내 편지를 완성했다.

“렌실 여사님께,” (그녀는 이렇게 썼다)

"따뜻한 축하 인사와 보내주신 아름다운 선물에 대해 어떻게 감사의 말을 전해야 할지 모르겠습니다. 이렇게 예상치 못한 따뜻한 마음을 담은 선물에 진심으로 감동했습니다."{435}진심으로 감사드리며, 이 선물을 얼마나 소중하게 생각하는지 말로 다 표현할 수 없을 정도입니다. 선물 그 자체로도, 당신을 위해서도, 그리고 이 선물을 통해 끊임없이 떠올릴 수 있는 수많은 행복한 추억들을 위해서도 말입니다.

"제가 여러분께서 베풀어주신 아낌없는 친절과 따뜻한 마음을 결코 잊지 않을 것이며, 이 소중한 경험에 대한 감사는 말로 다 표현할 수 없을 만큼 깊이 간직하겠습니다."

진심으로,

마거릿 헤스터 홀름로이드 드림.

그녀는 미래에 대한 언급을 극도로 피했고, 마음속으로는 이미 단절되었다고 느끼는 우정에 대한 최소한의 호소조차 하지 않으려 애썼다. 비록 그녀가 그토록 조심스럽게 드러내려 했던 감사함에 마음이 불타올라, 변해버린 자신의 상태 속에서도 그 우정이 여전히 베풀어 줄지도 모르는 작은 은혜라도 간절히 바라며 그 우정에 매달리고 싶어 했지만 말이다. 렌실 부인은 편지를 쓴 사람의 감사에 감동했지만, 편지에 담긴 슬픈 결말의 분위기, 과거의 우정과 친절에 대한 애도를 놓치지 않았다. 그녀는 남편에게 편지를 보여주며 그가 읽는 동안 손가락으로 그 의미를 강조했고, 그렇게 양측은 서로의 동기를 찾고 반박하며 의심을 키워갔고, 서로에 대한 불확실성이라는 얇고 가는 그물이 그들 사이에 갈라지는 장막을 드리웠다.

5
홀름로이드 부인에게 지난 며칠은 형언할 수 없는 비참함의 나날이었다. 그녀는 자신들의 작은 집이 해체되는 것이 얼마나 끔찍한 일이 될지 상상조차 하지 못했다. 마침내 집이 해체되는 순간이 다가왔고, 엘리자베스는 검은 숄을 두른 채 그 모든 것을 상징하는 듯한 모습으로 나타났다.{436}파괴의 광경은 마치 살아있는 생명체를 죽이는 것 같았다. 이 탁자, 의자, 카펫, 커튼, 심지어는 보잘것없는 리놀륨 조각들까지도 홀름로이드 부인에게는 생명과 신성함을 지닌 존재였다. 그것들은 단순히 분리된 가구 조각들이 아니라, 하나의 공동체를 이루는 필수적인 요소들이었다. 서로에게 의존하고, 서로에게 필요하며, 그것들이 상징하는 집에 없어서는 안 될 존재들이었다. 그런데 이제 폭력으로 그것들을 모두 떼어놓는 것은 마치 혀를 뽑아내는 것과 같았다. 한때 존재했지만 이제 곧 사라질 이 집은 그녀에게 날카로운 목소리로 울부짖었다. 그녀는 그것을 견딜 수 없었다. 무엇보다도 끔찍한 것은 엘리자베스가 이 일에 쏟은 무자비한 열정이었다. 아니, 열정이 아니었다. 그것은 맹렬함이었다. 오랫동안 억눌러왔던 열정을 마음껏 표출할 수 있는 이 절호의 기회에 노년의 젊은 시절이 되살아난 듯했다. 움켜잡고 잡아당기는 손길, 들어 올리는 팔은 무자비했다. 일에 몰두한 그녀는 홀름로이드 부인처럼 이 파괴된 집에서 자비를 구하는 목소리를 듣지 못했다. 마치 매처럼, 그녀 역시 파멸할 집 위를 맴돌며 먹잇감과 약탈할 대상을 찾았다. 그녀의 포식 본능이 깨어났다. 아무리 낡고 망가진 물건이라도 그녀의 눈에는 여전히 가치가 있는 것처럼 보였다. 그녀는 쓰레기 수거차에 가장 하찮은 승리조차도 아깝게 여겼다. 찢겨진 기름칠 천 조각들—제자리에서 떨어져 나와 이제야 그 비참함을 온전히 드러내는—낡은 커튼, 끊어진 블라인드 줄… 그녀는 끔찍한 걱정으로 홀름로이드 부인에게 “이것들을 어떻게 할 거예요?”라고 불안한 목소리와 날카로워진 간절한 눈빛으로 물었다. 그녀는 전혀 눈치채지 못했고, 홀름로이드 부인 또한 그녀에게 홀름로이드 부인이 이 끔찍하고 폭력적인 기능 장애를 목격하면서 느낀 마음의 병을 털어놓지 않았다.

지금까지는 아니었지만, 이제 모든 행복과 슬픔이 함께할 때{437}그녀의 작은 집의 고요한 분위기 속에 안겨 있던 모든 것들이 영원히 흩어지게 된다면, 그녀는 그 집이 자신에게 얼마나 소중했는지, 얼마나 삶의 많은 부분이 그 안에 담겨 있었는지를 제대로 깨닫지 못할 것이다. 손바닥만 한 저녁 햇살 한 줄기가 침실 벽에 황금빛으로 물들었을 때, 그것은 마치 죽어가는 사람의 얼굴에 떠오르는 미소처럼 그녀의 마음을 사로잡았다. 간절한 기도의 장소였던 이 침실은, 모든 것을 잃는 이 순간, 그녀의 영혼이 감당할 수 없을 만큼 고요하고 평화롭고 아름다운 모습으로 다가왔다. 베릴이 살아있을 때, 석양은 이렇게 벽에 손가락질하듯 비췄고, 베릴의 목소리와 미소, 베릴 그 자체의 일부가 이 집 곳곳에 새겨져 있었다. 아! 어떻게 이곳을 떠날 수 있을까!

하지만 엘리자베스의 분노는 조금도 가라앉지 않았다. 가득 찬 양동이와 솔, 얼룩덜룩한 비누와 흠뻑 젖은 걸레를 들고 그녀는 게걸스럽게 일터로 향했고, 감정 따위는 눈곱만큼도 찾아볼 수 없는 맹렬한 열정을 뿜어냈다. 그러는 동안 부엌 한쪽 구석에는 그녀가 처분한 가구들이 쌓여갔다. 엘리자베스의 독특한 분노는 견디기 힘들었지만, 적어도 경매장의 공포와 경매인의 잔혹한 망치질보다는 나았다. 운명이 정해진 가구 하나하나가 홀름로이드 부인의 마음에 마지막으로 말없이 애원할 때마다 그녀는 말했다. "안 돼! 안 돼! 팔리면 안 돼!" 그리고 그 가구들의 운명은 기증으로 바뀌었다. 교환이 아닌 선물로 주어지도록 말이다. "엘리자베스, 이건 어떠세요?"

"어머, 엄마!..."

“ 네가 잘 처리해줄 거라고 믿어 .”

그래! 그녀는 분명 그렇게 할 거야. 여기든 저기든, 그녀의 작은 집에 두면 돼. 홀름로이드 부인이 원할 때 언제든 와서 볼 수 있도록 말이야. 내가 이걸 팔 거라고 생각하지 마. 절대 안 팔 거야.{438}그거… 어디 있는지 알 잖아 . 아니. 난 아니야! 난 그거에 대해 너무 많이 생각하고, 너도 그렇고.”

엘리자베스는 마치 성수처럼 감사의 눈물을 선물 하나하나에 흘렸고, 베푸는 기쁨 덕분에 홀름로이드 부인의 마음은 희생이라는 더 끔찍한 형벌을 면할 수 있었다. 그녀의 집은 완전히 산산조각 나지도, 사방으로 흩어지지도 않았다. 어딘가 낯선 이의 손에 들어가면, 그 일부는 여전히 예전의 사랑의 분위기를 간직하고 있을 것이다. 홀름로이드 부인은 엘리자베스가 새로운 보금자리에 얼마나 충실할지 조금도 의심하지 않았기 때문이다.

"제가 죽을 때까지 돌볼게요." 그녀는 외쳤다. "당신의 것인 양 소중히 간직할게요. 오! 작년에 이걸 가졌더라면 경마 주간에 정말 멋지게 신을 수 있었을 텐데."

{439}

제11권

희생
1
에이운명의 아침, 8시 30분, 홀름로이드 부인은 오스왈드와 함께 마지막으로 집을 나섰다. 그녀는 감히 집을 쳐다볼 엄두조차 내지 못했다. 혹시라도 그 행동이 그녀의 나약함을 무너뜨릴까 봐, 혹은 이별의 비밀을 누군가에게 들킬까 봐 두려웠기 때문이다. 엘리자베스는 비밀을 지키기로 맹세했고, 홀름로이드 부인과 아들이 낯선 곳으로 멀리 떠날 때까지 부엌을 지키겠다고 굳게 약속했지만, 노년의 신중함은 미약한 법이었다. 홀름로이드 부인은 서둘러 그 위험에서 벗어나고자 했다. 옅은 햇살이 온화한 10월 하늘의 장막을 걷어내기 시작했고, 아침 공기는 가을의 신선함과 나른함을 머금고 있었으며, 낙엽의 희미한 슬픔이 감돌았다. 우유 수레가 느릿느릿 지나가고, 우유통이 부딪히는 소리와 우유 배달부의 호루라기 소리가 홀름로이드 부인의 감각을 묘하게 또렷하고 새롭게 자극했다. 마치 병이나 사별 후에 처음으로 익숙하게 들리는 소리들처럼, 건강과 일상의 습관 때문에 잃어버렸던 의미가 되살아난 듯했다. 길모퉁이에서 그녀는 뒤를 재빨리 한 번 돌아보았다. 이미 엘리자베스가 모은 사람들이 그녀의 집 문 주위에 모여 있었다. 엘리자베스는 황홀경에 빠진 얼굴들 사이에서 하늘을 향해 과장된 손짓을 하고 있었다. 하지만 그들의 호기심 어린 시선은 마치 희미한 햇살처럼 그녀에게 아무런 해를 끼치지 않았고, 그녀는 순식간에 모퉁이를 돌아 넓은 호스 그린으로 들어섰다.{440}그녀의 생각은 분주했고 마음은 벅찼으며, 그녀와 아들은 서로의 양옆에서 한결같은 침묵 속에 걸었다. 오스왈드는 때때로 어머니의 얼굴을 호기심 어린 눈으로 바라보며 자신의 태도에 필요한 지침을 구하는 듯했다. 그는 세상에 자신의 중요성을 드러내고, 적절한 태도를 통해 이른 아침부터 벌이고 있는 이 일의 중요성을 온전히 보여주고 싶어 했다. 그러나 어머니의 얼굴은 그의 자만심을 부추기지 않았고, 그래서 그는 자신의 감정을 어머니의 분위기에 맞추고 엄청난 엄숙함 속에서 만족감을 찾으려 최선을 다했다. 그러기 위해 그는 마치 시의원 버포드처럼 보이려고 애썼다. 마치 시정 문제에 몰두한 듯, 오른손에는 베릴의 무덤에 놓을 흰 국화 다발을 들고, 마치 의장대원처럼 엄숙하게 걸었다. 그들이 호스 그린을 가로질러 하이 게이트가 시야에 들어올 무렵, 홀름로이드 부인은 고개를 돌리거나 시선을 그에게 향하지 않은 채 갑자기 아들에게 말을 걸었다.

“오스왈드.”

“네, 어머니.”

"주변을 좀 둘러봐, 얘야. 누구 있어?"

“네, 어머니.”

"WHO?"

“엘리자베스.”

“그녀는 지금 어디에 있나요?”

"스프링 뱅크 가든 끝자락이에요. 어머니, 그녀가 저를 봤어요. 이제 그녀는 멈춰 섰어요."

"됐어, 여보. 다시는 뒤돌아보지 마."

엘리자베스의 마음은 극도의 흥분에 휩싸여 더 이상 자신에게 가해지는 잔혹한 억압을 견딜 수 없었다. 홀름로이드 부인이 세인트 세이비어 교회에서 결혼하는 동안 그녀가 집안일을 해야 한다는 사실, 그리고 그 결혼 상대가 바로 홀름로이드 부인이 아니었다면 오늘날 과부가 되었을지도 모르는 남편의 아들이라는 사실은, 인간의 한계를 초월하는 것이었다.{441}권력. 지금은 맹세나 약속을 지킬 때가 아니었다. 홀름로이드 부인 집 앞에서 청중들의 감정을 너무나 자극했던 그녀는 흥분에 도취되어 오스왈드와 그의 어머니를 뒤쫓아갔다. 오직 한 가지 소망, 예식이 시작되기 전에 교회에 도착하는 것뿐이었다. 불안감이 시간을 왜곡하고 고통스러운 감각을 속여 매 순간이 한 시간처럼 느껴졌고, 비틀거리며 호스 그린에 도착하기 전까지 결혼식은 열두 번도 더 치러진 것 같았다. 오스왈드와 그의 어머니를 보자 모든 두려움이 사라졌다. "저기 있어요!" 검은 숄을 두른 채 비틀거리며 그녀는 소리쳤다. "그가 주위를 둘러봤어요. 저를 봤어요! 그녀에게 말했어요. 저는 충실하겠다고 약속했는데... 그녀는 절대 저를 용서하지 않을 거예요! 저는 배신당했어요."

겁에 질린 그녀는 한 손으로는 꽉 쥔 집 열쇠를 떨리는 심장 아래에 누르고, 다른 한 손으로는 몸을 감싼 두툼한 숄의 양쪽 끝을 꽉 움켜쥔 채 스프링 뱅크 가든으로 물러났다. 모퉁이 너머 보이지 않는 곳에 들어가 벽에 기대어 숄에 얼굴을 묻고 불안한 눈물을 흘렸다. 하지만 눈물로는 가슴속에서 타오르는 불길을 끌 수 없었다. 그녀는 조 버포드의 아버지가 묻히는 것을 보았다. 이제 그의 아들이 옛 애인과 결혼하는 것을 지켜볼 수밖에 없었다. 절대 안 된다. 나중에 그들이 무슨 짓을 하든, 이 순간처럼 모든 것이 걸린 중요한 순간에 흔들려서는 안 된다. 마치 불길한 징조를 예고하는 새처럼 그녀는 홀름로이드 부인과 그녀의 아들의 뒤를 맴돌며, 오직 속이는 자만이 속일 수 있는 우스꽝스러운 노년의 속임수로 자신을 숨기려 애썼다.

2
엘리자베스의 망령이 평온하고 공개적이어야 할 행사에 불안정한 그림자를 드리웠다.{442}(지금처럼) 은밀하고 당황한 모습은 홀름로이드 부인이 처한 은밀함과 수치심의 분위기를 더욱 깊게 만들었다. 그녀의 마음속에는 이렇게 신의를 저버리고 따라온 나약한 범죄자에 대한 분노는 없었다. 홀름로이드 부인이 원하는 세상이라면 검은 숄을 두른 이 늙은 여인보다 더 환영받을 사람은 없었을 것이다. 지금도 그녀는 "가엾은 아이!"라고 말하며 엘리자베스가 훔친 만족감을 조금도 아깝게 여기지 않았다. 하지만 이런 결혼식... 이런 증인 앞에서... 아! 초라하고, 추잡하고, 사랑 없고, 희망 없는 결혼식처럼 보였다. 몇 주 동안 그녀는 곧 남편이 될 이 남자를 좋아하게 되려고 애썼다. 마치 수업을 듣는 것처럼 암기하고, 반복해서 되뇌이며 자신의 일부가 될 때까지, 그리고 양심이 얼마나 고통스럽게 이 일을 해냈는지 잊을 때까지 말이다. 그리고 그녀는 지금까지 성공했다고 믿었다. 호스 그린과 하이 게이트가 만나는 좁은 길목에서 그녀는 갑자기 밀려오는 두려움에 몸을 떨었다. 렌실 부부의 크고 굽은 창문에서 그녀가 수치스러운 여정을 떠나는 모습을 볼지도 모른다는 생각에 고개를 돌리고 걸음을 재촉했다. 조셉 버퍼드가 세인트 세이비어 교회에서 자신을 기다리고 있을 거라는 생각, 자신감 넘치는 태도로, 조금도 의심하지 않고 동요하지 않는 그의 모습을 떠올리니 양심의 가책이 밀려왔다. 결국 이렇게 되었다. 자신의 작은 집에서, 자신만의 작은 세상 속에서, 아무도 없는 곳에서는 그를 받아들이는 것이 자연스럽고 가능해 보였다. 하지만 여기, 탁 트인 하늘 아래, 세상 사람들의 눈앞에서, 그녀는 그를, 미래의 남편을 선택한 것이 부끄러웠다. 이것이 그녀가 움츠러든 모든 이유의 추악한 진실이었다. 만약 이 남편이 지금의 그가 아닌 다른 사람이었다면… 그녀가 사랑하고 존경할 수 있는 다른 사람, 예를 들어 아서 렌실처럼 그녀에게 미소 짓는 사람이었다면 어땠을까.{443}녹아내리는 듯한 안경 너머로 보이는 그의 매력적인 슬픔이 담긴 눈빛...

아니! 그 순간, 갑작스러운 공포와 자기혐오감에 휩싸인 그녀는 그런 생각들을 떨쳐버리고 그 죄악의 불씨를 발밑에 짓밟아 버렸다. 그녀와 그녀의 가족을 끔찍한 죽음에서 구해준 분에게 더 높은 경외심과 감사함이 있었던가? 자신의 사랑으로 보답할 수 있는 것이 너무나 적은데도 그분에게서 그토록 많은 것을 받는 것보다 더 고결한 의무감과 신앙심, 명예심이 있었던가? 교회 마당에서, 베릴이 묻힌 푸른 언덕 위에 놓인 하얀 국화꽃들을 정리하며, 그녀는 하늘에 간절한 기도를 올렸다. 머지않아 하나님의 제단에서 그와 결혼하여 좋을 때나 나쁠 때나 함께할 진정한 아내가 되도록 자신을 도와주시기를 간절히 빌었다. 어쩌면 그녀의 기도는 더 간절해질 수는 없었겠지만, 더 길게 이어졌더라면 좋았을 것이다. 그러나 난간 너머로 보이는 엘리자베스의 불길한 그림자가 그녀를 두려운 교회 안으로 몰아넣었다.

3
이 결혼 생활의 모든 특징을 그녀는 날카롭고 애처롭게 인식하고 있었다. 그녀의 감각은 갑자기 참회하는 듯한 고요함 속으로 가라앉았다. 마치 해질녘에 거센 바람이 멈추고 세상이 오직 자신의 침묵만을 듣게 만드는 것 같았다. 넓고 어두운 교회는 그녀의 외면적인 자아에게는 피난처를 제공했지만, 내면의 고통에는 아무런 위안도 주지 못했다. 오히려 그녀의 왜소함을 더욱 강조할 뿐이었다. 스테인드글라스의 강렬한 빛이 뚫린 벽 사이로 어둑어둑 드리워진 중앙의 어둠 속에서, 그녀는 나무 의자 위로 드문드문 머리들이 보이는 것을 보았다. 모자를 쓴 여자들의 머리였다. 예배를 드리러 온 것인지, 아니면 호기심에 온 것인지는 알 수 없었다.{444}그녀가 들어서자 문이 스르륵 열렸고, 그 소리는 텅 빈 교회 안 곳곳에 속삭임처럼 퍼져 나갔다. 은은한 기대감이 준비되지 않은 무기력한 분위기와 뒤섞였다. 안식일의 신성함은 마치 예복처럼 벗어던져진 듯 사라졌다. 엄숙한 겉모습만 남아 있을 뿐, 경건함이나 예배의 정신은 전혀 느껴지지 않았다. 강단과 독서대는 면직물 덮개에 싸인 채 졸고 있었고, 지난 주일 찬송가 가사는 참나무 판에서 무심하게 응시하고 있었다. 마치 옷을 벗은 예배당 같았다.

통로의 어두컴컴한 곳 어딘가에서 성당 관리인의 모습이 나타나더니, 목적의식을 담은 듯한 빠르고 단호한 걸음으로 홀름로이드 부인에게 다가왔다. 그는 다가오면서 마치 축복을 뿌린 듯 가볍고 우아한 동작으로 손가락 끝에서 무언가 만질 수 없는 것을 떨어뜨렸고, 그의 나부끼는 라피와 술 냄새를 풍겼다. 그의 태도는 흠잡을 데 없었지만, 홀름로이드 부인의 예리한 감각은 어딘가 세속적인 어조를 감지했다. 그는 마치 대화를 나누는 듯한 밝은 목소리로 "안녕하세요"라고 인사하며, "버포드 의원님이 성가대석에서 기다리고 계십니다. 뱅켓 부인 자리에 앉혀 드렸습니다. 토드 씨가 아직 오셨는지는 모르겠지만, 알려드리겠습니다. 늦지는 않으실 겁니다. 오늘 아침 토드 씨와 제가 공동묘지에 매장을 해야 하거든요."라고 말했다. 그는 이런 말과 함께 날씨가 좋다는 칭찬을 덧붙이며 홀름로이드 부인을 예배나 주일 예배 때보다 더 빠른 걸음으로 교회 위로 안내했다. (그녀에게는 그렇게 느껴졌다.) 만약 그녀가 변호사 사무실을 방문한 의뢰인이었다면, 이 모든 과정에 감도는 순전히 업무적인 분위기를 누구보다 잘 감지했을 것이다. 그녀의 이상하리만치 차분하고 명료한 마음 상태는 의심할 여지 없이 사소한 것 하나하나까지 확대해서 보여주었고, 그 작은 것들을 훨씬 더 중요하게 여기게 만들었다.{445}그랬습니다. 성당 관리인은 분명 신부를 편안하게 해주고, 자신의 개성을 신부의 마음속에 가장 밝고 도움이 되는 방식으로 각인시키려 했을 뿐이지만, 홀름로이드 부인은 주변 분위기에서 미묘하게 엄숙함이 결여된 것을 느꼈습니다. 마치 이처럼 반쯤 은밀하게 진행되는 행사가 교회의 완전한 신성함과 축복을 기대할 수 없다는 듯이 말입니다.

성가대석 중 한 자리에 앉아 있던 의원은 커다란 비단 모자를 뒤집어 쓴 채 그녀를 기다리고 있었다. 그는 홀름로이드 부인을 위해 반쯤 일어서서 그녀가 지나갈 때 짧게 악수를 하며 "안녕하세요, 부인."이라고 말했다. 그의 목소리는 그들이 앉아 있는 건물의 분위기에 어울리게 침울했다. 하지만 그와 그녀는 서로에게 아무 말도 하지 않았다. 이 어색한 환경 속에서 두 사람이 함께 있는 모습은 서로에게 낯설게 느껴졌다. 의원은 오스왈드에게 아무런 알아본다는 기색도 보이지 않았지만, 홀름로이드 부인이 들어오자 다시 좌석 입구에 바짝 붙어 앉아 더 이상의 진입을 막았다. 오스왈드는 잠시 망설이다가 뒤쪽 좌석으로 몸을 숨겼다. 추측과 압박이 뒤섞인 이러한 분위기 속에서 그는 지금까지 가슴을 가득 채웠던 자만심이 순식간에 사라지는 것을 느꼈고, 다시금 어린아이처럼 호기심과 불안감에 휩싸여 상황을 지켜보기만 했다. 자신에게 주어진 의무나 기대가 무엇인지, 그리고 자신의 운명이 어떻게 될지는 제대로 알지 못한 채였다. 모든 참석자에게 숨 막힐 듯한 침묵을 강요하고 어머니와 의원을 완전히 바꿔놓은 이 의식에는 그가 미처 생각하지 못했던 중대함이 담겨 있다는 것이 분명해 보였다. 그는 결혼식을 종소리와 케이크, 그리고 큰 기쁨과 연관지어 생각했던 터라, 이 무시무시한 현실의 침묵과 자신이 이전에 믿었던 것을 도저히 조화시킬 수 없었다. 홀름로이드 부인 역시 아들 못지않게 이 억압적인 분위기를 느끼고 있었다.{446}교회의 침묵은 마치 그들에게 아무런 위로도, 안식도 줄 수 없는 듯했다. 비록 음악 한 음표만 흘러나와 굳건히 쌓아 올린 용기를 모두 녹여 눈물로 만들어 버릴 것을 알면서도, 그녀는 오르간 소리가 잠들어 있는 신성함을 깨우고, 그녀의 마음을 흙바닥에서 들어 올려 천국에 더 가까운 곳으로 인도해 주기를 간절히 바랐다.

그들은 상상할 수 없을 만큼 오랜 시간 동안 침묵의 무게에 짓눌려 앉아 있었다. 그동안 그녀는 제대로 기도하려고 애썼지만 헛수고였고, 의원은 시계를 꺼내 코트 소매로 실크 모자의 둘레를 재보았다. 반쯤 세속적이고 안심을 주는 비국교도 교회의 ​​분위기와는 너무나 다른, 차갑고 냉담한 이 예배 장소는 그를 불편하게 만들었다. 사업가로서 시간 엄수를 중시하는 그의 성격은 시간을 조금이라도 어기는 것을 몹시 싫어했다. 게다가, 부목사의 편의에 맞춰 무력하게 봉사하는 이 느낌은 그의 자존심을 짓누르고 있었다. 그는 이곳에 오기로 한 자신의 결정을 책망하고 싶었다. 그는 교회의 방식에 전혀 공감하지 못했고, 차라리 등기소에 가는 게 나았을 거라고 생각했다. 그러다 문득 그의 자책감은 잘못된 사생활 보호 욕구에 향했다.

“애니가 마땅히 남자의 딸로서 마땅히 해야 할 일을 했더라면,” 그는 분개하며 생각했다. “내가 이렇게 허름한 곳에 있는 교회에 올 일도 없었겠지. 이건 시의원이 할 만한 결혼식이 아니야. 어이가 없어. 이왕 이렇게 된 김에 제대로 된 방식으로 결혼식을 올렸어야 했어. 시장님과 시의원 절반을 모시고 올 수도 있었을 텐데, 그런 상황이었다면 웩슬리 신부님이 예식을 품위 있게 진행해 줄 수 있지 않았겠어?” 잠시 동안 자신과 세상, 그리고 주변 환경에 대한 불만으로 가득 찬 그는 어떤 사실을 의식하기도 했다.{447}옆에 앉은 여자에게 분개하는 마음이 들었지만, 그는 곧바로 그 감정을 억눌렀다. "그녀를 탓해봤자 소용없어." 그는 단호하게 말했다. "그녀의 잘못이 아니야. 나만큼이나 그녀도 잘못한 게 없어. 하지만 이렇게 된 건 우리 둘 다 불행한 일이야. 정말 불행해. 하루 종일 여기 앉아 있어야 하는 건가? 교회가 예배를 이런 식으로 진행한다면, 이렇게 비효율적인 방식은 절대 용납할 수 없어. 이쯤 되면 밖에서 택시가 기다리고 있겠지."

사실 그들은 예정된 시간보다 조금 더 오래 기다렸을 뿐이었다. 성구실 빗장이 찰칵 소리를 내며 여러 사람의 목소리가 뒤섞이는 소리와 거의 동시에, 부주교가 제단 앞에 나타나 두건을 고쳐 쓰고, 새로 얻은 권위에 도취된 성당 관리인은 성가대석 끝에서 그들에게 손짓했다. 웩슬리 신부의 두툼한 검지손가락조차 이보다 더 위엄 있는 신호를 전달할 수는 없었을 것이다. 오스왈드는 자기 자리에 홀로 앉아 어머니와 평의원이 제단 계단으로 나아가 동쪽 창문의 투박한 청색과 추기경색 아래 나란히 자리를 잡는 모습을 지켜보았다. 그들은 부주교와 진지한 대화를 나누는 듯했고, 때로는 악수를 나누었고, 곧 무릎을 꿇었다. 오르간 그림자 아래 서 있던 성당 관리인은 비판적인 눈빛으로 그 모든 상황을 지켜보았다. 마침내 부주교는 중얼거리는 소리를 멈췄다. 버포드 의원은 어머니에게 팔짱을 끼었고, 프레스트위치는 재빨리 앞으로 나섰다. 그와 그들, 그리고 부목사는 함께 성구실로 들어갔다. 모두들 오스왈드를 잊은 듯했고, 오스왈드는 성가대석에 꼼짝 않고 앉아 어리둥절한 표정으로 생각했다. "내가 여기 앉아 있어야 하나?... 그들이 다시 나에게 올까? 혹시 나를 잊고 성구실 문으로 나가버린 건 아닐까?"

하지만 그의 불안감이 극에 달했을 때, 시의원과 그의 어머니가 돌아왔습니다. 그들은 아래층으로 이사했습니다.{448}제단에 나란히 선 두 사람, 가슴을 꼿꼿이 세운 채 오른팔을 어색하게 비스듬히 내민 평의원과, 오스왈드의 어머니의 손가락이 그의 코트 소매에 가볍게 얹혀 있었다. 평의원의 답답하고 불편한 표정은 금세 안도감과 거의 승리감에 찬 표정으로 바뀌었다. 마치 이제 극복한 최악의 상황이 그의 두려움보다 덜 무서웠다는 듯했다. 실제로 성구실 안에서는 이러한 종교적 제약이 상당 부분 해소되었다. 부목사는 의례적인 목소리와 태도를 벗어던지고 다시금 인간적인 면모를 드러내며 새로 결혼한 부부에게 축하 인사를 건네고 두 사람의 결혼 생활이 오래도록 행복하기를 진심으로 기원했다. 평의원은 지연으로 인해 생겨난 초조한 생각들을 잊은 듯, 그가 내민 손을 다정하게 잡으며 "저와 제 아내를 대신해서 감사드립니다."라고 말했다.

“사제님, 예식을 아주 만족스럽게 진행해 주셨습니다. 아시다시피 저는 독실한 신자는 아니지만, 어떤 예배당에서든 이보다 더 편안하게 결혼식을 올릴 수는 없었을 거라고 생각합니다. 저와 제 아내는 사제님께 진심으로 감사드립니다. 이 교회에 다시 오게 되기를 바라며, 저희 부부가 새 가정을 꾸리고 나면 저희 집에서 사제님을 뵙게 되기를 진심으로 바랍니다.” 그러자 부목사는 마치 그 칭찬이 과분한 것처럼 얼굴이 붉어지며 감사의 마음을 담아 중얼거렸다.

"정말 친절하시네요!"

"좋아! 시작이군!" 의원은 혼잣말을 하며 성구실을 나섰다. "첫걸음을 내디뎠으니, 계속 나아가자... 결국 나중에 돌아봤을 때 우리가 교회에서 결혼했다는 사실이 더 뿌듯할 거야. 교회는 나름의 위엄과 위상을 지니고 있지. 어떤 사람들은 뭐라고 하든 간에. 그동안 교회가 모든 경쟁자들을 상대로 당당히 버텨온 데에는 다 이유가 있는 거야."

{449}

처음에 어머니의 시선은 마치 그녀가 닦아놓은 길을 따라가는 듯 정면으로 향하고 있어서 오스왈드는 어머니가 자신을 지나쳐 갈까 봐 두려웠다. 그러나 어머니와 새 남편이 그가 앉아 있는 좌석 옆으로 다가오자, 어머니는 조심스럽게 의원의 코트 소매에서 손을 떼고 오스왈드에게 다가왔다. 그 눈빛은 그를 압도했다. 어머니의 눈은 촉촉하게 젖어 있었다. 그는 어머니가 울었음을 알 수 있었지만, 동시에 마치 주변 창문들처럼 스테인드글라스처럼 빛나는 광채도 감돌고 있었다. 깊은 곳에서 솟아나는 찬란한 빛이 눈에서 흘러나오는 듯했다. 해방된 감정, 사랑, 부드러움, 그리고 묘하게 솟구치는 연민의 물결 앞에서 오스왈드는 움찔하며 시선을 떨궜다. 그의 젊음은 그토록 강렬한 시선을 마주하고 유지할 만큼의 자제력이 부족했다. 그러나 어머니의 품에 안기고, 어머니의 눈가에 맺힌 촉촉한 눈물을 느끼면서, 그는 어머니가 어떤 새로운 방식으로 자신을 몹시 필요로 한다는 것을 느꼈습니다. 어머니의 포옹은 마치 아들 안에 있는 가장 선하고 고귀한 모든 것을 향한 간절한 호소와 같았습니다. 어머니의 믿음에 대한 이러한 증언과 자신의 선함과 고귀함에 대한 고양된 믿음에 그의 입술은 떨렸습니다. 성 사비어 성당의 제단에서, 렌실 씨의 오르간 선율이 때때로 그의 심장을 울리듯, 가슴을 울리는 감정에 휩싸인 그는 어머니가 자신에 대해 결코 속지 않도록, 어머니의 믿음과 희망이 결코 배신당하지 않도록 맹세했습니다.

그녀의 포옹은 아주 짧았다. 잠시 그를 껴안았다가 놓아주고는 다시 남편의 팔을 잡았다. 오스왈드에게 따라오라는 듯한 가벼운 손짓을 하며 말이다. 교회 밖, 정문 앞이 아니라 오스왈드와 성가대원들이 드나들던 작은 철문 옆에는 말이 한 마리 끄는 마차가 서 있었다. "말 두 마리였으면 더 좋았을 텐데." 의원은 그것을 보자마자 혼잣말을 했다. "그랬으면 더 어울렸을 텐데."{450}이런 사생활 보호에 대한 욕구는 지나칠 수 있어요. 하지만 저와 그녀는 서로를 위해 모든 일을 비밀로 하기로 했고, 저는 비난받을 이유가 없어요. 우리는 '택시'를 불렀고, 택시를 탔잖아요. 이제 와서 뭘 바꿀 수 있겠어요?"

이때쯤 신부 일행은 작은 대문 가까이까지 왔다. 마부는 마차 위로 올라갔고, 모자를 쓰지 않은 교회 관리인은 아첨하는 미소를 지으며 문을 열어주었다. 몇몇 구경꾼들이 남의 일에 늘 관심을 보이는 듯한 눈빛으로 결혼식을 지켜보았고, 미지근한 손가락으로 쌀알을 마차 창문과 의원의 중절모에 우박처럼 차갑게 던졌다. 의원은 새로 결혼한 아내를 마차 안으로 밀어 넣었고, 그의 구부정한 어깨와 넓은 등이 그녀를 따라 들어갔다. 프레스트위치가 문을 닫으려 할 때, 창문 너머로 버포드 부인의 손이 희미하게 움직이며 막으려는 듯한 신호를 보냈다. 오스왈드를 향한 것이었다. 다시 열린 문을 통해 그는 점점 더 불편하고 침해받는다는 느낌에 몸을 움츠리며 작은 앞좌석에 최대한 몸을 구부렸다. 의원은 그에게 눈길조차 주지 않았다. 어머니의 억지 미소에서 그는 안도감을 얻었다. 택시가 멀어져 가는 동안 창밖으로 엘리자베스의 모습이 보였다. 보고 싶은 욕망과 보여지는 것에 대한 공포 사이에서 갈팡질팡하는 그녀는 고통스러운 몸을 검은 숄로 감쌌다 감았다 하며 경련하듯 움직이는 얼굴로 모든 상황을 지켜보고 있었다. 오스왈드의 어머니도 그 애처로운 모습을 보고 갑자기 연민이 느껴져 마지막으로 알아봐 주는 인사를 건네고 싶었다. 그것은 엘리자베스에게 인정과 용서를 동시에 전하는 의미가 될 것이다. 하지만 기회는 이미 지나가 버렸다. 어떻게 된 일인지 그녀는 알 수 없었다. 택시는 쓸쓸하게 출발했다. 그 여정은, 처음에는{451}예를 들어, 의원의 집으로 향했는데, 식당 테이블에는 곧 있을 기차 여행을 대비해 와인과 샌드위치가 차려져 있었다. 마차를 끄는 말은 정원 대문 앞에서 재갈을 딸랑거리고 있었고, 마부는 차가운 파이프 담배로 위안을 삼고 있었다. 시간이 부족해서 대화도 식사도 할 여유가 없었고, 오스왈드에게는 식사가 채 시작되기도 전에 의원이 시계를 손에 든 채 자리에서 일어나 "자, 가보시지?"라고 경고하는 듯한 말을 건넸다. 그는 어머니와 함께 마차를 타고 역까지 가서 기차 창문에서 마지막 작별 인사를 할 수 있기를 바랐지만, 의원은 "이제 돌아가셔야겠구나, 얘야. 나와 네 어머니는 곧장 역으로 갈 거란다."라고 무례하게 말하며 그의 희망을 꺾어버렸다. 그 말은 오스왈드의 귀에 강렬하게 와닿았고, 그는 본능적으로 어머니를 향해 애원하는 듯한 얼굴을 들었지만, 어머니는 그를 외면했다. 그의 시선은 고개를 숙인 어머니의 눈길에 멈췄다. 버포드 부인 역시 아들과 같은 희망을 품고 있었지만, 그녀는 의원의 목소리에서 단호한 어조를 읽었고… 지금은 남편의 뜻을 거스를 때가 아니었다.

"역은 아주 복잡한 곳이란다, 오스왈드." 그녀는 마치 남편의 더 큰 지혜에 동의하는 듯 말했다. 하지만 그녀가 그에게 입맞춤을 했을 때, 그는 그 입맞춤이 자신에게 무언가를 말하려는 것임을, 적어도 어머니의 마음은 이제 그와 어머니 모두가 따라야 할 그 더 큰 지혜의 편에 서지 않는다는 것을 알려주려는 것임을 알았다. 그리고 순식간에, 여전히 어머니의 따뜻한 손길을 머금은 채, 그리고 어머니의 마지막 권고가 귓가에 맴도는 가운데, 그는 의원이 말했던 대로 "얘야, 돌아가도록 하라"는 말과 함께 발걸음을 옮겼다. 그는 점점 작아지는 택시의 윤곽에 시선을 고정한 채 걸었다. 택시에서는 간간이 아주 작은 손이 모습을 드러냈다. 마침내 택시와 손이 시야에서 사라지자, 그의 마음은 깊은 절망의 바다 속으로 가라앉았다.{452}돌이킬 수 없는 상실감으로 무겁게 짓눌린 외로움. 그렇다. 그의 마음속 깊은 곳에서 오늘 아침의 결혼이 그에게 너무나 소중한 무언가를 앗아갔다는 속삭임이 들려왔다. 삶에서 달콤함이 빠져나가고, 어둠과 쓰라림이 스며들었다. 삶의 구성은 이미 바뀌었고, 다시는 예전과 같을 수 없었다. 그의 마음속 깊은 곳에서 미래에 대한 두려움이 싹트기 시작했다. 그토록 자랑스럽게 맞이하려 했던 새 아버지, 그는 그를 두려워했다. 오늘 아침, 의원의 눈길은 단 한 번도 오스왈드의 보잘것없는 모습에 머물지 않았다. 소년은 그것을 알아챘다. 오히려 그의 눈길은 마치 그가 너무나도 명백한 존재인 불쾌하고 원치 않는 물건이라도 되는 양 그를 피하는 듯했다. 오스왈드는 새 아버지가 자신을 사랑하지 않는다는 사실, 단 한 번도 사랑한 적이 없다는 사실, 이 크고 덩치 큰 남자가 어머니의 마음속에서 자신을 천천히 밀어낼 것이라는 사실에 절망했다. 그에게서 한없는 사랑의 통치 아래 누렸던 아들로서의 모든 것을 빼앗아 갔다. 이 극심한 고독의 순간에 그의 마음은 옛집, 옛 삶, 옛 자신, 그리고 가느다란 손가락으로 누구의 팔에도 매달리지 않는, 예전처럼 친숙했던 어머니를 그리워하며 병들었다.

하지만 낡은 집은 죽어가고 있었고, 빠르게 수명을 다해가고 있었다. 겨우 이 중대한 아침을 버틸 만큼의 생명만 남아 있을 뿐이었다. 해가 질 무렵이면 엘리자베스의 분노가 집의 마지막 숨결마저 앗아갈 것 같았다. 이제 고통으로 더욱 예리해진 그의 이해력은 어머니의 눈물의 의미를 어렴풋이 깨닫기 시작했고, 그녀가 왜 울었는지 알게 되었다. 아, 왜 그녀는 이 집을 떠나고 싶어 했을까! 왜 결혼의 진정한 의미를 그에게 설명해 주지 않았을까? 그랬다면 두 사람에게 그토록 소중한 삶 속에서 영원히 함께 살자고 간절히 부탁할 수 있었을 텐데. 오스왈드의 어린 눈에는 영원처럼 느껴지는 슬픔에 잠겨,{453}오스왈드는 자신도 모르는 사이에 발걸음을 옮겨 성 세이비어 성당에 도착했다. 성당은 그 벽 안에서 얼마 전 일어난 모든 일을 전혀 짐작할 수 없는 듯했다. 창백한 10월 하늘을 향해 솟아오른 높은 첨탑은 마치 하늘과 교감하는 듯했고, 금빛 시계 바늘이 엄숙하게 가리키는 시계판의 금박 숫자는 햇빛을 받아 변함없고 신성한 빛을 발하며 오스왈드의 슬픔을 더욱 분명하게 드러냈다. 묘지는 텅 비어 있었고, 오스왈드는 마치 슬픔의 잔을 다시 입술에 대고 남은 쓴 찌꺼기라도 맛보고 싶은 충동에 사로잡혀 안으로 들어갔다. 바로 그곳, 그와 그의 어머니가 지나왔던 길이었다. 그리고 베릴의 작은 무덤이 있었다. 아침 그들이 잔디 위에 놓아둔 하얀 국화꽃이 덮인 푸른 흙더미, 어머니는 그곳에 고개를 숙이고 눈을 감은 채 한동안 서 계셨던 곳이었다. 오스왈드도 그 자리에 서서, 마치 그의 삶을 비추는 듯한 고독의 외로운 창문 너머로 풀밭의 형체를 응시하고 있었다. 베릴은 저 아래, 그들이 그녀를 묻었던 좁은 곳에 있을 거라고 그는 생각했다. 그의 발밑 깊은 곳에, 한때 함께 놀고 입맞추고 뛰어놀았던 그의 여동생이. 그리고 갑자기 그녀의 무덤의 고요함을 시험해 보고, 혹시라도 진실을 말하려는 여동생의 영혼이 그곳에 머물며 그의 말을 듣고 있는지 알아보고 싶은 충동에 사로잡힌 그는 낮고 다급한 목소리로 말했다.

"녹주석!!"

...그의 입술에서 그녀의 이름이 그렇게 분명하게 울려 퍼지자 그는 깜짝 놀라 주위를 둘러보며 혹시라도 누군가 엿듣지 않았는지 부끄러워했다. 결국 그녀를 향한 그의 외로움은 그저 그의 외로움이었을 뿐이었다. 땅이 몇 발자국이나 떨어져 있었지만, 그녀는 이제 그의 어머니보다 더 가까이 있는 것처럼 느껴졌다. 아, 오늘 그의 누이가 살아 있었다면, 그녀를 돌보고 그녀의 슬픔에서 위안과 동반자를 찾을 수 있었을 텐데.{454}시간이 흘러 멀리 떨어진 기차역에서 기적 소리가 교회 묘지의 고요함 속으로 들려왔고, 그는 이것저것 들으며 "저게 그 열차일까?" 하고 중얼거렸다.

늘 비참함이라는 새 옷을 입은 그는, 마땅한 이름이 생각나지 않아 여전히 '집'이라고 부르는 곳으로 천천히 발걸음을 옮겼다. 엘리자베스(그는 생각했다)는 벌써 그곳에 와 있을 것이다. 그녀와 함께라면 옛 삶의 마지막 흔적을 없애는 데 도움이 되어 잠시나마 우울한 만족감을 얻을 수 있을지도 모른다. 텅 빈 마음에는 아무것도 없는 것보다는 어떤 음식이라도 반가웠다. 높은 문에서 그는 오르간 연주자의 방문을 지나쳤고, 그 위쪽 창문에 오랫동안 굳건히 시선을 고정한 채 아주 천천히 걸었다. 오르간 연주자가 나오기를, 혹은 창문 너머로 누군가 나타나 그의 간절한 희망에 따뜻한 손길을 내밀어 주기를 은밀히 기도하면서.

하지만 어떤 생명의 흔적도 오스왈드의 심장을 뛰게 하지는 못했다. 한때 밝았던 그의 세상이 산산조각 난 잔해 속에서 이제 그에게 남은 것은 오직 위대한 이상뿐인 것 같았다. 그래! 이상. 바로 그것이 그가 붙잡아야 할 것이었다. 그는 고독을 채우고 이 세상의 허황된 쾌락에서 벗어날 수 있도록 충분히 밝은 꿈을 꾸어야 했다. 그는 곧바로 높은 결의와 고귀한 열망으로 빛나야 했다. 그래서 어머니가 다음에 그를 품에 안을 때 그의 변화에 ​​감탄할 수 있도록. 위대한 이상이 그의 이마에서 마치 높은 창문에 달린 등대처럼 빛나도록, 등불이자 약속처럼.

끝