[로맨스] 자정의 도서관, 이름 없는 밤

달빛도 숨어버린 자정이 넘은 시각. 도시 중심가의 오래된 도서관 3층, 아늑한 스탠드 불빛 아래 한 ‘남자’가 머리를 짚고 있었다. 몇 달째 마감에 시달리는 베스트셀러 작가인 그에게 필요한 건 오직 단 하나, 번뜩이는 아이디어였다.

"후... 더 이상은 안 쥐어짜지는데."

그가 한숨을 쉬며 노트북을 닫으려던 순간, 서가 건너편에서 자그마한 마찰음이 들렸다.

"저기요, 혹시 이 책 다 보셨으면 제가 가져가도 될까요?"

남자가 고개를 들자, 눈앞에 커다란 뿔테안경을 쓴 한 ‘여자’가 서 있었다. 그녀가 가리킨 것은 그가 노트북 받침대로 쓰고 있던 빛바랜 예술 서적.

"아, 죄송합니다. 읽는 건 아니고... 그냥 받침대로 쓰고 있었네요."

남자가 어색하게 웃으며 책을 건넸다. 여자는 책을 받아 들며 살짝 눈을 흘겼지만, 그 모습마저 묘하게 매력적이었다.

"이 책, 되게 귀한 절판본인데 받침대로 쓰이다니 불쌍하네요."

"그러게요, 제 머릿속 글감처럼 불쌍한 처지네요."

남자의 픽 웃는 소리에 여자도 피식 웃음을 터뜨렸다. 그게 두 사람의 첫 만남이었다.

그날 이후, 두 사람은 매일 밤 12시 같은 도서관, 같은 테이블에서 약속이라도 한 듯 만났다.

이름도, 직업도, 나이도 묻지 않았다. 그저 밤하늘 아래에서 서로가 건네는 따뜻한 음료 한 잔과 소소한 대화에 익숙해졌다.

남자: "오늘도 밤샘인가요?"

여자: "제 일이라는 게 원래 해가 지면 시작되는 거라서요. 그쪽은요?"

남자: "막힌 이야기를 풀 밤샘 작업이죠."

어느 날 밤, 남자는 주인공들의 마음을 표현하지 못해 끙끙대고 있었다. 여자가 그의 찌푸린 미간을 보며 조용히 건뮨 유자차를 내밀었다.

"어려운 장면인가 봐요?"

"네. 서로의 마음을 확인하는 장면인데... 어떤 말을 해야 할지 모르겠어요. 너무 오글거리거나 진부한 건 싫거든요."

여자는 턱을 괴고 그를 가만히 바라보다가 나지막이 입을 열었다.

"그냥... ‘네가 있어서 내 밤이 덜 어둡다’라고 하면 어때요?"

남자의 손가락이 키보드 위에서 멈췄다.

"그게 무슨..."

"좋아한다는 말보다, 가끔은 상대방 덕분에 내 세계가 밤에서 아침으로 바뀌고 있다는 걸 알려주는 게 더 와닿을 때가 있거든요."

여자의 눈동자에 도서관 스탠드의 노란 조명이 비쳐 은은하게 빛났다. 남자의 심장이 쿵, 하고 거세게 뛰기 시작했다. 소설 속 주인공이 아니라, 지금 당장 제 앞에 있는 이 여자에게 하고 싶은 말이었다.

다음 날 밤, 도서관 스탠드 아래에는 남자의 노트북 대신 예쁜 카드 한 장과 그녀가 좋아하던 따뜻한 음료가 놓여 있었다.

카드를 펼친 여자의 눈이 크게 띄었다.

"이름도 모르는 당신에게.

당신이 말해준 문장 덕분에 마침내 소설의 완결을 지었습니다.
그리고 깨달았습니다. 제 소설 속 주인공보다 더 제 밤을 환하게 밝혀준 건, 매일 밤 내 맞은편에 앉아있던 당신이라는 걸요.

이제 소설은 끝났지만, 제 진짜 이야기는 지금부터 시작하고 싶습니다.
익명이 아닌, 진짜 제 이름으로 당신에게 인사를 건네도 될까요?"

여자가 카드를 내리자, 서가 사이에서 장미 한 송이를 든 남자가 천천히 걸어 나오고 있었다.

어느덧 자정을 지나 창밖으로 푸르스름한 새벽빛이 번져오고 있었다. 두 사람을 둘러싼 길었던 밤이 드디어 가장 아름다운 아침으로 바뀌는 순간이었다.

 

여자가 장미를 받아 들며 살짝 미소를 지었다.

"갑자기 이렇게 다가오시면... 제 마음이 준비할 시간이 부족하잖아요."

"아..."

남자가 아차 싶어 머리를 긁적이자, 여자가 픽 웃음을 터뜨렸다.

"하지만 싫다는 건 아니에요. 다만..."

여자는 자신이 읽던 빛바랜 예술 서적을 펼쳐 그 사이에 장미를 살포시 꽂아 두었다. 그리고 책을 덮으며 남자를 똑바로 응시했다.

"우리, 그동안 이름도 모른 채로도 서로에게 참 좋은 위로가 되어줬잖아요. 그 시간이 너무 좋았어요. 그래서 이름을 알고 나면... 지금 이 특별한 분위기가 사라질까 봐 아주 조금은 무서웠나 봐요."

남자는 그녀의 말에 가만히 고개를 끄덕였다. 그리고 그녀의 눈높이에 맞춰 조심스럽게 한 걸음 더 다가섰다.

"이름을 알지 못해도 괜찮습니다."

남자의 목소리는 낮고 따뜻했다.

"당신이 누구든, 어떤 삶을 살아왔든 상관없어요. 그저 밤마다 제 맞은편에 앉아 건네주던 온기와 그 눈빛만으로도 이미 저에게는 충분하니까요. 이름은... 당신이 마음을 완전히 열었을 때, 그때 알려주셔도 됩니다."

여자는 그의 진심 어린 눈빛에 마음이 몽글몽글해지는 것을 느꼈다. 도시의 밤이 완전히 물러가고, 도서관 통유리창 너머로 푸른 새벽빛이 두 사람의 발밑까지 깊게 밀려들고 있었다.

여자가 천천히 손을 내밀었다.

"그럼... 오늘은 이름 대신, 손부터 잡는 걸로 해요. 아주 천천히요."

남자는 그녀가 내민 작은 손을 놓칠세라 조심스럽게 감싸 쥐었다.

맞닿은 손끝을 통해 전해지는 온기 속에서 두 사람의 심장이 같은 박자로 뛰기 시작했다. 서로의 이름조차 모르는 두 사람이었지만, 창가로 밀려드는 새벽빛 아래서 서로가 서로의 온전한 '세계'가 되어가고 있었다.

 

맞닿은 손끝을 통해 스며드는 체온은 새벽녘의 서늘한 공기를 단숨에 잊게 만들었다.

두 사람은 한동안 말없이 잡은 손을 바라보다가, 누가 먼저라 할 것도 없이 피식 웃음을 터뜨렸다. 이름도, 나이도, 어떤 직업을 가졌는지도 모른르는 남남이 빈 도서관에서 손을 잡고 서 있다는 사실이 새삼 간지럽고도 비현실적으로 느껴졌기 때문이다.

"새벽 공기가 차네요."

남자가 가만히 여자의 손을 감싸 쥐며 말했다.

"도서관 문 열려면 아직 두 시간은 더 남았는데... 나가서 따뜻한 커피라도 마실까요?"

여자는 뿔테안경 너머로 남자를 가만히 바라보다가 작은 소리로 되물었다.

"이 시간에 문 연 곳이 있을까요?"

"있어요. 매일 밤 여기서 글을 쓰다 지치면 걸어가던, 24시간 하는 조용한 카페가 하나 있거든요. 항상 창가 자리가 비어 있는 곳이에요."

여자는 그 말에 살짝 눈을 반짝였다.

"좋아요. 당신의 '비밀 아지트'로 안내해 주세요."

도서관을 나와 걸어가는 새벽 거리에는 푸르스름한 안개가 자욱하게 깔려 있었다. 가로등 불빛이 하나둘 꺼져가는 길을, 두 사람은 여전히 손을 잡은 채 천천히 걸었다.

카페에 들어서자 따뜻한 온기와 함께 고소한 원두 향이 두 사람을 맞아주었다. 남자는 여자를 창가 구석진 테이블로 안내한 뒤, 김이 모락모락 나는 따뜻한 카페라테 두 잔을 주문해 가져왔다.

"이 시간에 마시는 커피는 묘하게 달콤하더라고요."

남자가 컵을 건네며 말하자, 여자는 커피 잔을 두 손으로 감싸 쥐며 라테 아트 위로 가만히 숨을 불었다.

"사실... 저 매일 밤 도서관에 갔던 거, 그냥 책을 보러 간 게 아니었어요."

여자의 갑작스러운 고백에, 막 커피를 머금으려던 남자의 움직임이 멈췄다.

"네?"

"그냥... 혼자 집에 있으면 밤이 너무 길고 막막했거든요. 그런데 도서관 3층 그 자리에는 항상 누군가가 무언가에 몰두해서 치열하게 밤을 견디고 있더라고요."

여자는 창밖으로 하나둘 불이 켜지는 도시의 풍경을 바라보며 나지막이 이었다.

"노트북 자판을 두드리는 소리가, 저한테는 '너만 혼자 밤을 보내는 게 아니야'라고 말해주는 거 같았어요. 그래서... 어느 순간부터는 그 소리를 들으러 갔던 것 같아요."

남자는 여자의 고요한 옆모습을 가만히 담아두었다. 그동안 자신이 외롭게 밤을 지새우며 써 내려간 자판 소리가, 누군가에게는 밤을 버티게 해주는 이정표가 되었다는 사실이 가슴 속 깊은 곳을 뭉클하게 자극했다.

남자는 잡고 있던 커피 잔을 내려놓고, 다시 여자의 작은 손을 지그시 덮어 잡았다.

"그럼 앞으로는 자판 소리 말고..."

여자가 고개를 돌려 남자를 바라보았다. 남자는 부드러운 눈빛으로 여자를 응시하며 말을 이었다.

"내 목소리로 들려줄게요. 당신의 밤이 외롭지 않게."

 

여자는 남자의 따뜻한 손길과 단단한 목소리에 가만히 시선을 고정했다.

창밖으로 푸른 새벽이 완전히 물러가고, 첫 햇살이 카페의 유리창을 비스듬히 비추기 시작했다. 여자의 얼굴 위로 쏟아지는 맑은 아침 빛에 남자는 잠시 숨을 삼켰다. 매일 밤 어두운 조명 아래서만 보던 그녀의 얼굴이, 햇살 속에서 놀라울 만큼 눈부셨기 때문이다.

"목소리라니..."

여자가 부끄러운 듯 살짝 시선을 내리며 중얼거렸다.

"그럼 이제 도서관에서는 속삭이는 법부터 연습해야겠네요. 다른 사람한테 방해되면 안 되니까."

"아,"

남자가 낮게 웃음을 터뜨렸다.

"앞으로는 도서관 말고, 해가 떠 있는 동안에도 만날 수 있잖아요."

그 말에 여자의 어깨가 살짝 굳었다. 항상 '밤의 도서관'이라는 안전한 울타리 안에서만 만나던 두 사람이었다. 해가 떠 있는 낮의 세상은 두 사람에게 아직 낯설고 두려운 영역이었다. 서로의 현실—어떤 직업을 가졌는지, 어떤 삶을 사는지—과 부딪혀야 하는 시간이었으니까.

여자의 망설임을 눈치채기라도 한 듯, 남자는 잡은 손에 아주 살짝 힘을 주었다.

"겁내지 마세요. 밤에 만난 우리가 진짜였던 것처럼, 낮에 만날 우리도 똑같을 테니까요. 그냥... 같이 맛있는 점심을 먹고, 산책을 하고, 남들처럼 평범하게 데이트를 해보고 싶어요. 당신과 함께라면 낮도 그리 눈부시지만은 않을 것 같거든요."

여자는 남자의 진심 어린 눈빛을 가만히 바라보다가, 가슴 한구석에서 몽글몽글 피어오르는 용기를 느꼈다.

"그럼... 오늘은 밤까지 기다리지 말고, 이 커피 다 마시면 바로 나갈까요?"

"네?"

"저, 주말에만 가보는 비밀 산책로가 있거든요. 항상 혼자 걸었던 길인데... 오늘은 둘이서 걷고 싶어졌어요."

여자의 깜짝 제안에 남자의 눈이 크게 뜨였다. 이내 남자의 입꼬리가 호선을 그리며 기분 좋게 올라갔다.

"좋습니다. 그 비밀 산책로, 나에게 제일 먼저 공유해 주는 거죠?"

"당연하죠."

두 사람은 잔에 남아있던 따뜻한 라테를 마저 마신 뒤 자리에서 일어났다. 가게 문을 열고 나오자, 차가운 새벽 공기 대신 포근한 아침 바람이 두 사람의 볼을 스쳤다.

손을 잡은 채 햇살 속으로 첫발을 내딛는 두 사람의 그늘이, 길거리 위로 길게 이어지고 있었다. 이름도 모르는 채 시작된 두 사람의 세상에, 마침내 가장 눈부신 아침이 찾아오고 있었다.

 

아침 햇살이 이리저리 얽힌 나뭇가지 사이로 부서져 내리는 오솔길.

여자가 안내한 곳은 도심 한가운데라고는 믿기지 않을 만큼 고요한 숲길이었다. 흙냄새와 풀 내음이 코끝을 스쳤고, 발밑에서는 바스락거리는 나뭇잎 소리가 경쾌하게 울렸다.

두 사람은 여전히 손을 잡은 채 천천히 걸음을 옮겼다. 늘 정적만이 흐르던 도서관이나 조용한 새벽 카페와는 달리, 새소리와 바람 소리가 가득한 낮의 산책로는 두 사람에게 또 다른 설렘으로 다가왔다.

"여기, 정말 좋네요."

남자가 주변을 둘러보며 나지막이 감탄했다.

"복잡한 생각이 싹 사라지는 기분이에요. 매일 밤 막히던 글도 여기서 썼다면 훨씬 잘 풀렸을 것 같아요."

여자는 숲길 끝에 놓인 오래된 목재 벤치를 가리키며 살짝 웃었다.

"제가 제일 좋아하는 자리가 저기예요. 혼자 지치고 힘들 때마다 저기 앉아서 멍하니 하늘을 보곤 했거든요. 그런데 오늘은..."

여자가 남자를 돌아보며 말을 아끼자, 남자가 부드러운 눈빛으로 물었다.

"오늘은요?"

"오늘은 하늘을 보는 대신... 옆을 보게 될 것 같아요."

여자의 수줍은 고백에 남자의 가슴이 사정없이 요동쳤다.

두 사람은 벤치에 사이좋게 앉았다. 햇살이 따스하게 두 사람의 어깨를 감싸 안았다. 남자는 잠시 주저하다가, 잡고 있던 여자의 손을 놓지 않은 채 슬그머니 어깨를 끌어당겨 자신의 어깨에 여자의 머리가 기대어지도록 했다.

여자는 짐짓 놀란 듯 머뭇거렸지만, 이내 편안하게 남자의 어깨에 머리를 얹었다. 그의 옷깃에서 풍기는 옅은 커피 향과 따스한 온기가 마음을 한없이 평온하게 만들어주었다.

"익명으로 만난 우리가..."

여자가 나지막이 입을 열었다.

"서로에 대해 아는 게 아무것도 없는데도, 이렇게 가장 깊은 마음을 나누고 있다는 게 참 희한해요. 때로는 이름이나 나이 같은 조건들이... 진짜 모습을 가리는 장막 같기도 하고요."

남자는 여자의 머리카락 위로 살포시 턱을 괴며 응수했다.

"맞아요. 세상이 정해놓은 틀 없이 당신이라는 사람 그 자체를 먼저 알게 되어서... 저는 오히려 다행이라고 생각해요."

그때, 남자의 주머니 속에서 진동이 요란하게 울렸다.

오랫동안 꺼두었던 휴대전화 화면에는 출판사 편집장의 이름과 함께 '원고 마감 및 계약 건으로 급히 연락 바랍니다'라는 메시지가 빼곡하게 떠 있었다.

꿈같던 순간에서 현실의 그림자가 슬며시 고개를 들어 올린 순간이었다. 남자는 화면을 확인하고 씁쓸한 미소를 지으며 전화를 끄려 했지만, 여자가 먼저 그의 손을 살며시 잡았다.

"괜찮아요. 받으세요. 당신의 '현실'도... 내가 알아가야 할 모습 중 하나니까요."

여자의 눈빛에는 불안함 대신 남자를 향한 깊은 신뢰와 응원이 담겨 있었다. 남자는 가만히 고개를 끄덕이고는, 여자의 손을 꼭 쥔 채 천천히 통화 버튼을 눌렀다.

이제 두 사람의 익명 뒤에 숨겨진 현실의 이야기들이, 조금씩 서로의 세계로 스며들 준비를 하고 있었다.

 

남자는 숨을 깊게 내쉬며 전화기를 귀에 대었다.

"네, 편집장님."

— "작가님! 드디어 연락이 되네요! 지난번 보낸 원고 완결 파트 반응이 폭발적입니다. 당장 오늘 오후에 계약 체결하고, 다음 주부터 차기작 프로모션 들어갑니다!"

수화기 너머로 들려오는 편집장의 격양된 목소리가 고요한 숲길에 또렷하게 울렸다. 남자는 당황스러운 듯 여자의 눈치를 살폈다.

— "아, 그리고 작가님! 이번 신작이 해외 출판사 쪽이랑 계약이 성사돼서, 최소 6개월간 유럽 투어 북 콘서트 및 현지 집필 일정을消化하셔야 할 것 같습니다. 비행기 표는 다음 주 출국으로 정리해 둘게요!"

6개월간의 해외 일정, 그리고 당장 다음 주 출국.

갑작스레 날아든 현실의 거대한 파도에, 두 사람을 둘러싸고 있던 달콤하고 포근한 공기가 순식간에 차갑게 경직되었다. 남자는 말을 잇지 못하고 입을 다물었다.

"편집장님, 그건... 갑자기 이러시면..."

— "작가님, 이건 작가님 인생이 걸린 기회예요! 오늘 오후 2시 사무실에서 뵙겠습니다!"

전화가 끊어지고, 숲속에는 다시 지독한 정적이 찾아왔다.

남자는 차마 여자와 눈을 맞추지 못하고 고개를 숙였다. 겨우 찾은 서로의 온기였고, 이제 막 익명의 틀을 깨고 서로에게 걸어 나가려던 참이었다. 그런데 그 길목에 생각지도 못한 거대한 벽이 세워진 것이었다.

"유럽...으로 가시는군요."

여자가 나지막하게 입을 열었다. 그녀의 목소리는 담담하려 애썼지만, 잡고 있던 남자의 손끝이 미세하게 떨리고 있었다.

"미안합니다. 나도 전혀 몰랐던 일이었어요. 하지만... 가고 싶지 않습니다. 겨우 당신을 만났는데..."

남자가 여자의 두 손을 꼭 잡으며 절박하게 말했다. 여자는 그를 향해 가만히 미소를 지어 보였다. 하지만 그 미소는 금방이라도 부서질 듯 아슬아슬했다.

"그동안 겪었던 글 슬럼프가 얼마나 힘들었는지... 매일 밤 도서관에서 괴로워하던 모습, 제가 제일 잘 알잖아요. 그 꿈을 포기하지 마세요."

"하지만 우리가 이제 막 서로를 알게 됐잖아요. 6개월이란 시간 동안, 서로의 이름도 제대로 모른 채... 어떻게..."

여자는 천천히 남자의 손을 놓았다. 그리고 자신의 가방에서 오래된 빛바랜 예술 서적을 꺼내 남자의 품에 쥐여주었다.

"우리, 계약해요."

"네?"

"오늘 오후에 가서 멋지게 계약하고 오세요. 그리고 유럽으로 떠나세요. 대신... 6개월 뒤, 첫눈이 내리는 날 이 도서관 3층에서 다시 만나요."

여자의 눈가에 이슬 같은 눈물이 고였다.

"그때까지 서로의 이름은 묻지 않기로 해요. 6개월 뒤에도 여전히 서로를 향해 마음이 뛰고 있다면... 그땐 정말 아무런 장막 없이, 당신의 진짜 이름과 나의 진짜 이름으로 만나서 처음부터 다시 시작해요."

남자는 가슴이 찢어지는 듯한 통증을 느꼈다.

여자는 벤치에서 천천히 일어나 남자를 향해 마지막 인사를 건넸다. 햇살 속으로 걸어 나가는 그녀의 뒷모습이 눈물에 가려 흐릿해졌다. 남자는 품에 안긴 책을 꼭 쥔 채, 멀어져 가는 여자를 차마 잡지 못하고 한참 동안 그 자리에 망부석처럼 서 있었다.

 

약속했던 6개월의 시간이 흘렀다. 계절은 가을을 지나 차가운 겨울의 한복판에 다다르고 있었다.

남자는 유럽에서의 빡빡한 북 콘서트 일정과 집필 스케줄 속에서도 단 한 순간도 여자를 잊은 적이 없었다. 시차가 나는 밤마다 여자가 선물해 준 빛바랜 예술 서적을 꺼내 보았고, 그녀와 함께 걸었던 숲길을 떠올렸다. 마침내 6개월의 긴 여정이 끝났고, 남자는 첫눈 소식이 들려오자마자 모든 일정을 취소하고 한국행 비행기에 몸을 실었다.

약속 당일, 하늘에서는 거짓말처럼 하얀 첫눈이 송이송이 떨어지기 시작했다.

남자는 두근거리는 가슴을 안고 두 사람이 만났던 오래된 도서관 3층으로 향했다. 매일 밤 함께 앉았던 그 테이블, 노란 스탠드 불빛 아래로 걸어가는 남자의 발걸음이 떨렸다.

하지만 그곳엔— 익숙한 뿔테안경의 여자가 아닌, 낯선 이가 앉아 있었다.

남자는 멍하니 자리에 서서 주변 서가를 몇 번이고 서성였다. 30분, 1시간... 약속 시간이 한참 지났음에도 여자의 모습은 보이지 않았다.

'무슨 일이 생긴 걸까? 아니면... 나를 잊은 걸까?'

불안함과 초조함이 남자의 숨통을 조여왔다. 더 이상 익명이라는 틀 뒤에 숨어 있을 수 없었던 남자는 도서관 1층 안내데스크로 달려갔다.

"저기, 혹시... 매일 밤 3층에서 절판본 예술 서적을 읽던 분을 아시나요? 커다란 뿔테안경을 쓰셨는데..."

도서관 직원은 남자의 절박한 표정을 보더니 가만히 생각에 잠겼다.

"아... 그분 말씀이시군요. 매일 밤 오시던 학예사 분."

"네! 맞습니다! 그분 혹시 오늘 안 오셨나요?"

직원은 씁쓸한 표정으로 고개를 저었다.

"두 달 전쯤인가... 한 멋진 남자분이 도서관으로 찾아오셨어요. 꽃다발을 들고서요. 그 뒤로 그분이 도서관을 그만두시면서 들리는 소문으로는... 오랫동안 알고 지내던 해외 파견직 사업가분과 약혼을 하고 함께 출국 준비를 하신다고 들었어요."

남자의 머릿속이 순간 하얗게 마비되었다.

'바람... 다른 사람과 약혼이라니.'

그녀가 6개월이라는 시간을 제안했던 이유가, 자신과의 관계를 정리하고 현실의 안정적인 사랑을 택하기 위한 시간을 벌려던 것이었을까? 자신을 향해 짓던 그 진심 어린 미소와 눈물마저 모두 거짓이었단 말인가.

남자는 비틀거리며 도서관 밖으로 걸어 나왔다.

쏟아지는 첫눈이 남자의 어깨 위로 차갑게 쌓여갔다. 품속에 들고 있던 그녀의 예술 서적이 오늘따라 너무나도 무겁게 느껴졌다. 6개월 동안 오직 오늘만을 바라보며 버텨온 남자의 세계가, 까마득한 절망 속으로 무너져 내리고 있었다.