[고전소설] 아서 트레인 - 변호사의 조언에 따라

변호사의 조언에 따라
유명 기업의 활약
투트 & 투트
변호사 및 법률 고문
아서 트레인 지음

1921년 3월 출간
 

 

내용물
사기꾼
아이와 낙타
법정모독죄
변호사의 조언에 따라
"그런 종류의 여자"
당신도 그 중 한 명이에요!
의심의 여지가 없을 정도로
 

 

사기꾼
 

테리 맥거크가 프로엘리히의 정육점 창문에 벽돌을 던진 것은 그저 아무 생각 없이, 일반적인 상식에 입각해서 한 행동이었고, 어떤 문제를 일으킬 의도는 전혀 없었다. 그는 아버지의 술집에서 뜻밖에도 모퉁이를 돌아 나오다가, 방과 후 가게 앞 거리를 공놀이터로 삼는 아이들 무리와 프로엘리히 사이에 벌어지는 싸움을 목격했고, 그저 무법자라는 자신의 명성을 드높이고 네덜란드인 프로엘리히에게 한 방 먹일 기회라고 생각했을 뿐이었다. 그가 빨간 스웨터를 입고 있었다는 것은 그저 우연의 일치일 뿐이었다. 벽돌이 정확히 목표물을 향해 날아가는 것을 확인한 그는 다시 모퉁이를 돌아 쾌재를 부르며 길을 나섰다. 그는 그 소동 한가운데에 휘말린 토니 마투섹을 알아채지도 못했다. 토니는 벽돌이 부딪히는 순간 도망치기 시작했고, 2지구 경찰서의 델라니 경관에게 붙잡혔다. 불행히도 토니 역시 빨간 스웨터를 입고 있었다.

"잡았다, 이 녀석아!" 델라니가 의기양양하게 말했다. "자, 여기 한 마리 잡았다, 프롤리히!"

"바로 그놈이야! 빨간 스웨터를 입은 녀석이었어! 닷이 범인이라고!" 정육점 주인이 비명을 질렀다. "내가 그놈을 고소할 거야!"

"이리 와! 발버둥 그만 쳐!" 경찰관이 토니의 가느다란 팔을 비틀어 그를 몸부림치게 하며 명령했다. "프롤리히, 저 사람 알아볼 거지?"

"당연하지! 내가 눈으로 직접 봤잖아? 저 녀석은 내 손님들을 고함치고 욕설을 퍼부어 쫓아내는 악당 중 하나야. 빌, 네가 좀 고쳐줘."

"괜찮습니다." 경찰관이 그를 안심시켰다. "제가 제대로 혼내주겠습니다! 소년원에 보내야죠. 아니면, 재물손괴죄로 신고하셔도 됩니다."

"물론이지! 바로 그거야! 악의적인 장난이지!" 그다지 똑똑하지 않은 상인이 동의하며 말했다. "우리가 그 녀석을 완전히 없애버릴 거야, 그렇지?"

"좋아요," 델라니가 동의하며 말했다. "같이 가시죠!"

토니 마투섹은 고통으로 일그러진 창백한 얼굴을 고문당한 팔에서 들어 올렸다.

"이봐요, 아저씨, 저를 잘못 찾아오셨어요! 저는 창문을 깨지 않았어요. 저는 그냥 집에서 나오는 길이었어요—"

"에이, 입 닥쳐!" 델라니가 비웃으며 말했다. "판사한테나 그렇게 말해 봐!"

"날 감옥에 데려가지 않을 거야?" 토니가 울부짖었다. "난 그 애들이랑 같이 있지 않았어. 난 그 갱단 소속이 아니라고."

"오, 그럼 당신은 갱단 소속이군요? 우린 여기 갱스터들을 원하지 않습니다!" 경찰관은 교활하지만 파렴치한 궤변으로 소리쳤다. "어서 오세요. 그리고 조용히 하세요. 안 그러면 큰일 날 겁니다."

"엄마한테 말하면 안 될까? 엄마가 날 찾을 텐데. 엄마는 연세가 많으시잖아."

"아무 말도 하지 마. 너도 같이 가자!"

토니는 모든 희망이 사라지는 것을 느꼈다. 제대로 된 감옥에 갈 기회조차 없었다! 소년원에 대한 끔찍한 이야기를 너무 많이 들었다. 일요일에는 가족 면회도 허락하지 않는다고 했다! 어머니는 자신이 교통사고를 당했거나 살해당했다고 생각하실 것이다. 걱정으로 미쳐버리실 것이다. 자신은 괜찮았지만, 어머니는… 그는 자신을 학교에 보내기 위해 뼈 빠지게 일하신 노모를 너무나 사랑했다. 그리고 이제 피터가 전쟁에서 죽었으니, 남은 사람은 자신뿐이었다. 너무나 감당하기 힘들었다. 그는 갑자기 몸을 돌려 코트를 벗어던지고 앞을 보지 못하는 채로 길을 따라 달려갔다. 토끼가 살쾡이의 발톱에서 벗어나려는 것과 마찬가지였다. 세 번의 도약 만에 델라니는 다시 그를 붙잡았고, 세상이 캄캄해질 때까지 그의 목을 졸랐다.

하지만 이 이야기는 경찰의 폭력에 관한 것이 아닙니다. 대부분의 경찰관은 폭력적이지 않으니까요. 델라니는 거친 방법을 신봉하는 구세대 경찰관이었습니다. 다행히도 그는 오늘날의 계몽된 지방 정부 형태보다는 중세 시대에 더 가까운, 빠르게 사라져가는 체제에 속해 있었습니다. 그가 그런 인물로 남아있을 수 있었던 이유는 공식적인 위계질서상 더 높은 곳에 있는 사람들이 필요할 때 그에게 의지하여 실질적인 도움, 즉 현금이 아니더라도 무리에 합류해 줄 것을 기대했기 때문입니다. 이러한 사람들은 때때로 사리사욕이나 친구 또는 정당에 대한 잘못된 충성심 때문에 사소한 부정행위를 눈감아주거나, 온갖 압력을 행사하거나, 잊으라는 요구를 잊어야 했습니다. 공적, 정치적, 혼인 관계, 사업 관계 등 복잡하게 얽힌 관계망이 이론적인 의무 수행에 실질적인 영향을 미쳤습니다.

델라니는 이상주의자도 철학자도 아니었다. 그는 실용주의적 성향이 약간 가미된 경험주의자였지만, 본인은 그것을 인지하지 못했다. 그는 "실용적인 사람"이었다. 개혁 정부조차도 법의 자유로운 집행을 옹호하는 경우가 있었다. 그보다 훨씬 위대한 인물들이 실용주의를 자랑스럽게 여겼는데, 델라니가 실용적이었다고 해서 그를 비난할 수 있을까? 물론 그에게는 경찰 생활을 하면서 어쩔 수 없이 해야 했던 일들이 많았다. 어쨌든 그 일들을 하지 않았다면 그의 삶은 견딜 수 없었을 것이다. 그중 하나는 명령받았을 때 귀머거리, 벙어리, 장님인 척하는 것이었다. 이는 비교적 쉬운 일이었다. 하지만 사실 그가 괜찮다는 것을 증명하기 위해 해야 했던 다른 일들도 있었는데, 그것들은 훨씬 더 어렵고, 비용이 많이 들었으며, 때로는 위험하기도 했다.

그는 무고한 사람의 자유를 빼앗는 데 앞장서야 했던 적은 한 번도 없었지만, 유죄인 사람을 모함하는 데는 여러 번 나서야 했다. 그의 경찰 심리학에 따르면, 그의 파트너가 무언가를 목격했다면 그것은 그가 직접 목격한 것과 거의 마찬가지였다. 약하거나 의심스러운 사건을 뒷받침하는 데 필요한, 마치 마법처럼 보이는 아주 작은 증거라도, 델라니가 체포를 담당한 경찰관이라면 언제나 믿을 수 있었다. 그의 사건들은 증거 부족으로 기각된 적이 한 번도 없었지만, 애초에 델라니는 죄 없는 사람을 체포한 적이 없었다!

물론 그는 정권이 바뀌고 직속 상관이 누구이며 소속된 경찰서가 어디인지에 따라 때때로 "포기"해야 했지만, 결코 상습적인 뇌물 수수자는 아니었다. 그는 단지 필요할 때만 뇌물을 주었을 뿐이었다. 그는 경찰 고위 간부들의 결혼 선물이나 수프, 피크닉, 자선 단체, 국방 기금 등에 기부해야 할 때 뇌물을 받는다고 생각하지 않았다. 또한 매주 토요일 밤 처남의 아파트에 6kg짜리 갈비찜을 놓고 가는 것을 프롤리히에게 흔쾌히 허락한 것도 뇌물이라고 생각하지 않았다. 마찬가지로 그는 보증인 그라빈스키가 건네준 청구서를 정당한 수수료로 여겼고, 가게에서 주문한 사복 값을 정체를 알 수 없는 누군가(하지만 호건의 심부름꾼인 조셉 심킨스일 거라고 짐작했다)가 지불해 주는 것도 이상할 것 없다고 생각했다. 잘난 체하는 사람이 시장이라고 해서 뉴욕에 케이크와 에일이 넘쳐나야 하는 거 아니었나? 인간적인 친절함, 선량함, 관대함은 모두 사라진 건가? 그가 호건의 사건에서 증인으로 나설 때 심킨스에게서 10달러짜리 지폐나 100달러짜리 지폐를 받았을까? 절대 그럴 리 없지! 그는 사기꾼이 아니었어! 그럴 필요도 없었고. 그는 그저 거대한 부패의 수레바퀴 속 작은 톱니바퀴였을 뿐이야. 그 수레바퀴가 그의 톱니바퀴를 덮칠 때면 그는 그저 자기 몫을 했을 뿐이지.

경찰에 너무 많은 관심이 쏠리는 것 같군요. 하지만 델라니가 왜 토니 마투섹을 그렇게 서둘러 체포했는지, 그리고 그를 경찰서로 끌고 가면서 부보안관 사무실 앞에서 서성거리던 조이 심킨스에게 손짓하며 "좋아. 자네한테 맡길 게 하나 있어!"라고 속삭인 이유를 설명해야 할 필요가 있습니다.

그러자 기계는 마치 계산대처럼 자동으로 작동하기 시작했다. 토니는 법정에 세워졌고, 자신의 나이를 16세 5일이라고 밝힌 후, "칼 프뢰리히의 150달러 상당의 판유리창을 악의적으로 파손한" 혐의로 기소되었다. 조이 심킨스 씨는 악취 나는 인파를 헤치고 나아가 어리둥절하고 거의 기절할 지경인 소년 옆에 섰다.

"괜찮다, 얘야. 내가 알아서 할게." 그는 팔로 아이를 감싸 안으며 말했다. 그리고는 서기에게 "무죄를 주장합니다."라고 말했다.

판사는 델라니가 프로엘리히의 수고를 덜어주기 위해 토니가 벽돌을 던지는 것을 봤다고 맹세한 고소장을 훑어보았다. 정육점 주인도 봤다고 하지 않았던가? 게다가, 그렇게 하면 네덜란드인은 불법 체포 소송에서 벗어날 수 있을 것이다. 그러고 나서 판사는 경찰관을 내려다보았다.

"이 아이를 아십니까?" 그가 날카롭게 물었다.

"물론이지, 예로너. 그는 갱스터야. 오는 길에 나한테 직접 인정했어."

"정말 열여섯 살이 넘었습니까?" 판사가 갑자기 다그쳤다. 그는 델라니를 잘 알고 있었고, 그를 믿지 않았다. 공개 법정에서 델라니의 증언은 절대 믿지 않겠다고 여러 번 공언했던 터였다. 영양실조에 왜소한 소년은 겨우 열네 살 정도로 보였다.

"네, 맞습니다." 토니가 말했다. "지난주에 열여섯 살이었어요."

"너를 변호해 줄 사람 있어?"

토니는 심킨스를 의아한 표정으로 바라보았다. 그는 매우 친절한 신사처럼 보였다.

"호건 씨 사건입니다, 판사님." 조이가 대답했다. "보석금을 최대한 낮춰주십시오."

이 판사는 정치적으로 우연히 그 자리에 오르게 된 인물이었다. 마치 뱃사람이나 술주정뱅이, 혹은 제3자를 가끔씩 보살피는 섭리처럼 말이다. 게다가 그는 개혁가였음에도 불구하고 결코 어리석은 사람이 아니었다. 다른 개혁가들이 어리석게도 곧바로 해임되었을 때, 그는 부패한 두목으로 알려진 한 남자에 의해 재임명되었다. 두목의 말에 따르면, 그는 훌륭한 판사였고, 조직에는 가끔씩 겉치레를 할 만한 똑똑한 사람이 필요했기 때문이었다. 그런데 그에게는 5번가에 사는 멋진 사촌이 있었는데, 그 사촌이 두목 부부를 저녁 식사에 초대했다. 이 때문에 자리를 놓친 사람들은 "비단 스타킹을 신은 사기꾼이 50달러짜리 저녁 식사로 9천 달러짜리 자리를 살 수 있다니, 도대체 무슨 수법인가?"라고 떠벌리고 다녔다. 어쨌든 그는 깔끔하고 단정해 보였으며, 친절하고 유머러스했을 뿐 아니라, 서른한 살이라는 나이보다 훨씬 현명했다. 토니는 그에게 불쌍한 꼬맹이처럼 보였고, 심킨스와 델라니는 둘 다 악당이었으며, 프로엘리히는 법정에 없었고, 어딘가에 흑인이 있을 것 같은 예감이 들었다. 핑계거리만 있었더라면 토니를 당장 쫓아냈을 것이다. 핑계거리는 없었지만, 그는 시도해 봤다.

"즉시 청문회를 원하십니까?" 그는 격려하는 어조로 토니에게 물었다.

심킨스는 "호건 씨는 내일 아침까지는 올 수 없습니다."라고 끼어들었다. "게다가 증인도 출석시켜야 합니다. 내일 오후로 일정을 조정해 주십시오, 판사님."

해리슨 판사는 몸을 앞으로 기울였다.

"지금 심문을 받는 게 더 좋지 않으신가요?" 그는 떨고 있는 소년에게 미소를 지으며 물었다.

"자, 지금 절차를 진행하시려면 프뢰리히를 불러오셔야 합니다." 델라니가 말했다. "그리고 본부에 있는 이 피고인의 전과 기록을 조회해 보고 싶습니다."

토니는 움츠러들었다. 그는 친절한 심킨스 씨를 제외한 모든 사람을 두려워하고 불신했다. 그는 능글맞은 판사가 자신을 함정에 빠뜨리려 한다고 의심했다.

"안 돼! 안 돼!" 그는 변호사에게 속삭였다. "어머니가 여기 계셔야 해요. 그리고 경비원도 제가 집에 있었다는 걸 알고 있어요. 랍비님은 제게 좋은 평판을 주실 거예요."

판사는 그 말을 듣고 폭탄으로 뒤덮인 어깨를 으쓱했다. 소용없었다. 어둠의 자식들이 그 시대에는 빛의 자식들보다 더 현명했다.

"보석금은 500달러입니다." 그가 짧게 말했다. "경찰관님, 내일 오후 2시에 증인들을 준비시켜 주십시오."

윌리가 가림막을 걷어내고 회사의 매일 오후 5시 차 모임과 회의를 위해 선임 파트너 사무실에서 쓸 낡은 접이식 테이블을 끌어내는 것을 지켜보던 투트는 침울한 표정으로 말했다. "투트 씨, 만약 누군가 당신을 사기꾼이라고 부른다면 어떻게 하시겠습니까?"

나이든 변호사는 대답하기 전에 시가의 끝자락을 생각에 잠긴 듯 천천히 빨아들였다.

"그를 고소하지 그러세요?" 투트 씨가 물었다.

"하지만 만약 그에게 돈이 없었다면 어땠을까요?" 투트는 역겨운 표정으로 대답했다.

"그렇다면 왜 그를 체포하지 않습니까?" 투트 씨가 말을 이었다. " 변호사를 사기꾼이라고 부르는 것은 그 자체로 명예훼손입니다 ."

"설령 그가 그런 사람이라고 해도," 미네르바 위긴 양은 주전자 아래 알코올 램프에 불을 붙이기 위해 종이 수갑을 풀면서 비꼬는 투로 덧붙였다. "진실이 클수록 명예훼손도 커지는 법이죠, 아시잖아요!"

"그게 무슨 뜻이야?" 투트가 날카롭게 되물었다. "너는—"

"아니요." 투트앤투트 점의 점장이 대답했다. "전 몰라요! 당연히 모르죠! 솔직히 말해서, 사기꾼이 뭔지도 몰라요."

"저도 그렇게 생각하지는 않습니다."라고 투트는 인정했습니다. "하지만 듣기에 거북하게 들리죠. 그래도 그건 꽤 위험한 기준입니다. 예전에 저희 고객 중에 누군가가 자기를 에티오피아인이라고 불렀다며 소송을 걸어달라고 했던 흑인 고객이 생각나시죠?"

위긴 씨는 "에티오피아인이라는 것 자체는 전혀 부끄러운 일이 아니다"라고 단언했다.

"사기꾼이란," 투트 씨는 센추리 사전을 읽으며 말했다. "교활하게 사업을 하는 사람, 직업 윤리가 없는 사람을 뜻하며, 주로 변호사에게 사용되는 표현입니다."

"그래서?" 투트가 퉁명스럽게 물었다.

"그래서요?" 위긴 양이 되물었다.

"흠! 글쎄요!" 라고 투트 씨는 결론을 내렸습니다.

"저는 우리 법조계 악명 명예의 전당 첫 번째 자리에 라파엘 B. 호건을 추천합니다."라고 투트는 모든 암시를 무시한 채 태연하게 발표했다.

"하지만 그는 아주 우아하고 신사적인 분이에요." 위긴 양은 컵을 데우며 반박했다. "제가 생각하는 사기꾼은 남루하고 면도도 안 하고 전반적으로 평판이 나빠 보이는 경찰 법정 변호사인데, 거기에 빨간 코까지 달면 더 좋고, 영어를 엉망으로 구사하면서 무지하고 무력한 사람들을 이용해 먹고사는 사람이죠."

"핀클스테인처럼 말인가요?"라고 투트가 물었다.

"맞아요!" 위긴 양이 동의하며 말했다. "핀클스테인 같군요."

"그는 제가 아는 가장 존경할 만한 사람 중 한 명입니다!" 투트 씨가 항변했습니다. "미네르바 씨, 당신은 큰 실수를 저지르고 계십니다. 많은 사람들이 흔히 저지르는 실수이긴 하지만, 더러움과 범죄를 연관 짓는 것이죠. 더러움이 범죄를 낳을 수는 있지만, 범죄가 반드시 더러움을 낳는 것은 아닙니다."

"무지하고 무력한 사람들을 착취하는 데 꼭 초라할 필요는 없습니다."라고 투트는 주장했다. "우리 사회에서 가장 부유한 사람들 중 일부는 싱싱 교도소에서 나온 가장 악랄한 상어들입니다."

"그건 사실이에요!" 그녀가 인정했지만, "하지만 가스에서는 말하지 마세요!"

"사기꾼은," 투트 씨는 시가에 억지로 불을 붙이려다 실패하고는 시가를 던져버리며 말을 시작했다. "정직한 변호사와 비열한 놈의 관계는 신사와 비열한 놈의 관계와 마찬가지야. 옷을 잘 차려입고 좋은 클럽에 다니고 사교계 명부에 이름이 올라 있다고 해서 달라지는 건 없지. 옷이 사람을 만드는 게 아니야. 옷은 단지 기회를 만들어 줄 뿐이지."

"하지만 왜 우리는 범죄라는 개념을 늘 '가난, 굶주림, 더러움'과 연관 짓는 걸까요?" 위긴 양은 계속해서 물었다.

"그건 설명하기 쉽습니다."라고 투트 씨는 단언했습니다. "원래 형법은 살인, 강간, 폭행과 같은 폭력 범죄만을 다루었습니다. 옛날 사람들은 토지, 가축, 무기 외에는 현대적인 의미의 재산을 소유하지 않았습니다. 채권이나 주식, 은행 계좌도 없었죠. 물론 거칠고 무지한 사람들이 점잖은 혈통의 사람들보다 언행에 있어 폭력적인 경향이 훨씬 강하고, 따라서 폭력 범죄의 대부분은 비참한 삶을 사는 사람들에 의해 저질러지는 것은 사실입니다. 하지만"—여기서 투트 씨의 목소리가 분개하며 높아졌다—"우리의 가장 큰 실수는 폭력 범죄가 국가에 가장 위험하다고 생각하는 것입니다. 그렇지 않습니다. 폭력 범죄는 더 큰 혼란과 일시적인 불편함을 야기할 뿐, 대개 도덕적 타락을 크게 드러내지는 않습니다. 결국, 한 사람이 다른 사람의 머리를 주먹으로 때리거나 화가 나서 단검을 꽂는다고 해서 큰 해를 끼치는 것은 아닙니다. 경찰이 쉽게 처리할 수 있는 일이죠. 사회에 진정한 위험은 바로 이러한 범죄에 있습니다." 이중성, 즉 속임수, 사기, 거짓 주장, 꼼수, 계략은 세련된 매너를 갖춘 말쑥한 옷차림의 신사 사기꾼들이 가장 성공적으로 자행하는 행위이다.

이때쯤 되자 주전자는 마치 형법이라는 것이 전혀 존재하지 않는 것처럼 기분 좋게 끓고 있었고, 위긴 양은 차를 끓이기 시작했다.

"그럼에도 불구하고," 그녀는 곰곰이 생각하며 말했다. "사람들, 특히 아주 가난한 사람들은 필요에 의해 범죄를 저지를 수밖에 없는 경우가 많다."

"그건 자연의 첫 번째 법칙이죠."라고 투트는 밝게 말했다.

투트 씨는 역겹다는 듯 코웃음을 쳤다.

"자연의 첫 번째 법칙일지는 몰라도, 유죄인 사람이 내세울 수 있는 가장 허술한 변명일 뿐입니다. '어쩔 수 없었어요'는 언제나 자기도취를 정당화하는 변명이었죠!"

"꽤 괜찮네요!" 위긴 양이 칭찬했습니다. "다시 한번 해 보시겠어요?"

"상황의 희생자는 필연적으로 다른 누군가를 희생자로 만든 사람이기도 합니다." 투트 씨는 조금의 망설임도 없이 담담하게 말을 이었다.

"땡땡! 딱 종이 울렸네!" 그녀는 웃으며 말했다.

"정말이야!" 그는 진지하게 그녀를 안심시켰다. "두 가지 변명이 있는데, 하나는 필요성이고 다른 하나는 선동이지. 하지만 전능하신 하나님께서 아담이 자백과 회피를 위해 제출했던 변론, 즉 어떤 여자 공범이 그의 순진함을 이용해 그를 사주했다는 주장을 기각하신 이후로는 그 두 가지 변명은 결코 통하지 않아."

"여자의 치마 뒤에 숨으려는 남자는 누구도 존경받을 수 없어!"라고 투트가 말했다.

"아담을 말씀하시는 건가요?" 그의 동료가 물었다. "어쨌든, 생각해 보니 '필연성은 자연의 첫 번째 법칙이다'라는 격언이 아니라 '필연성은 법칙을 모른다'라는 격언이 맞는 것 같군."

"내가 장담하는데—" 투트가 말을 시작했다. 그러다 잠시 말을 멈추고, 삼손의 머리카락을 누가 잘랐는지에 대한 문제로 투트 씨와 했던 유명한 내기를 떠올렸다. "내 생각엔 당신은 누가 그랬는지 모를 걸요!" 그는 머뭇거리며 말을 마쳤다.

"제 기억이 맞다면," 투트 씨는 생각에 잠겨 말했다. "셰익스피어는 '줄리어스 시저'에서 '자연은 필연에 따라야 한다'고 말했고, 라블레는 '필연에는 법칙이 없다'고 했죠. 하지만 우리가 흔히 인용하는 말은 '필연은 정복하는 것 외에는 어떤 법칙도 모른다'인데, 이는 푸블리우스 시루스의 말입니다."

"누구한테서요?" 투트는 문법에 어긋나는 놀라움을 담아 외쳤다.

"괜찮아요!" 위긴 양이 달래듯 말했다. "어쨌든, 라파엘 B. 호건은 아니었어요."

"무지하고 무력한 사람들을 노린다는 점에서 당신이 정의한 조건에 완벽하게 부합하는 사람이군요."라고 투트 씨가 말했다. "저 사람은 인간 하이에나입니다. 강도보다 더 악랄하죠."

"하지만 그는 옷도 잘 입어요." 투트가 끼어들었다. "자기 집도 있고 아내와도 사이좋게 지내죠."

"그가 충실한 남편이자 헌신적인 아버지라는 건 의심할 여지가 없습니다."라고 투트 씨는 동의했습니다. "하지만 하이에나도 마찬가지일 가능성이 매우 높습니다. 호건이 자신의 행동에 대해 어쩔 수 없었다는 변명은 통하지 않습니다."

"그가 누군가에게 귀중하고 많은 것을 포기해야 할 거라고 생각하지 않아?" 투트가 따져 물었다. "경찰, 교도관, 보증인, 부보안관, 그리고 온갖 부패한 하급 관리들 말이야. 내가 걱정해야지!"

"큰 벼룩은 등에 작은 벼룩을 달고 있어 물어뜯는다."

작은 벼룩은 더 작은 벼룩을 낳고, 그렇게 무한히 이어진다."

위긴 여사는 회상하며 이렇게 말했다.

"벼룩은 벼룩일 수밖에 없어요." 투트가 말을 이었다. "벼룩은 다른 존재가 될 수 없죠. 하지만 호건은 변호사가 될 ​​필요는 없어요. 그가 원한다면 정직한 사람이 될 수도 있죠."

"그 사람? 절대 안 돼! 그 사람은 아무리 노력해도 정직할 수 없어!" 투트 씨가 고함을 질렀다. "그는 그냥 육식 동물일 뿐이야! 사람을 잡아먹는 놈이라고! 러시아 사람을 긁으면 타타르족이 나온다는 말이 있지. 우리 법조계 동료들을 긁고 싶지 않아."

"저도 동감입니다!" 투트가 동의하며 말했다. "투트 씨 말씀이 맞는 것 같습니다. 기독교와 황금률은 상류 사회에서는 괜찮지만, 5번가에서 벗어나면 동물 세계에서 벌어지는 것과 같은 생존 경쟁이 펼쳐집니다. 어떤 사람은 아내와 자녀에게는 한없이 다정하고 일요일에는 교회에 가고, 자기 패거리와는 꽤 공정하게 지낼 수도 있습니다. 하지만 집과 사회적 울타리 밖에서는 굶주린 늑대와 같습니다. 적어도 라파엘 B. 호건은 그렇습니다!"

앞서 우연히 나눈 대화의 주인공은 바로 그 순간, 사무실 창가에 서서 훌륭한 시가를 피우며 사색에 잠겨 가족의 품으로 돌아갈 준비를 하고 있었다. 라파엘 B. 호건은 인생을 여유롭게 즐기는 사람이었다. 그는 근무 시간 외에는 아내와 아이들에게 시간을 할애한다고 늘 말하곤 했다. 그리고 일주일에 몇 번씩 저녁 식사를 하러 집으로 가는 길에 꽃집이나 장난감 가게에 들러 값싼 사랑과 애정의 표시를 사 오는 것이 그의 습관이었다. 매달 상당한 액수의 더러운 돈이 오가는 그의 책상 위에는 호건 부인의 커다란 사진과 세 아이의 사진이 은색 액자에 담겨 놓여 있었다. 그는 과부가 된 재봉사의 저축금을 훔치는 순간에도 아이들의 수줍은 얼굴을 보면 다정하게 미소 지었다. 오후 5시가 지나면 이 하이에나는 아내에게 가르랑거리고 새끼들을 핥았다. 나머지 시간 동안 그는 자비심이라고는 눈곱만큼도 없었다.

하지만 그는 온화함이라는 가면 아래 잔혹함과 탐욕을 숨겼습니다. 그는 뚱뚱하고 명랑하며 동정심이 많았고, 그의 미소는 따뜻한 마음을 가진 박애주의자의 미소 같았습니다. 그의 온몸에서 인간미가 넘쳐흘렀습니다. 사실 그는 늘 공짜로 해야 하는 일이 너무 많다고 투덜거렸습니다. 그는 친절하고 관대한 주인이었고, 자신이 속한 종교의 지역 사회 활동에도 과시하지 않고 적극적으로 참여했으며, 법정에서는 아첨하는 듯한 예의범절을 보여주며, 앞에 선 판사들에게 공손하고 만나는 모든 사람에게 정중했습니다. 선량하고 느긋하며 순진한 뚱보, 신중하고 말수가 적지만 선의를 갖고 정직함이 온몸에 묻어나는 사람, 과부와 고아가 든든한 보호자이자 이타적인 친구를 찾을 수 있을 법한 사람이라고 누구나 생각했을 것입니다. 자, 이렇게 악당의 성격을 은근히 묘사했으니 이제 이야기를 계속해 나가겠습니다.

그의 옆 벽에 걸린 전화기가 윙윙거렸다.

"대장님, 맞습니까?" 심킨스의 목소리가 들려왔다.

"네."

"델라니한테서 하나 얻었어."

"그게 뭐예요?"

"아이가 창문을 깨뜨렸습니다. 악의적인 재물손괴죄입니다. 내일 오후 2시에 심문을 위해 구금됩니다. 보석금은 500달러입니다."

"설탕 좀 넣어줄래?"

"모르겠어요. 아버지가 돌아가셨고 어머니는 공장에서 주급 17달러를 벌어서 아들을 학교에 보낸다고 하더군요. 보험도 좀 들어 있고요. 지금 바로 그쪽으로 가볼게요."

"글쎄요," 호건이 대답했다. "처음부터 너무 많은 것을 빼앗아서 그녀를 겁주지 마세요. 그를 구속할 증거가 있을 거라고 생각합니다."

"물론이죠. 델라니가 봤다고 했어요."

"알았어. 하지만 살살 해! 잘 자."

"그건 제가 하겠습니다, 대장님!" 심킨스가 확신에 찬 목소리로 말했다. "내일 뵙겠습니다."

이 전문적인 대화에서 토니의 무죄를 입증할 가능성에 대해서는 전혀 언급되지 않았고, 오히려 심킨스 씨는 토니 어머니의 지불 능력에만 온통 신경을 쓰고 있었다는 점을 알 수 있습니다. 이것이 두 사람 모두에게 가장 중요한 고려 사항이었습니다. 하지만 호건 씨는 걱정하지 않았습니다. 심킨스 씨가 마투섹 부인을 교묘하게 불안감에 휩싸이게 하여, 두려움에 맞서기보다는 필요하다면 돈을 훔치러 나가게 만들 것이라는 것을 알고 있었기 때문입니다. 그래서 라파엘 B. 호건 씨는 수화기를 내려놓고 모든 인류에 대한 따뜻한 동정심으로 가득 찬 마음을 안고 천천히 집으로 걸어갔습니다. 호건 부인에게 줄 장미꽃을 사고 스트랜드 서점에서 '키다리 아저씨'에게 줄 상자를 사기 위해 잠시 멈춰 섰습니다. '키다리 아저씨'는 새로운 사건을 맡을 때마다 항상 가족 파티를 열었고, 아이들이 픽포드 양의 따뜻한 관심 속에서 저녁 시간을 보내기를 바랐기 때문입니다.

바로 그때, 고용주가 장미를 사고 있는 사이 심킨스 씨가 마투섹 부인의 아파트에 들어와 토니의 체포와 구금 소식을 전했습니다. 그는 매우 동정적이고 온화한 태도를 보였는데, 옅은 회색 눈에 호기심 어린 맥처럼 생긴 코를 가진 이 말쑥한 작은 남자는 처음에는 충격을 받았지만 곧 용기를 내어 그에게 앉으라고 권했습니다. 가난한 사람 위에는 언제나 두 마리의 독수리가 맴돌고 있습니다. 죽음과 법이죠. 하지만 둘 중 법이 덜 악합니다. 죽음은 재앙이고, 법은 불행입니다. 죽음은 돌이킬 수 없고, 희망이 없으며, 되돌릴 수 없지만, 법은 어쩌면 벗어날 길이 있을지도 모릅니다. 마투섹 부인은 토니가 착한 아이라는 것을 알고 있었고, 그의 체포는 실수이며 판사가 증거를 들으면 토니를 풀어줄 것이라고 확신했습니다. 삶은 그녀를 가혹하게 대했고, 서른네 살에 그녀를 늙은 여자로 만들었다. 육체적으로뿐 아니라 정신적으로도 늙어버린, 마치 중세 시대에 고된 삶 때문에 왕조차 서른다섯 살에 늙어버린 것과 같았다. 부자들이 나이에 대해 무엇을 알겠는가? 가난한 여인들에게는 봄날 하루, 여름 일 년 이년, 그리고 가을과 겨울로 가득한 삶이 있을 뿐이다.

마투섹 부인은 법과 변호사라는 직업 자체를 불신했지만, 심킨스 씨의 모습은 너무나 안심이 되어 토니의 불행으로 인한 괴로움을 거의 잊게 해 주었다. 그는 분명 신사였고, 마투섹 부인은 귀족들을 존경하는 마음이 있었다. 귀족들이 하는 말은 곧 진실로 받아들여야 했다. 게다가 이 신사는 법에 정통하고 불운한 사람들을 곤경에서 구해내는 데 능숙했다. 심킨스 씨는 분명 그런 자질을 갖추고 있었지만, 사람들을 곤경에 빠뜨리는 데에도 똑같이 능숙했다. 그가 궁극적으로 그들의 기쁨을 두 배로 늘리고 슬픔을 절반으로 줄인다면, 필연적으로 먼저 슬픔을 두 배로 늘리고 저축을 절반으로 줄일 것이다. 마치 맥베스의 마녀처럼 "두 배, 두 배의 수고와 고통." 그의 목적은 어린아이처럼 단순했다. 첫째, 희생자가 얼마나 많은 돈을 가지고 있는지 알아내고, 둘째, 그 돈을 빼앗는 것이다.

그의 방법은 목표만큼이나 단순했고, 여러 세대에 걸친 경험을 통해 그 효과가 입증되었다. 따라서:

"물론 토니는 보석금을 내고 풀려나야죠." 그가 부드럽게 말했다. "그가 감옥에서 밤을 보내는 걸 원치 않으시잖아요."

"감옥이라니! 어머나! 보석금은 얼마야?" 토니의 어머니가 소리쳤다.

"겨우 500달러입니다." 그의 창백한 회색 눈은 그녀에게서 조금이라도 의심의 기색이 보이면 놓치지 않으려 애썼다.

"500달러라니! 어이! 어이! 엄청난 돈이잖아! 500달러를 어디서 구하지?" 그녀는 엉엉 울음을 터뜨렸다. "내가 모은 돈은 겨우 160달러밖에 안 돼!"

심킨스 씨는 입술을 꾹 다물었다. 어쩔 수 없군! 그는 모자를 집어 들었다. 마투섹 부인은 손을 비볐다. 저 신사분은 토니를 위해 보석금을 내주실 수 없을까? 그는 정말 친절하고 좋은 분이었는데! 그녀는 그의 얼굴을 탐욕스럽게 살폈다. 심킨스 씨는 머뭇거리며 500달러가 없다고 인정했다.

"하지만—" 그는 말을 멈췄다.

"예!"

"하지만—" 그녀는 그의 소매를 붙잡고 뒤로 끌어당기며 되받아쳤다.

심킨스 씨는 누군가를 고용해서 보석금을 낼 수 있을 거라고 생각했습니다. 하지만 그렇게 하면 당장 아들을 변호해 줄 유명 변호사 호건 씨에게 줄 돈이 없을 것이었습니다. 호건 씨는 영향력이 크고 모든 판사들의 이름을 부르며 친분을 쌓는 사람이었습니다. 그는 보통 500달러 미만으로는 재판에 출석하지 않았지만, 심킨스 씨는 상황을 설명하면 이번 한 번만 150달러에 사건을 맡아줄 수 있도록 설득하겠다고 마투섹 부인에게 거의 약속하다시피 했습니다. 심킨스 씨는 연기를 너무나 잘해서 토니의 어머니는 어쩔 수 없이 그에게서 돈을 받아 매트리스 커버 속에서 꺼냈습니다. 그런 다음 심킨스 씨는 마투섹 부인을 경찰서로 데려가 토니가 얼마나 편안하게 지내는지, 그리고 보석금을 내고 토니를 변호사 없이 고소인들의 손에 맡겨두는 것보다 하룻밤 유치장에 머물게 하고 다음 날 오후에 호건 씨에게 돈을 줘서 석방시키는 것이 훨씬 낫다는 것을 보여주었습니다. 마투섹 부인은 토니가 갇혀 있는 감방을 보고 처음보다 훨씬 더 겁에 질렸다. 하지만 그때 그녀는 이미 심킨스에게 돈을 건네준 후였다.

다시 생각해 보는 것이 종종 최선이다. 대부분의 범죄자들은 ​​오랜 면책 특권으로 인해 부주의해지고 충동에 굴복하여 결국 잡히게 된다. 토니가 벽돌을 던지는 것을 봤다고 맹세하는 고소장에 서명한 후, 델라니는 마음을 바꿨다. 경험 많은 경찰이었던 그는 공식적인 분위기에 민감했고, 해리슨 판사가 이 사건을 경계하는 것 같다는 예감이 들었다. 생각하면 할수록 그 자식이 행동한 방식, 마투섹에게 즉시 심문을 요청하도록 부추긴 방식이 마음에 들지 않았다. 왜 그렇게 어리석게 고소장에 직접 서명했을까? 정말 어처구니없는 짓이었다. 단지 그 아이가 도망치려 한 것에 화가 나서 프로엘리히에게 일을 쉽게 만들어주고 싶었을 뿐이었다. 만약 다음 날 오후에 증인석에 서게 된다면 온갖 그럴듯한 세부 사항을 지어내야 할 것이고, 호건은 그의 가죽을 헛간 문에 못 박아 영원히 보관하게 될 것이다. 그 후 무슨 일이 있어도 그는 자신의 증언을 바꿀 수 없을 것이다. 어쨌든 지금 이 시점에서 포기하는 건 쉬운 일이 아니었다. 그는 순전히 겁이 나서 그랬다. 뭔가 잘못될 것 같은 예감이 들었다. 포기하기 전에 포기하고 싶었다. 도대체 프뢰리히가 그에게 뭘 해줬다는 말인가? 고작 구운 고기 몇 조각뿐인데!

그날 저녁 호건이 어린 호건 아이들과 함께 영화관에서 집으로 돌아왔을 때, 그는 경찰관이 문 밖에서 기다리고 있는 것을 발견했습니다.

"이봐," 델라니가 속삭였다. "이 마투섹 쇼케이스를 치워버릴 거야. 신분 확인에 실패하고 널 그냥 보내줄 거라고. 그러니까 살살 다뤄줘. 좀 도와줘, 알겠지?"

"말도 안 돼!" 호건이 분개하며 반박했다. "그럼 내가 어디서 나서는데? 왜 안 나오는 거야?"

"하지만 제가 그를 오해했어요!" 델라니가 애원했다. "당신이 몇 푼 벌려고 제가 목숨을 걸어야 한다는 건 아니겠죠? 제가 당신에게 보낸 돈을 보세요. 제발 양심 좀 가지세요, 라페!"

"말도 안 돼!" 라페 의원이 비웃으며 말했다. "사람은 살아야지! 당신도 그가 하는 걸 봤잖아! 맹세했잖아, 안 그래?"

"제가 실수했어요."

"경찰청장님은 어떻게 생각하실까? 해리슨 판사님은 또 어떻게 생각하실까? 안 돼, 안 돼! 절대 안 돼! 그런 식으로 시비 걸면 가만 안 둘 거야!"

델라니는 최대한 우아하게 호건의 발 가까이에 침을 뱉었다.

"정말 지독한 놈이군!" 그는 으르렁거리며 마치 사탄을 대하듯 그에게 등을 돌렸다.

테리 맥거크가 원칙을 지키기 위해 프롤리히의 창문에 던진 벽돌은 프랭클린의 유명한 격언에서 말굽 못이 부족했던 것만큼이나 중대한 결과를 초래했다. 모든 거래에는 알 수 없는 요소가 존재하기 때문에 위험이 따르는 것이다.

참사가 일어난 다음 날 아침, 프롤리히 씨는 자신이 창문 보험에 가입했던 손해배상 회사에 즉시 연락했습니다. 그러자 보험 회사 변호사가 곧바로 정육점에 나타나 그 악행을 저지른 범인이 체포되어 그날 오후 법정에 출두할 예정이라고 확인했습니다. 그의 월급은 회사에 손해를 끼친 자들을 유죄 판결하고 처벌하는 데 성공하느냐에 간접적으로 달려 있었기에, 그는 즉시 프롤리히 씨와 델라니 씨를 미행하기 시작했습니다. 그는 두 사람이 악랄한 짓을 저지른 자를 처벌해야 한다고 말했습니다. 만약 협조하지 않으면 그 이유를 반드시 알아낼 것이라고 했습니다. 보험 회사는 막강한 기업입니다. 호의를 베풀 수도 있고, 반대로 문제를 일으킬 수도 있습니다. 아셰 변호사는 그 창문 사건 때문에 몹시 화가 나 있었습니다. 만약 그가 그곳에 대해 들어본 적이 있었다면, 훈족이 쿠시르샤토를 파괴한 사건에 비유했을 것입니다.

델라니에게 이것은 사건에 완전히 새로운 양상을 부여했다. 사건을 포기하는 것과 나단 아셰를 만나는 것은 완전히 다른 문제였다. 그는 고소 내용을 증언하기로 맹세했고, 만약 증인석에서 제대로 증언하지 못하면 아셰는 큰 곤경에 처할 것이다. 그때 그는 프롤리히가 증언에서 충분히 확신에 찬 어조를 보인다면 자신의 약간의 불확실함은 용서받을 수 있을지도 모른다는 생각이 들었다.

그러는 동안 프롤리히의 열정을 식히는 두 가지 일이 일어났다. 첫째, 토네이도 재해 보상 회사에 대한 그의 청구가 승인되었고, 둘째, 믿을 만한 소식통으로부터 그들이 엉뚱한 아이를 잡았다는 정보를 들었다. 그는 토니가 벽돌을 던지는 것을 봤다고 진심으로 생각했다. 빨간 스웨터를 입은 아이가 무언가를 하는 것을 분명히 봤지만, 당시 흥분 상태였고 다소 어리둥절했다는 것도 깨달았다. 게다가 그의 정보원인 시가 판매상의 아내, 서스먼 부인은 벽돌을 던진 사람은 모퉁이에서 갑자기 나타나더니 갑자기 왔던 방향으로 도망친 낯선 아이였다고 단언했다.

프뢰리히는 자신이 착각했을 가능성이 높다고 생각했고, 비교적 정직한 데다 곧 돈을 받을 예정이었으며, 특히 나중에 불법 감금으로 고소당할 수도 있다는 생각에 거짓 증언을 하고 싶지 않았기에, 책임을 확실히 유죄인 델라니에게 떠넘기기로 했다. 하지만 그는 영리하게도 경찰관에게 진짜 이유를 말하지 않고, 너무 혼란스러워서 기억이 나지 않는다고 둘러댔다. 이로써 모든 책임은 델라니에게 돌아갔다.

"하지만 당신은 그 사람이 범인이라고 했잖아요!" 프롤리히에게 책임을 지라고 설득하러 갔던 경찰관이 항의했다. "그런데 이제 와서 나한테 모든 책임을 떠넘기려는 겁니까!"

"글쎄, 당신도 그를 봤다고 직접 말했잖아요?" 독일인이 대답했다. "그리고 당신은 그걸 맹세했죠. 저는 고개 끄덕이는 걸 맹세하지 않았습니다."

"이런!" 격분한 경찰관이 고함을 지르며 아셰 씨를 심문하기 위해 서둘러 나섰다.

그는 인도주의적인 척하며 아셰에게 마투섹 부인이 창문 값을 내준다면 아이에게 부담을 덜어줄 수 있을 거라고 제안했습니다. 그는 아주 교묘하게 아셰를 마투섹 부인의 집으로 데려갔는데, 막상 가보니 그녀는 돈이 한 푼도 없었고 모든 돈을 심킨스에게 줘버렸다는 사실을 알게 되었습니다. 아이고, 정말 어처구니없는 일이었죠!

이러한 상황에서도 델라니는 법률에서 말하는 참회할 기회를 여전히 활용할 수 있었을지도 모릅니다. 다만, 실제 벽돌공 의 아버지인 마이클 맥거크 씨가 은밀히 사건에 개입하면서 상황이 더욱 복잡해졌습니다. 맥거크 씨는 경찰관이 흔들리고 있으며, 자신의 자식을 위험에 빠뜨리면서까지 무고한 마투섹에 대한 혐의를 철회할 가능성을 염두에 두고 있다는 사실을 알게 되었습니다. 술집 주인인 그는 이제 곤경에 처한 경찰관에게 만약 그런 짓을 한다면 경찰에서 해고시키겠다고 분명히 경고했고, 시체 안치소와 관련된 더 심각한 가능성도 언급했습니다. 이 모든 것이 델라니에게 심각한 고민거리를 안겨주었습니다.

한편 호건은 나름의 이유로 델라니의 배신 계획을 막을 방법을 독자적으로 찾아냈다. 만약 델라니가 범인 식별을 번복한다면, 토니는 치안판사 법정에서 무죄로 풀려나고 더 이상의 보상금도 받지 못할 것이라고 예상했다. 따라서 토니의 탈출을 막을 수 있는 유일한 확실한 방법은 델라니에게 증언을 바꿀 기회를 주지 않는 것이었다. 또한, 치안판사 앞에서의 심문을 포기하고 대배심 심리에 자발적으로 동의하는 것이었다. 그렇게 되면 토니는 톰스 교도소로 보내지고, 심킨스는 대배심이 사건을 기각하기 전에 마투섹 부인의 보험금을 확보할 충분한 시간을 벌 수 있을 것이다. 이 방법은 해리슨 판사가 어떤 부정행위를 저지르는 것도 막는다는 추가적인 이점도 있었다.

델라니는 오후 2시에 재판이 시작될 때까지 어떻게 할지 여전히 결정을 내리지 못했다. 호건, 아셰, 맥거크의 반대에도 불구하고 진실에 가까운 말을 함으로써 자신의 실수를 바로잡으려 했을 가능성도 있지만, 그런 기회는 그에게 주어지지 않았다.

오후 2시, 토니는 마치 소용돌이와 해류에 이리저리 휩쓸려 다니는 작은 조각처럼, 이 동기를 둘러싼 멜로드라마 속에서 유일하게 누구의 관심도 받지 못하는 인물이었다. 그는 아무런 상의도 없이 법정에 서게 되었고, 어머니가 변호를 위해 선임한 뚱뚱하고 친절한 변호사 호건 씨가 판사에게 심문을 포기하고 대배심의 심리에 응하겠다고 말하는 것을 듣게 되었다.

"판사님, 상황이 어떤지 아시겠죠?" 호건이 능글맞게 말했다. "경찰관의 증언만으로는 제 의뢰인을 기소할 수밖에 없을 겁니다. 가장 쉬운 방법은 심문을 포기하고 대배심이 사건을 기각하도록 내버려 두는 거죠!"

델라니는 이 발표를 듣고 극도의 안도감을 느꼈다. 이제 그는 위험천만한 상황에서 벗어날 수 있었다. 해리슨 판사 앞에서 증언해야 하는 위험에서 해방되었고, 나중에 대배심에 소환될 때 사건의 진상을 밝힐 수 있을 것이다. 게다가 기소국을 담당하는 지방 검사에게 이 사건이 부실한 사건이라는 것을 미리 알려줄 수도 있었다. 그러면 검사는 아마도 직권으로 기소를 취하할 것이다. 지방 검찰청은 더 이상 부실한 사건을 기소하고 싶어 하지 않았다. 이것이 그에게는 최선의 선택이자, 곤경에서 벗어날 수 있는 유일한 길이었다. 고작 몇 조각의 썩은 고기 때문에 이렇게 엉망진창이 되다니!

"무슨 일이 벌어지고 있는지 이해하시죠?" 날카로운 표정의 판사가 정중하게 물었다. "보석금을 내지 않으면 대배심이 사건을 기각하거나 기소장을 제출할 때까지 감옥에 있어야 한다는 뜻이라는 걸 이해하시는 겁니까?"

판사석 처마 밑에서 호건은 토니의 팔을 토닥였고, 토니는 위쪽의 크고 친근한 얼굴을 보며 격려를 구하듯 "네"라고 속삭였다.

그래서 토니는 툼스 수도원으로 가서 소코라는 수도승 옆방에 수감되었는데, 소코는 중국인을 쇠너클로 거의 죽일 뻔한 전력이 있는 인물이었다. 토니는 소코에게서 교훈적이지는 않더라도 흥미로운 것들을 많이 배웠다.

델라니가 그 후 몇 년 동안 늘 말했듯이, 그 빌어먹을 마투섹 사건은 결국 그에게 불리하게 돌아갔다. 그는 심문실의 비교적 비밀스러운 분위기 속에서 처음에는 단순한 실수를 저질렀고 피고인의 신원을 더 이상 확신할 수 없다고 쉽게 주장할 수 있을 거라고 생각했다. 그렇게 하면 대배심이 사건을 기각하더라도 아무도 그 이유를 알지 못할 것이고, 그에게 아무런 문제도 생기지 않을 거라고 여겼다.

그러나 다음 날 아침, 경찰관이 카푸트 매그너스 부지방검사의 사무실을 방문하여 이 유리창 파손 사건이 메시나 사건임을 알리려 했을 때, 그는 이미 네이선 애쉬 변호사가 그곳에 떡하니 앉아 매그너스 검사에게 정반대의 의견을 강력하게 주장하고 있는 것을 발견했습니다. 실제로 애쉬 변호사는 법을 준수하는 납세자들의 재산을 파괴하는 이러한 행위가 반드시 중단되어야 한다고 수사적인 어조로 역설했습니다.

아셰 씨는 만만치 않은 인물이었다. 그는 마치 네모난 사람처럼 굳건했고, 그의 네모난 체격은 그의 완고한 올바름을 고스란히 드러냈다. 어깨는 두툼하고 네모났으며, 턱과 입도 네모났고, 번사이드(burnside)도 네모난 모양이었다. 그는 네모난 머리에 네모난 중절모를 쓰고 있었다. 마치 아모스 하드스크래블 삼촌의 가족사진 같았다. 그는 자리에 앉으면 할 말을 다 할 때까지 꼼짝도 하지 않았다. 델라니에게는 불행한 만남이었다. 아셰는 그를 그 자리에서 궁지에 몰아넣었고, 카푸트 마그누스(Caput Magnus) 앞에서 토니가 벽돌을 던지는 것을 목격했다는 이야기를 다시 반복하게 했다. 그리고 무슨 이유인지, 거기서 끝내지 않고 속기사를 불러 델라니에게 그 이야기를 진술서 형식으로 선서하게 했다! 이로써 경찰관이 증언을 바꿀 기회는 완전히 사라졌다. 이제 그는 대배심 앞에서 선서하고 증언할 수밖에 없었고, 결국 그렇게 했다.

그럼에도 불구하고, 스물세 명의 존경받는 시민 대표들은 그 문제를 그다지 심각하게 받아들이지 않았습니다. 델라니의 말을 듣고—그는 당시 상황에서 꽤 설득력 있게 주장했습니다—그들 중 몇몇은 왜 지방 검사가 그들의 귀중한 시간을 그런 사소한 사건에 낭비하는지 이해할 수 없다며 혐오감을 드러냈습니다. 아이들은 공놀이를 하고 공을 던지는 것이지, 공이 아니면 돌멩이라도 던지는 것이라는 식이었습니다. 그들은 거의 만장일치로 회의를 끝내려던 찰나, 상황이 다시 악화되었습니다. 땋은 양탄자를 두른 점잖은 차림의 배심원장이 일어나 자신은 손해배상 회사의 사장이라며 이 문제에 대한 그들의 의견을 듣고 싶다고 말했습니다. 그는 매년 수천 달러, 아니 수십만 달러에 달하는 유리창이 불량배들에 의해 무분별하게 깨지고 있으며, 자신을 비롯한 보험 회사들이 그 손해를 집주인들에게 배상해야 한다고 주장했습니다. 그는 또한 유리창을 깨는 행위는 극도로 악랄한 행위라고 격앙된 어조로 말했습니다. 초보 범죄자들은 ​​대개 그런 식으로 악명을 떨치기 시작한다는 것이었습니다. 형벌학 관련 책이라면 어디에서든 읽을 수 있는 내용이죠. 본보기를 보여줘야 마땅합니다. 그는 벽돌을 던진 이 녀석이 분명 갱스터일 거라고 확신했을 겁니다.

그래서 그의 동료 대배심원 22명은 정중하게 그에게 델라니 경관을 다시 불러 "경관님, 솔직히 말씀해 주시겠습니까? 이 마투섹이라는 사람이 갱스터가 아니라는 게 사실이 아닙니까?"라고 물어볼 수 있도록 허락했습니다.

"당연하지, 그는 갱스터야. 내가 그를 체포한 후에 나한테 그렇게 떠벌리고 다녔거든." 델라니는 주저 없이 맹세하듯 말했다.

작업반장은 의기양양한 눈빛으로 원을 훑어보았다.

"내가 뭐라고 했지?" 그가 따져 물었다. "토니 마투섹을 악의적인 재물 손괴 혐의로 기소하는 데 찬성하시는 분들은 평소처럼 표시해 주십시오. 후회하십니까? 투표입니다. 시몬스, 종을 울리고 다음 사건으로 넘어가십시오."

그리하여 토니는 뉴욕 주 검찰에 의해 중범죄 혐의로 기소되었고, 학식 있는 일반재판소 판사는 그의 보석금을 1,500달러로 책정했습니다. 그리고 호건은 피해자를 자신이 원하는 곳에, 그리고 어머니가 이 세상에서 가질 수 있는 모든 것을 싹쓸이할 때까지 붙잡아 둘 수 있는 곳에 가두었습니다.

모두가 만족스러워했다. 호건, 심킨스, 아셰, 맥거크, 심지어 델라니까지. 델라니는 등에 붙은 벼룩이 풀려났고, 결국 아무도 모르게 조용히 기소를 취하해 이 골치 아픈 문제를 완전히 해결할 계획이었기 때문이다. 사건은 그의 친구 오브라이언에게 맡겨져 있었는데, 오브라이언이 재판을 맡게 된 참이었다. 모든 것이 순조롭게 진행되고 토니가 안전하게 감옥에 갇히자, 조이 심킨스는 호건 씨가 그보다 적은 금액으로는 배심원 재판을 진행할 수 없다는 점을 들어 마투섹 부인에게서 350달러를 더 뜯어내기 시작했다.

오브라이언 부지방검사와 라파엘 B. 호건 판사의 관계는 분명히 우호적이었습니다. 어쨌든 호건 씨가 오브라이언 판사의 법정에서 재판 연기를 요청할 때마다 별다른 어려움 없이 허가를 받곤 했습니다. 토니가 수감된 후 한 달 동안 안토니오 마투섹 사건이 재판 일정에 다섯 번이나 올라왔을 때도 마찬가지였습니다. 그때마다 호건 씨는 능글맞은 태도로 일어나 의뢰인의 간절한 요청에 따라 재판 연기를 정중하게 요청했습니다. 변호인이 증인을 소환하고 변호를 준비할 충분한 시간을 확보하기 위해서였습니다.

심킨스는 이제 매튜섹 부인에게 위협적이고 무서운 태도를 취하며 매일같이 그녀의 아파트를 찾아가 토니가 350달러를 마련할 때까지 툼스 감옥에서 썩어갈 것이라고 말했다. 매튜섹 부인은 첫 주에 생명보험금을, 둘째 주에는 가구를 전당포에 맡겼다. 마침내 그녀는 호건에게 65달러만 빚지게 되었다. 호건은 간간이 토니에게 지방 검사에게 재판을 진행하도록 압력을 가하고 있지만, 검사가 계속 연기를 고집하고 있다고 말했다.

사실 오브라이언은 서류를 전혀 살펴보지도 않았고, 사건을 준비하려는 노력은 더더욱 하지 않았다. 만약 그랬다면 사건 자체가 존재하지 않는다는 사실을 알았을 것이다. 델라니는 마음이 놓였다. 적절한 순간에 오브라이언에게 가서 "오브라이언 씨, 마투섹 사건 말인데요. 완전히 허탕이에요! 기각을 권고하는 게 좋겠어요."라고 속삭이면 오브라이언이 그렇게 할 거라는 걸 깨달았기 때문이다. 오브라이언은 자신이 해야 할 일 이상으로는 절대 일을 하지 않는 사람이었기 때문이다.

하지만 공교롭게도 다섯 번 중 세 번은 에프라임 투트 씨가 호건 씨가 일어나 휴정을 요청할 때 법정에 있었고, 그가 그 일을 기억하는 이유는 기소된 범죄가 창문을 깨뜨린 것처럼 매우 특이한 것이었기 때문입니다.

델라니의 단순한 계획은 네메시스에게 또다시 좌절되었다. 네메시스는 직사각형 형상의 아셰 씨로 나타나 그를 추격했고, 토니가 수감된 지 5주째 되던 날 오브라이언의 사무실로 쳐들어와 왜 마투섹 사건을 기소하지 않고 끝내지 않았는지 따져 물었다. 마침 상관에게 불려간 오브라이언은 여전히 ​​앙금이 남아 있었기에 다른 사람에게 화풀이할 기회를 반겼다.

"내가 당신네 빌어먹을 유리창 깨기 사건이나 맡는 것 말고는 할 일이 없다고 생각하는 건가?" 그는 비웃으며 말했다. "도대체 누가 그런 짓으로 어린애를 기소할 생각을 했단 말이야?"

"그런 식으로 말해서는 안 됩니다." 아셰 씨는 단호하게 대답했다. "당신은 배정된 모든 사건을 처리하기 위해 급여를 받는 겁니다. 이것도 그중 하나죠. 너무 오랫동안 지연됐습니다. 대통령께서 불쾌해하실 겁니다."

"오, 그럴 거라고요?" 오브라이언은 그럼에도 불구하고 퉁명스럽게 대답하며, 단순히 내키지 않는다는 변명보다는 다른 핑계를 찾아야겠다고 즉시 판단했다. "만약 그가 너무 화를 내면, 이 사건은 아무런 준비도 없이 들어왔고, 사적 기소라는 특성상 당신이 수임료를 받을 자격이 생기기를 기다려왔다고 말할 겁니다. 어때요, 어때요?"

아셰 씨의 피부색이 변했습니다.

"흠!" 그가 나지막이 대답했다. "그래서 그런 거군, 그렇지? 지금은 들키지 않을지 몰라도 오래가진 못할 거야. 48시간 안에 재판 요약서와 모든 증인의 진술서를 준비해 놓을 테니까."

"좋아요, 사장님!" 오브라이언은 태연하게 고개를 끄덕였다. "우리는 언제나 손님을 만족시켜 드리려고 노력합니다!"

그래서 아셰 씨는 바쁘게 움직였고, 바로 그날 호건 씨는 또 다른 연기를 요청하여 승인을 받았습니다.

어떤 사람들은 동물을 닮았고, 어떤 사람들은 기하학적인 모습을 하고 있다. 각 유형에서 유사성은 성격을 나타내는 경향이 있다. 여우처럼 생긴 사람은 교활하기 쉽고, 삼각형 모양의 사람은 둔하기 쉽다. 아셰 씨는 반듯한 얼굴형 때문에 네모난 얼굴형에 속했고, 호건 씨는 부드럽고 둥근 얼굴형 때문에 미끄럽고 다루기 힘들었다. 사흘이 지나는 동안 마투섹 부인은 점점 초췌해지고 절망에 빠졌다. 그녀는 하루에 2달러씩 저축하고 있었는데, 그 속도라면 5주 후에야 토니의 재판 비용을 마련해 줄 수 있을 것 같았다. 그녀는 더 이상 돈을 빌릴 방법이 없었다. 기소장은 오브라이언의 서류철 속에 묻혀 있었다. 토니와 그의 어머니, 그리고 호건 외에는 아무도 그런 사건이 있었다는 것을 기억하지 못했다. 그런데 어느 날 오후, 아셰 씨가 갑자기 투트 앤 투트 법률 사무소에 나타났다. 그 유명한 로펌의 수석 파트너는 토네이도 피해 보상 회사의 자문 변호사이기도 했다.

"투트 씨, 이 서류들을 좀 봐주세요." 아셰 씨가 말했고, 그의 턱은 그 어느 때보다 더 각져 보였다.

투트 씨는 평소처럼 회전 의자에 기대앉아 있었고, 발은 오래된 마호가니 책상 위에 가지런히 올려놓고 있었다.

"담배 한 대 피우세요!" 그는 자리에서 일어나지도 않고 말하며, 국회의원용 군화 신은 발끝으로 형사소송법 옆에 놓인 열린 상자를 가리켰다. "무슨 일로 괴로우신가요?"

"악의 소행입니다!" 아셰 씨는 엄숙한 표정으로 진술서 뭉치를 건네주며 대답했다. "저는 담배를 전혀 피우지 않습니다."

투트 씨는 다소 마지못해 누웠던 자세를 바로잡고 새 시가를 집어 들었다. 그때 그의 눈에 라파엘 B. 호건이라는 이름이 들어왔다.

"이게 도대체 뭐야?" 그가 소리쳤다.

"악마 그 자체입니다!" 아셰 씨는 갑자기 격앙된 어조로 대답했다.

"퉤퉤! 이리 와!" 회사 사장이 소리쳤다. "내 적이 내 손에 들어왔다!"

"어? 왜?" 투트가 문턱을 넘어 쑥 들어오며 물었다. "누구... 그러니까..."

"라파엘 B. 호건!"

"악마 같으니!" 투트가 소리쳤다.

"맞아요!" 아셰 씨는 경건한 목소리로 말했다.

그날 저녁 어둠이 깔린 사이, 에프라임 투트 씨는 프롤리히 정육점 옆 모퉁이에 세워진 낡은 택시에서 내렸고, 몇 시간 후 다시 시내 북쪽으로 올라가 당시 제1부 일반재판소를 주재하던 백발의 존경받는 판사 시메온 왓킨스 경이 거주하는 갈색 사택으로 향했습니다. 그는 그곳에서 아주 늦은 시간인지 아주 이른 시간인지 모를 시간까지 머물렀고, 마지막 만남에서 그와 그 저명한 판사는 예술적으로 아름다운 반짝이는 장밋빛 액체가 담긴 오래된 병을 비웠습니다.

그러자 투트 씨는 23번가에 있는 자신의 집 서재로 돌아와 낡은 벽난로 앞에서 왔다 갔다 하며 보니 둔 씨가 경멸스럽게 "건초 연기"라고 불렀던 것을 잔뜩 들이마시고 인간이 서로에게 저지르는 악행에 대해 깊이 생각했다. 그러다 동이 트기 시작하자 창문으로 새벽빛이 스며들었고, 그는 10번가 ​​모퉁이에 있는 24시간 영업하는 점심 식당이 생각나서 그곳에서 허기를 달래러 갔다.

"살바토레," 그는 올리브 밭에서 자란, 순수함이 묻어나는 그 술집을 지키는 미소 짓는 아들에게 말했다. "세상에서 가장 악랄한 사기꾼은 단지 돈 때문에 악행을 저지르는 사람이다."

" 네, 시뇨르 투티 ." 살바토레는 라틴어에 능통하게 대답했다. "너도 하나 가지고 있구나? 걔한테 험악한 짓을 했단 말이야?"

" 네! 네! " 투트 씨가 쾌활하게 대답했다. "정말 그렇군요! 게다가, 정말입니다! 핫도그 하나 더 주시고, 물 한 컵도 주세요!"

"피플 대 마투섹 사건이요?" 몇 시간 후, 1부 재판이 시작되자 왓킨스 판사가 물었다. 그는 마치 그 사건에 대해 들어본 적도 없는 듯 멍한 표정으로 물었다. 1부는 여느 때처럼 사람들로 북적이고, 덥고, 답답했으며, 빨지 않은 린넨과 죄수들의 점심 냄새가 진동했다. "피플 대 마투섹 사건이요? 오브라이언 씨, 이 사건을 어떻게 처리하길 원하십니까?"

"준비!" 붉은 머리의 오브라이언이 외치자, 그가 예상했던 대로 라파엘 호건 판사는 느릿하고 온화한 태도로 몸을 풀며 말했다. "판사님, 피고 측에서 증인을 확보하는 데 며칠 더 시간이 필요하다고 합니다. 재판을 일주일 연기해 주시겠습니까?"

그는 속기사가 자신이 하는 말을 모두 적고 있다는 사실을 알아차리지 못했다.

왓킨스 판사는 다소 온화한 어조로 "벌써 다섯 번이나 재판이 연기된 것을 보니, 검찰 측 증인들이 출석했다면 재판을 진행하는 것이 좋겠습니다. 피고인은 기소된 지 6주가 지났습니다. 그 정도면 변호 준비를 하기에 충분한 시간입니다."라고 말했다.

"하지만 판사님," 호건은 애처로운 목소리로 대답했다. "증인들을 찾기가 너무 어렵습니다. 모두 서민들이거든요. 저는 밤늦도록 그들을 쫓아다녔습니다. 게다가 피고는 사건이 빨리 끝나기를 간절히 바라고 있습니다!"

"그를 마지막으로 본 게 언제였나요?"

"어제 오후."

판사는 서류를 펼쳐 보이며 처음 읽는 듯한 표정을 지었다. 그 자신도 그렇게 형편없는 노련한 배우는 아니었다. 투트 씨로부터 호건이 3주 동안 토니 근처에도 없었다는 사실을 이미 알고 있었기 때문이다.

"어—어! 경찰 법정에서 피고인을 변호하셨나요?"

"예, 판사님."

"왜 시험을 포기했나요?"

호건은 갑자기 목구멍에 무언가가 부풀어 오르는 것을 느꼈다. 도대체 이게 무슨 일이지?

"저, 어, 거기서 소송을 벌여봤자 소용없었어요. 대배심이 기각해주길 바랐죠." 그는 말을 더듬었다.

"혹시 시험 면제를 요청받은 사람이 있나요?"

호건의 뚱뚱한 목이 점점 더 부어올랐다. 혹시 맥거크나 델라니가 그를 속이려는 건 아닐까!

"아니요! 절대 아니에요!" 그는 확신 없는 목소리로 대답했다. 그는 가능하면 잘못된 대답을 하고 싶지 않았다.

"당신에게 동료가 있지 않습니까? 심킨스 씨 말입니다."

"예, 판사님." 호건은 얼굴이 창백해졌고 눈썹 위로 작은 눈물방울이 맺혔다.

"그는 어디에 있나요?"

"아래층 치안판사 법정에서요."

판사는 "경찰관, 심킨스 씨를 불러오시오. 그가 도착할 때까지 정지시키겠습니다."라고 명령했다.

그러자 판사는 서류 몇 장을 들여다보았고, 호건은 혼자 바둑판에 서서 이 모든 상황이 무슨 의미인지 파악하려고 애썼다. 그는 차라리 이 빌어먹을 사건에 손대지 않았으면 좋았을 텐데 하고 후회하기 시작했다. 법정 안의 모든 사람들이 그를 쳐다보며 속삭이는 것 같았다. 그는 몹시 불편했다. 만약 그 부패한 경찰이 자신을 배신했다면 어땠을까! 바로 그 순간, 방 뒤쪽에서 델라니의 머릿속에도 비슷한 생각이 스쳐 지나갔다. 만약 호건이 자신을 배신했다면 어땠을까! 공교롭게도 두 악당 모두 속이 메스꺼워졌다. 그리고는 서로를 배신해서는 얻을 것이 아무것도 없다는 사실을 동시에 깨달았다. 둘 중 하나만이 유일한 선택이라는 것을. 아니, 함께 뭉치거나 아니면 각자 처형당할 것이다. 그때 문이 열리고 키 큰 경찰관이 들어왔고, 그 뒤를 이어 매우 초조해 보이는 조이 심킨스가 들어왔다.

"이리 나오세요!" 판사가 지시했다. "당신은 호건 씨의 조수 맞죠?"

"네, 알겠습니다!" 불안에 떨리는 심킨스가 중얼거렸다.

"마투섹 부인에게서 얼마의 돈을 훔쳤습니까?"

"사백삼십오 달러."

"뭐 때문에?"라고 날카롭게 물었다.

"아들을 보호했기 때문에."

"어디서? 어떻게?"

"그의 체포 시점부터 현재까지의 상황과, 이곳 일반 재판에서 그의 변호를 위해서 말입니다."

"당신이나 호건 씨는 경찰 법정에서 심문을 포기한 것 외에 지금까지 다른 어떤 조치를 취했습니까?"

심킨스 씨는 황급히 호건 씨 쪽으로 고개를 돌렸고, 호건 씨는 상황이 좋지 않게 돌아가고 있음을 깨달았습니다.

"판사님," 그는 목소리를 낮추어 끼어들었다. "이 돈은 제가 변호사로서 제공한 서비스에 대한 합의된 수수료입니다. 이 심문은 다소 불필요하고 불공평하다고 생각합니다."

"토니 마투섹을 법정으로 불러라!" 판사가 갑자기 명령했다.

위험한 작전이었지만, 호건은 과감하게 시도해보기로 했다.

"아직 수임료를 받지 못했으므로 피고를 변호하는 것을 거부하겠습니다!" 그는 뻔뻔스럽게 선언했다.

"정말이군요!" 판사가 비꼬는 말투로 되받아쳤다. "그렇다면 에프라임 투트 씨를 변호인으로 배정하겠습니다. 두 분은 자리에 앉으시되, 법정을 나가시지는 마십시오. 필요할 수도 있습니다."

피고인이 법정으로 끌려가는 바로 그 순간, 투트 씨가 배심원석 뒤에서 나와 토니 옆에 섰다. 전에도 볼품없어 보이던 소년은 이제 감옥 생활로 창백해진 핼쑥한 얼굴 때문에 더욱 볼품없어 보였다. 가느다란 목, 반쯤 벌어진 입, 야윈 듯 깜빡이는 움푹 들어간 눈은 마치 무력한 어린 새를 연상시켰다.

"배심원을 구성하십시오!" 판사가 말을 이었고, 투트 씨는 토니를 난간 안으로 데리고 들어가 피고인석에 그의 옆에 앉았습니다.

"괜찮아, 토니!" 그가 속삭였다. "이번엔 네가 누명을 쓴 게 아니야, 얘야."

딜레이니는 방 뒤편에 웅크리고 앉아 방청객들 사이에 숨으려 애썼다. 뭔가 끔찍한 일이 벌어진 게 분명했다. 판사와 호건 사이에 오간 대화를 전부 듣지는 못했지만, 사건 전체가 엉망이 되었다는 것을 알아챌 만큼은 들었다.

왓킨스 판사는 현명했어! 그는 마치 늙은 투트가 델라니를 쫓아다니던 것처럼 호건을 쫓아가고 있었지. 머릿속에서 노래 소리가 맴돌았고 눈에는 핏발이 서려 있었다. 얼른 도망쳐야겠다! 그는 허리를 반쯤 굽힌 채 문 쪽으로 살금살금 걸어갔다.

"저 남자는 누구지? 나가려고 하는 거야?" 판사가 소름 끼치는 목소리로 소리치자 델라니는 온몸이 떨렸다. 그는 황급히 자리에 앉으려 했다.

"저 남자를 술집으로 데려와!"

공포에 질려 앞이 거의 보이지 않는 델라니는 허세와 과시를 부리며 난간으로 향하려 애썼다.

"이름이 뭐에요?"

"델라니. 제2지구 소속 경찰관."

"무슨 일 때문에 방을 나가셨던 거예요?"

델라니는 대답할 수 없었다. 머리가 멍해지고 목이 마비된 듯했다. 그는 두려움에 떨리는 입술로 왓킨스 판사를 멍하니 바라볼 뿐이었다.

"앉으세요. 아니, 증인석에 서세요!" 왓킨스 판사가 외쳤다. "내가 직접 이 사건을 심리하겠다."

마치 발에 쇠공과 사슬이 달린 것처럼, 델라니는 몸을 끌어올려 증인석으로 향했다. 마치 수백 피트를 기어오르는 듯했다. 산비탈에서 내려다보는 것처럼 희미한 형체들이 배심원석으로 들어오는 것이 보였고, 판사와 투트 씨가 의미 없는 말들을 주고받는 소리가 들렸다. 그의 앞에 있는 얼굴들은 마치 원숭이 떼처럼 그를 향해 낄낄거리며 횡설수설했다. 마침내 그들이 그를 잡았다! 고작 썩은 소고기 몇 조각 때문에! 저 마르고 굶주린 늑대개는 그가 입만 벌려도 혀를 뿌리째 뽑아버리고 내장을 갈기갈기 찢어놓을 것 같았다. 그리고 늙은 투트는 바실리스크의 눈으로 그를 노려보며 천천히 돌로 변하게 만들고 있었다. 누군가 완전히 꼼수를 부린 게 분명했다! 그는 예전에 코니 아일랜드의 한 서커스단에 간 적이 있었는데, 그곳의 방은 마치 거대한 증기선의 움직임을 흉내 내는 곳이었다. 법정도 그와 똑같이 이리저리 기울어지고 비스듬히 빙글빙글 돌기 시작했다. 소용돌이치는 파도 속에서 그는 늙은 투트의 독수리 같은 눈이 점점 더 커지고, 사납고, 불길해지는 것을 볼 수 있었다. 이제 모든 게 끝났다! 처형이 시작됐고, 아래 군중들은 그의 피를 갈망하며 그를 갈기갈기 찢어발길 기회를 노리고 있었다!

"저 아이가 프롤리히 씨네 창문에 벽돌을 던지는 걸 봤지, 안 그래?" 왓킨스 판사가 교묘하게 도발했다. 델라니는 저 노련한 백마 탄 여우가 자신을 속이려 한다는 것을 직감했다. 위증죄로 몰아넣으려는 속셈이었다. 안 돼! 다시는 위증하지 않을 거야! 절대! 하지만 어쩌겠어? 그의 머리는 멍하니 허우적거리며 마치 정신 나간 황소처럼 흔들렸다. 거대한 몸집의 모든 땀구멍에서 땀이 비 오듯 쏟아졌다. 목에서는 마치 임종의 신음 같은 쉰 소리가 새어 나왔다. 방 안은 온통 흰색과 검은색의 물결로 뒤덮였다. 그러다 갑자기 현기증이 나서 앞으로 쓰러지듯 바닥에 쿵 하고 내동댕이쳐졌다.

마침 그 자리에 있었던 트리뷴 지의 스타 기자 디컨 테리는 정오에 시티 에디터에게 이렇게 기분 좋은 아침은 처음이었다고 말했다. 그가 보고 들은 것은 사실상 1면을 장식할 만한 엄청난 특종 기사였지만, 휴전 소식 때문에 11페이지에 겨우 네 칸으로 실렸다고 그는 주장했다. 그는 정말 어처구니없는 일이라고 했다! 피고에게 불리한 증거가 전혀 없었다는 것이다! 그리고 경찰관이 쓰러진 후에도 왓킨스 판사는 사건 기각을 거부하고 투트 씨에게 자기 방식대로 진행하라고 지시했다.

그 절차는 호건과 심킨스의 형사 재판으로 귀결되었다. 토니의 좋은 인품은 단 3분 만에 입증되었고, 그 후 여섯 명의 신뢰할 만한 증인이 벽돌을 던진 사람은 전혀 다른 소년이라고 증언했다. 마지막으로, 서스먼과 그의 조수는 딜레이니가 담배 가게 뒤편에서 문에 등을 기대고 서서 자신들에게 시가를 팔려고 기다리고 있을 때 벽돌이 떨어졌다고 맹세했다.

테리는 두 개의 칼럼을 원했는데, 그의 길고 큰 기사가 한 페이지 전체 분량으로 잘려나가자 거의 울 뻔했다.

사기꾼들이 갈취 혐의로 기소됐다

어제 일반재판소 1부에서 열린 경미한 사건 심리에서 극적인 장면이 연출되었습니다. 투트 앤 투트 법률사무소의 에프라임 투트의 신청에 따라, 예심 판사 자격으로 재판에 참석한 시메온 왓킨스 판사는 라파엘 B. 호건과 그의 조수 조셉 P. 심킨스를 공갈죄로 기소한 대배심의 소송을 기각하고, 이들의 변호사 자격 박탈에 필요한 조치를 위해 사건을 카운티 변호사 협회 징계위원회에 회부하도록 지시했습니다.

재판 초반, 검찰 측 주요 증인으로 예정됐던 델라니라는 경찰관이 증인석에서 쓰러져 기절했습니다. 그는 정신을 차린 후 즉시 위증 혐의로 구금되었으며, 1만 달러의 보석금을 내지 못해 석방되지 못했습니다. 델라니는 검찰 측 증인으로 전환할 의사를 밝혔으나, 검찰은 그의 제안을 받아들이지 않은 것으로 알려졌습니다. 확인된 바에 따르면, 호건과 심킨스가 형사 범죄로 기소된 것은 이번이 처음입니다. 페컴 지방검사는 공갈 및 위증 혐의에 대한 개별 기소 외에도, 세 피고인 모두를 법 집행 방해 공모 혐의로 기소할 것을 요청할 것이라고 밝혔습니다.

재판이 끝난 후 왓킨스 판사는 투트 씨가 배심원, 법정 관계자, 방청객들을 대상으로 피고인을 위한 자발적인 모금을 허가했고, 그 금액은 1,189달러에 달했습니다. 이와 관련하여 판사는 범죄 혐의로 거짓 기소되어 부당하게 투옥된 사람들이 입법부의 특별법 제정 외에는 재정적 구제를 받을 수 없다는 점이 유감스럽다고 지적했습니다. 본 사건의 피고인은 6주 동안 구금되어 있었습니다. 모금된 금액 중에는 새 1,000달러 지폐도 발견되었습니다.

"범죄 얘기나 해보자!" 디컨은 선지의 찰리 스틸에게 맹렬하게 말했다 . "그 무능한 시티 데스크 직원이 내 기사 때문에 폭행, 폭력, 살인까지 저질렀어!" 그러고는 생각에 잠긴 듯 덧붙였다. "투트 영감이 내 상처받은 마음을 달래주려고 천 달러만 준다면 내가 직접 가서 그 회사를 차지하겠어!"

 

 

아이와 낙타
 

영혼이 완전히 죽은 자가 그곳에서 숨을 쉬고 있는가?

스스로에게 한 번도 이렇게 말해 본 적 없는 자는 누구인가?

여기는 나의 고향, 나의 조국이다!

—마지막 음유시인의 노래.

세계에서 가장 짧은 거리인 에드거 스트리트는 뉴욕의 금융 중심지와 레반트를 연결합니다. 브로드웨이의 대형 오피스 빌딩 뒷문에서 그리니치 스트리트까지 이 좁은 길을 따라 50피트도 채 되지 않는데, 이곳의 간판 글자는 마치 구불구불한 지렁이처럼 보이고, 바그다드 출신 사람을 보스턴 출신 사람만큼이나 쉽게 만날 수 있습니다. 이 거리 한가운데 서서 서쪽으로 귀를 기울이면 뉴욕의 속어를, 동쪽으로 귀를 기울이면 다마스쿠스의 모든 방언을 들을 수 있습니다. 만약 예기치 못한 자연재해로 브로드웨이 51번지 건물이 무너진다면, 6층에 사무실이 있는 주식 중개인 짐머만 씨는 그리니치 거리 모퉁이에 있는 그리스 식당을 피해 모리스 거리를 따라 25야드 더 굴러가 워싱턴 거리에 도착해 알-호다 잡지를 읽으며 바하 가누지 , 마자다라 , 밀루케이아로 점심을 해결할 수도 있을 것이다 . 사실 이것들은 가지 샐러드, 렌틸콩과 쌀, 그리고 이집트식 콤비네이션으로 알려진 인기 있는 음식일 뿐이다.

대부분의 뉴요커들에게 이곳은 완전히 알려지지 않고 전혀 예상하지 못했던 도시의 한 구역이지만, 마치 제4차원에 존재하는 듯, 우리 도시에서 가장 번잡한 간선도로에서 돌 던지면 닿을 거리, 아니 그보다 더 가까운 곳에 자리 잡고 있습니다. 앞서 언급한 짐머만 씨의 사무실에서 불과 100야드 떨어진, 브로드웨이의 전차 선로 위, 수많은 백만장자들의 자동차 경적 소리가 들리는 워싱턴 스트리트의 한 주택 복도에서 어느 날 저녁 동양인으로 보이는 누군가가 무언가를 하고 있었는데, 그 집은 훗날 투트 앤 투트의 사업 활동에 중요한 역할을 하게 됩니다.

아바달라 샤닌 칼디 소유의 허름한 아파트, 말 그대로 이집트 특유의 어둠 속에서 기묘하고 억눌린 소리가 새어 나왔고, 그와 함께 틀림없이 강렬하고 서커스 같은 냄새가 풍겼다.

"구타!"

카시드 하순이 에셋 엘 가자르의 뻣뻣한 엉덩이에 나무 막대기를 힘껏 내리치자, 분노에 찬 으르렁거리는 소리와 함께 허술하게 지어진 계단이 삐걱거리고 덜컹거리는 소리가 났다.

"올라와라, 이 개자식아!" 카시드가 헐떡이며 말했다. "저주받은 발을 움직여라, 이 쭈글쭈글한 혹아! 사탄의 딸아, 자리를 좀 비켜다오! 네가 내 목숨을 앗아가고 있구나! 제발, 내 마음의 아이야, 계속 올라가라! 나일 강의 여왕이시여, 한 걸음만 올라가면 된다. 칼릴, 밧줄을 꽉 잡아라!"

낙타는 순종적으로 앞으로 돌진하며 난간 일부를 부러뜨렸다. 위층 복도의 소음 속에서 칼릴 마즈달라인의 목소리가 희미하게 들려왔다.

"머리가 천장에 걸리지 않았어. 빨리, 카시드! 계단참에서 그녀를 돌려세워!"

"퍽!" 카시드 하순의 손에 든 나무 막대기가 쾅 하고 소리를 냈다.

온순하지만 털북숭이 짐승은 발과 무릎, 그리고 주둥이를 이용해 좁은 계단을 한 걸음 한 걸음 조심스럽게 올라갔다. 물이 관을 통해 솟구치고 사람들이 불로 끄는 전차를 타고 다니는 이 땅에서 낙타라면 누구나 겪어야 할 기이한 경험 중 하나일 뿐이었다.

"구타!"

"어서 가거라, 내 영혼의 연인아!" 카시드가 속삭였다. "네 아버지와 너를 낳은 어머니에게 저주가 내리리라! 움직이지 않겠느냐?"

"구타!"

"아야! 이 악녀야! 내 발을 밟았구나!"

서방 세계가 무슨 일이 벌어지고 있는지 눈치채지 못하도록 밖에서 샤힌 마흐푸스와 샤닌 사바는 메라트 울 가르브(데일리 미러) 신문 용지를 수레에 싣고 최대한 큰 소리를 내며 내렸다. 얼마 지나지 않아 4층의 창문이 열리고 칼릴 마즈달라인의 머리가 나타났다.

" 마하비트쿰!" 그는 씩 웃으며 말했다. 이 말은 "모두에게 좋은 친목을!"이라는 뜻이다.

그러자 그와 카시드는 인도에서 다른 사람들과 합류했고, 종이 롤이 인쇄소 안으로 배달되자 네 명의 시리아인은 트럭에 올라타 북쪽으로 두 블록 떨어진 가브리엘과 아사드의 식당으로 향했다. 그곳에서 그들은 아 와마트 와 커피, 담배를 조금씩 마시고 카드 게임을 즐겼다. 한편, 다락방에서는 에셋 엘 가자르가 건초를 한 움큼 씹으며 콧구멍으로 한숨을 쉬고 도톰한 입술을 삐죽거리며 네 발 달린 존재의 변덕스러움에 대해 깊이 생각하고 있었다.

투트앤투트 사의 사무실 심부름꾼인 윌리 투스에이커는 카르타고 공성전에서 사용된 것과 유사한 형태의 투석기를 완성했는데, 그 형태는 앨런과 그리너프의 라틴어 문법 부록에서 따온 것이었다. 이는 고담시 하층민들의 트럭 운전사들에게 불길한 징조였다.

포츠빌 센터에서 이사 온 이후, 윌리의 발명 천재성은 투트 앤 투트 사무실에 상당한 변화를 가져왔습니다. 그는 창문을 열고 문을 자동으로 닫을 수 있는 복잡한 도르래 장치와 같은 여러 가지 노동력 절감 장치를 고안했는데, 실제로 효과가 있었기 때문에 실용주의자인 투트 씨는 묵묵히, 인내심 있게, 그리고 너그럽게 이를 감수했습니다. 오늘은 두 파트너 모두 법원에 출석하느라 자리를 비웠고, 윌리는 늙은 스크래그스를 제외하고는 사무실을 혼자 쓰고 있었습니다.

"분명히 블록 하나 쏠 수 있을 거야!" 윌리는 흥분해서 삼킬 뻔한 껌을 잠시 뺐다가 다시 씹으며 말했다. "시저도 이거랑 똑같은 거 썼었어. 물론 더 크긴 했지만. 워싱턴 스트리트에 있는 저 작은 배 보이시죠? 저거 맞출 수 있을 걸요!"

"200피트(약 60미터) 이내로는 절대 못 접근할 걸!" 눈물이 글썽이는 필경사가 쏘아붙였다. "생각보다 훨씬 멀거든."

"절대 아니야!" 윌리가 외쳤다. "얼마나 먼지 알아! 뭘 쏠 수 있겠어?"

스크래그스의 시선은 목적 없이 방 안을 두리번거렸다.

"글쎄요, 잘 모르겠네요."

"뭔가 묵직한 게 있어야 해." 윌리가 말했다. "대기 저항을 극복해야 하거든."

"저 문진은 어때요?"

"너무 무거워요."

"잘-"

"알겠다!" 윌리엄이 갑자기 소리쳤다. "저 빨간 잉크 작은 병 좀 줘 봐. 딱 좋아. 그리고 맞히면 자국이 남아서 어디를 맞혔는지 알 수 있을 거야. 마치 일반 과녁처럼 말이지."

스크래그스는 잠시 망설였다.

"잉크는 돈이 든다"고 그는 항의했다.

"하지만 바로 이거예요!" 윌리가 고집스럽게 말했다. "게다가 현금 계좌로 결제하시면 되잖아요. 이리 주세요!"

양심의 가책을 덜어낸 두 사람은 윌리가 시가 상자로 만든 적절한 용기에 잉크병을 넣고 활을 뒤로 돌려 길 건너편 연립주택 지붕의 뾰족한 부분에서 비스듬히 튀어나온 채를 향해 조준했다.

"자, 이제!" 그는 열광적으로 외쳤다. "스크래그스, 밑에서 나와!"

그가 레버를 눌렀다. 쾅 하는 소리와 함께 휘파람 소리가 나더니 잉크병이 그리니치 거리 위로 아름다운 포물선을 그리며 날아갔다.

"와! 저것 좀 봐!" 윌리가 의기양양하게 외쳤다. "완벽하게 똑바로 가네."

바로 그 순간, 병이 다락방으로 떨어지려는 찰나, 다락문이 열리더니 거대한 노란 얼굴이 튀어나왔다. 그 얼굴은 새까맣게 그을린 입술로 틀림없는 미소를 짓고 있었다. 길고 구불구불한 목에 달린 머리는 서커스 행렬에서 들고 다니는 기괴한 마네킹과 닮아 있었다. 에셋 엘 가자르는 공기를 찾으려다 다락문이 살짝 열려 있는 것을 발견했던 것이다.

"세상에! 낙타잖아!" 윌리가 숨을 헐떡이며 말했다.

"맙소사!" 스크래그스가 외쳤다. "정말 낙타 같군!"

붉은 잉크병이 짐승의 머리 바로 위 펜트하우스 지붕에 떨어지면서 희미한 굉음과 함께 유리 깨지는 소리가 났다. 잉크가 짐승의 머리 위로 쏟아져 내렸다. 에셋은 뒷발로 일어서서 목을 흔들고 저항하는 듯한 으르렁거림을 내뱉은 후 재빨리 머리를 다락방 안으로 집어넣었다.

카시드의 아내 소피 하순은 에셋의 안색이 급격하게 변하는 것을 보고 두 손을 비볐다.

"악마의 딸아, 네가 무슨 짓을 한 거냐? 피가 나잖아! 네 몸을 베었구나! 아아, 어쩌면 네가 죽을지도 몰라. 그러면 우리 모두 망할 거야! 경솔하고 부주의한 자여! 네 어리석음이 저주받을지어다! 양심도 없느냐? 수의사 쿠리 박사를 부를 엄두도 못 내겠구나. 그러면 네 존재가 발각되어 헌병들이 와서 너를 데려갈 테니까. 차라리 코니 아일랜드에 너를 두고 왔더라면 좋았을 텐데! 오, 예언자의 성스러운 낙타, 알 아드하의 증손녀여, 왜 이런 짓을 한 거냐? 왜 우리에게 불행을 가져다준 거냐? 아와르! 아와르! "

그녀는 구석에 놓인 간이 소파에 몸을 던졌고, 에셋은 눈을 깜빡이며 커다란 노란 뒷다리 혹을 핥더니, 자신도 앉을 준비를 하듯 무릎을 꿇고 앞으로 엎드렸다.

"낙타다!" 윌리는 눈을 동그랗게 뜨고 다시 말했다. 그는 펜트하우스와 모리스 거리가 블록을 가로지르는 지점을 나누는 지붕들을 세어 보았다. "우와!" 그는 소리치며 사무실 밖으로 뛰쳐나갔다.

워싱턴 거리의 나신 제레이크 자수 가게 앞에서 사르디 바부와 이야기를 나누며 근무 중이던 순찰대원 데니스 패트릭 머피는 4분도 채 안 되어 빨간 머리에 납작한 코를 가진 꼬맹이가 모퉁이를 돌아 쏜살같이 달려오는 것을 목격했습니다.

"하나, 둘, 셋, 넷, 다섯. 저기가 집이야!" 윌리 투스에이커가 외쳤다. "바로 저거야!"

"무슨 소리 하는 거야?" 머피가 느릿느릿 말했다.

"저 안에 낙타가 있어!" 윌리가 폴짝폴짝 뛰면서 소리쳤다.

"낙타라니! 네 이모나!" 경찰관이 비웃으며 말했다. "낙타는 저 안에 들어갈 수 없었을 거야!"

"있잖아! 지붕에서 머리를 내밀고 있는 걸 봤어!"

기름진 얼굴의 베개 커버 장수 사르디 바부는 능글맞게 웃었다. 그는 어깨까지 내려오는 굵은 검은 곱슬머리를 하고 있었는데, 머리카락은 정확히 가운데 가르마를 타고 있었다. 턱수염은 허리까지 내려올 정도로 풍성했고, 파란색 블라우스에 카펫 슬리퍼를 신고 있었다. 그는 레바논 출신의 마론파 신자였는데, 하순, 마즈달레인, 그리고 안티오크 총대주교가 이끄는 종파의 다른 모든 사람들과 원수지간이었다.

" 벨키!" 그가 의미심장하게 말했다. "어쩌면 그의 말이 사실일지도 몰라! 이미 릴리 나도와르, 지금은 제과점 주인 부트로스의 아내가 된 그녀가 속삭이는 소리를 들었거든. 게다가 나도 계단에 짚이 있는 걸 봤어."

"뭐라고?" 머피가 소리쳤다. "곧 알게 되겠지. 자, 바부! 어서 와! 네가 건초를 어디서 봤는지 보여줘 봐."

이때쯤 되자 옆집 문앞에 앉아 있던 사람들이 무슨 일인지 보려고 달려왔고, 군중이 모여들었다.

"그의 말은 거짓입니다!" 구두 수선공 가다스 말루프가 외쳤다. "나는 십 년, 십오 년 동안 밤낮으로 그 집 맞은편에 앉아 있었지만 낙타는 한 번도 들어가지 않았습니다. 낙타라니! 낙타가 어떻게 그렇게 좁은 계단을 올라갈 수 있겠습니까?"

"하지만 자네는 하순의 친구잖아!" 식료품점 주인 파잘라 모카르젤이 반박했다. "그리고," 그는 낮은 목소리로 덧붙였다. "하순의 아내 소피 타드로스의 친구이기도 하고."

군중 속에서 나지막한 웃음소리가 들렸고, 머피는 그들이 자신을 비웃고 있다고 짐작했다.

"하지만 이 사람 말이야," 그는 사르디 바부를 가리키며 분노에 찬 목소리로 소리쳤다. "너희 모두 저 위에 낙타가 있다는 걸 알고 있다고 하더군. 그리고 이 꼬맹이도 봤다고! 어서 와, 너희 둘 다!"

군중 속에서 분노에 찬 웅성거림이 터져 나왔다. 사르디 바부의 얼굴은 창백해졌다.

"난 아무 말도 안 했어!" 그는 떨리는 목소리로 선언했다. "불평도 안 했고. 헌병도 내 말을 증명해 줄 거야. 카시드 하순이 낙타를 어디에 두든 내가 무슨 상관이야?"

말루프는 그에게 다가가 마론파 신도의 수염을 움켜잡고 아랍어로 중얼거렸다. "이 개자식아! 가서 네 죄를 자백해라! 성스러운 십자가로 맹세하건대, 네놈은 오래 살지 못할 것이다!"

머피는 바부의 팔을 붙잡았다.

"어서 와!" 그는 위협적으로 명령했다. "지금 당장 책임을 져라!" 그리고는 그를 계단 위로 끌고 올라갔고, 군중은 그의 뒤를 바짝 쫓았다.

한 시간 후, 머피 경관이 두꺼운 외투와 녹색 페도라 모자를 쓴 키 큰 시리아인을 이끌고 경찰 법정에 들어서자 버크 판사는 어리둥절한 표정으로 "이게 다 뭐지?"라고 물었다. 그 뒤로는 검은 머리에 올리브색 피부를 가진 레반트인 수백 명이 뒤따르고 있었다. "저 이탈리아인들 여기 못 들어오게 해! 쫓아내! 여긴 영화관이 아니라고!"

"저 사람들은 이탈리아인이 아니에요, 판사님." 서기 루니가 속삭였다. "터키인이에요."

"그들은 터키인도 아니에요!" 루니의 문법에 비하면 거의 초라해 보이는 속기사가 반박했다. "그들은 아르메니아인이에요. 피부색만 봐도 알 수 있어요."

"글쎄, 그게 뭐든 간에 여기엔 들여놓지 않을 거야!" 버크가 선언했다. "난 그런 거 싫어. 자네는 뭘 가져왔나, 머피?"

"저리 가! 여기서 나가!" 당직 경찰관이 명령했다.

하지만 군중은 이해하지 못하고 그저 씩 웃기만 했다.

" 앞으로! 골목으로! 어서 ! 꺼져!" 경찰관은 팔을 흔들며 가장 가까이 있는 사람들을 문 쪽으로 재촉했다.

군중은 순종적으로 물러섰다. 그들은 온화하고 순진한 사람들이었고, 고국에서 억압과 협박, 폭정에 익숙해져 있었으며, 서양의 희미한 이단 사상에는 알려지지 않은 종교적 열정으로 불타오르고 있었다.

"이건 사르디 바부가 제기한 고소장입니다." 머피는 말을 시작했다. 그는 겁에 질린 작은 남자를 법정 앞으로 휘둘렀다. "카시드 하순이 보건 규정을 위반했다는 내용입니다."

"아니, 아니! 나는 불평하지 않아! 나는 불평하는 사람이 아니야. 카시드 하순이 낙타를 키우든 말든 나에겐 아무 상관 없어! 전혀 상관없어!" 바부는 아랍어로 외쳤다.

"저 사람이 무슨 소리를 하는 거야?" 버크가 말을 끊었다. "난 그런 횡설수설은 알아듣지 못해."

"그는 여기 있는 하순이라는 사람,"—그는 외투를 입은 키 큰 남자를 가리키며—"다락방에 낙타를 기르고 있어서 규정 1093d항을 위반하고 있다고 불평합니다."

"낙타!" 판사가 소리쳤다. "다락방에!"

머피는 고개를 끄덕였다.

"분명히 거기 있었어요, 판사님!" 그가 말했다. "제가 봤습니다."

"저거 똑바로 된 건가?" 판사가 물었다. "어떻게 저기까지 올린 거지? 난 그렇게 생각 못 했는데—"

갑자기 사르디 바부는 하순에게 아첨하며 달려들었다.

"오, 카시드 하순, 맹세컨대 나는 아무런 불평도 하지 않았어. 헌병이 지어낸 거짓말이야! 그리고 빨간색과 노란색 옷을 입은 아이가 있었는데, 그 아이가 네 낙타 머리가 지붕 위로 보였다고 했어! 나는 네 친구란다!"

그는 꿈틀거리는 뱀 같은 손가락을 꼬았다. 하순은 그를 차갑게 바라보았다.

"밀고자와 선동가, 즉 스파이의 운명을 너도 잘 알잖아, 이 악명 높은 터키 놈아!" 그는 이를 악물고 대답했다.

"터키인! 터키인!" 사르디 바부는 미친 듯이 소리치며 파란색 블라우스 가슴을 내리쳤다. "날 터키인이라고 하다니! 난 사르키스 바부와 엘리아스 스테판의 대자인데, 우리 조상들은 기독교인이었지만 네 가족은 무함마드를 숭배했단 말이야! 신성모독이야! 난 주교의 대자라고!"

"나도 주교의 대자다!" 카시드는 비웃으며 말했다. "정식으로 기름 부음을 받은 주교지! 타타르족의 피도 섞이지 않았어!"

사르디 바부는 보라색으로 변했습니다.

"쳇! 저런 주교의 수염에 침이라도 뱉고 싶군!" 그는 정신이 나가버린 듯 소리쳤다.

하순은 눈썹을 살짝 치켜올렸다.

"자, 이 파렴치한 자여, 할 수 있을 때 침을 뱉어 보아라!"

"이봐, 이봐!" 버크는 역겨운 듯 으르렁거렸다. "좀 가만히 있게 해 줄 수 있겠어? 그런데, 낙타 얘기는 또 뭐야?"

"바로 저게 그 구멍입니다, 사장님." 스크래그스는 튜트 앤 튜트 직원들에게 단호하게 말했다. 위긴 양은 사무실 창밖으로 전날 윌리가 노렸던 워싱턴 스트리트 옥상 펜트하우스를 호기심 어린 눈으로 내려다보고 있었다. "윌리가 잉크병으로 옥상을 쳐서 낙타가 머리를 내밀었다고 단정 짓는 건 아닙니다. 아마 우연의 일치였을 겁니다. 하지만 그렇게 보였을 뿐이죠. '빙!' 하는 소리와 함께 잉크병이 구멍에 부딪혔고, 그러자 '펑!' 하는 소리와 함께 낙타가 마치 장난감 상자에서 튀어나오듯 쑥 튀어나왔습니다."

"낙타는 어떻게 됐나요?" 위긴 양은 혹시라도 펑! 하고 갑자기 다시 나타날지도 모른다는 희미한 희망을 품고 물었다.

"경찰이 어젯밤에 가져갔어요. 도르래를 이용해서 창문 밖으로 내렸죠." 서기가 대답했다. "구명조끼 같은 거예요."

"낙타털 숄은 들어봤지만 낙타털 바지는 처음 들어보네!" 투트가 중얼거렸다. "낙타가 바지를 입는다면... 글쎄, 상상하기도 싫군! 윌리는 어디 있지?"

"그는 오늘 아침에 전혀 오지 않았어요!" 위긴 양이 말했다. "제가 장담하는데—"

"뭐라고요?" 투트 씨가 의심스러운 표정으로 물었다.

"그는 지금쯤 그 낙타와 함께 어딘가에 있을 거예요."라고 그녀는 결론지었다.

미네르바 여사는 이름에서 알 수 있듯이 현명한 여성이었습니다. 그녀는 직관과 논리라는 두 가지 서로 다른, 그리고 교묘한 경로를 통해 틀림없는 결론에 도달했습니다. 직관과 논리는 이성의 고상한 길과 저급한 길이나 마찬가지인데, 어느 쪽이든 고상하거나 저급하다고 할 수 있겠죠. 논리적으로는 낙타와 어린 소년을 연결했고, 직관으로는 어린 소년과 낙타를 연결했습니다. 하지만 여기에는 한 가지 요소가 더 있었습니다. 바로 잉크병 사건에서 비롯된, 이 특정 어린 소년과 이 특정 낙타 사이의 직접적인 개인적 관계였습니다. 미네르바 여사는 윌리엄이 그 낙타에 자신의 흔적을 남겼다는 점에서 그 낙타가 윌리엄에게 마치 소유물과 같은 특별한 의미를 지니게 되었음을 깨달았습니다. 그녀는 윌리엄이 그 낙타 곁을 떠날 수 없는 것처럼, 낙타 또한 다락방에 머물러 있을 수 없다는 것을 알고 있었습니다. 사실, 낙타가 있는 곳에는 어린 소년이 있다는, 즉 자연은 유아의 공백을 싫어한다는 인간 본성의 심오한 법칙에 대해 장황하게 설명할 수도 있을 것입니다.

"내가 아는 사람이라면, 그는 분명 그럴 겁니다!" 투트 씨는 윌리엄이 에셋 엘 가자르와 가까운 곳에 있을 가능성을 언급하며 동의했다.

"낙타 얘기가 나왔으니 말인데," 투트는 담배에 불을 붙이며 말했다. "황동 침대가 생각나네."

"그래." 그의 파트너가 고개를 끄덕였다. "당연하지. 도대체 무슨 말씀이세요?"

"제 말은," 투트는 마치 열두 명의 선량하고 진실한 사람들에게 말하는 듯 목을 가다듬으며 말을 시작했다. "낙타가 저 다락방에 둥지를 틀고 있다는 건 분명히 흔치 않은, 아니 기이한 동물입니다. 이국적인 동물이라고 해도 과언이 아니죠. 코네티컷산 놋쇠 침대가 다마스쿠스나 레바논에 있는 것만큼이나 이국적인 겁니다. 그러니 뉴욕에서 낙타가 문제를 일으키는 건 바그다드에서 놋쇠 침대가 문제를 일으키는 것만큼이나 당연한 일입니다!"

"옳은 일이라도 잘못된 곳에 놓으면 오히려 문제를 일으키는 경우가 많다"고 투트 씨는 생각에 잠겼다.

"아니면 제자리에 맞지 않는 것이 있는 거죠!" 투트가 동의하며 말했다. "이제 이 모든 동화되지 않은 외국인들은—"

"레바논의 놋쇠 침대와 그게 무슨 상관이죠?" 위긴 양이 따져 물었다.

"왜냐하면," 투트는 말을 이었다. "내가 믿을 만한 정보에 따르면, 미국산 황동 침대, 특히 2인용 침대가 소아시아로 수입된 것이 아르메니아인 학살의 직접적인 원인이었다는 것이다."

"말도 안 돼!" 위긴 양이 말했다.

"정말이에요!" 투트가 단언했다. "이런 거예요. 대사 한 분이 직접 제게 말씀하셨는데, 터키 사람들은 침대에 완전 미쳐 있어요. 백화점 쇼윈도에 전시된 그런 크고 화려한 놋쇠 가족용 침대를 말이죠. 소아시아 전역의 모든 마을에 사는 터키 사람들은 흑인이 성당 시계를 사는 것처럼 돈을 모아서 놋쇠 침대를 사요. 우월함의 상징이죠. 무슨 말인지 알겠어요? 그리고 그 침대는 그들의 가장 소중한 집안 물건이 돼요. 길에서 친구를 만나면 미국인이 '참, 내 새 리무진 봤어?'라고 말하는 것처럼, 의식적인 자만심 없이 아주 자연스럽게 이렇게 말하죠. '이봐, 친구, 코네티컷에서 가져온 내 새 놋쇠 침대 봤어? 지난주에 알레포에서 증기선에서 내렸는데, 파티마가 지금 거기서 낮잠 자고 있는데, 깨어나면…'"

"말도 안 되는 소리!" 위긴 양은 코웃음을 쳤다.

"말도 안 되는 소리 하지 마!" 후배가 항의했다. "자, 무슨 일이 벌어지는지 들어봐. 아르메니아인 한 명이—아르메니아인들은 소아시아의 전당포 주인들이잖아—그 마을로 이사 와서 석 달 만에 마을에 있는 모든 물건을 담보로 잡았어. 저 놋쇠 침대까지 포함해서 말이야. 그러자 터키 정부는 그를 바람직하지 못한 시민으로 여겨서 떠나라고 했지. 그 아르메니아인은 마을 사람들이 담보로 맡긴 물건들을 전부 소달구지에 싣고 술탄의 군대 호위를 받으며 길을 떠났어. 그 짐 맨 위에는 유수프 불불 아미르의 놋쇠 침대가 있었지. 유수프는 자기 집 문틈으로 침대가 움직이는 걸 보고는 자기 물건을 지키려고 뒤쫓아갔어."

"'이리 봐!' 그가 소리쳤다. '내 놋쇠 침대를 어디 가져가는 거야?'"

"그건 당신 것이 아닙니다!" 전당포 주인이 반박했다. "제 겁니다. 제가 그 물건을 담보로 당신에게 87피아스터를 빌려줬잖아요!"

"하지만 저도 그 부동산에 지분이 있어요! 당신은 그걸 뺏어갈 수 없어요!"

"물론 할 수 있죠!" 아르메니아인이 대답했다. "제가 가는 곳이면 어디든 갈 겁니다. 터키 정부가 책임져야 할 일입니다."

"별거 아니야." 유수프는 그것을 붙잡고 수레에서 끌어내리려고 애쓰며 말했다.

"손대지 마!" 아르메니아인이 소리쳤다.

"그러다 혼란이 생기고 모두가 한데 얽히면서 대학살이 벌어졌습니다!"

"정말 흥미진진한 이야기군요!" 투트 씨가 말했다. "하지만, 어쩌면…"

"말도 안 돼!" 위긴 양이 소리쳤다. "그게 낙타랑 무슨 상관이야?"

"제 요점은 말이죠," 투트는 검지손가락을 흔들며 단언했다. "터키에 양키식 놋쇠 침대가 있으면 틀림없이 문제가 생기듯이, 뉴욕에 터키산 낙타가 있으면 똑같은 일이 벌어질 거라는 겁니다."

문이 쾅 닫히는 소리가 들리고 윌리의 목소리가 대화를 끊었다.

"투트 씨! 투트 씨!" 그는 히스테리컬하게 소리쳤다. "저 아래에서 살인이 일어났어요. 그리고 우리, 제가 부분적으로 책임이 있어요. 제가 낙타와 함께 밤을 보냈는데, 그 낙타는... 괜찮아요. 리건의 하숙집에 있어요. 하지만 카시드는 툼스에 있는데, 제가 투트 씨께서 그를 변호해 주실 거라고 말씀드렸어요. 변호해 주시겠죠?"

투트 씨는 흥분한 소년을 바라보았다.

"누가 누구를 죽였는가?" 그는 정확하게 물었다. "그리고 낙타는 왜 관련되어 있는가?"

"누군가 사르디 바부를 죽였어요." 윌리가 설명했다. "누가 죽였는지는 정확히 모르겠지만, 에셋 엘 가자르의 주인인 카시드 하순이 체포됐습니다."

"누구?" 투트가 고함을 질렀다.

"낙타 말인데요. 제가 지붕 구멍으로 머리를 내밀기 전까지는 아무도 에셋이 다락방에 있는 줄 몰랐어요. 그래서 머피에게 말했더니 머피가 올라가서 에셋을 찾았죠. 그런데 카시드는 사르디가 자기를 고발했다고 생각했어요. 카시드가 아니라고 해도 아무도 믿어주지 않았죠. 판사는 카시드에게 25달러 벌금을 부과했고, 카시드는 사르디를 터키인이라고 몰아세우며 법정에서 크게 싸웠어요. 경찰이 에셋을 창문으로 꺼내 리건네 집으로 데려갈 때까지는 아무 일도 일어나지 않았어요. 저는 거기 남아 있었죠. 에셋 머리는 잉크 때문에 새빨갛게 됐어요. 그러다가 누군가 사르디가 있던 식당으로 가서 그를 죽였어요. 그러니까 어찌 보면 저도 책임이 있는 거죠. 카시드를 변호해 주시면 안 될까요? 카시드는 정말 대단한 사람이고, 만약 사르디를 감전사시키면 에셋은 굶어 죽을 거예요."

"알겠습니다." 투트 씨가 생각에 잠긴 듯 말했다. "당신 생각에는, 만약 누군가가 죽어야 했다면 그건 당연히 당신이었어야 한다는 겁니까?"

윌리는 고개를 끄덕였다.

"예, 알겠습니다." 그가 동의했다.

그렇게 해서 낙타 한 마리가 유명한 법률 회사인 투트 앤 투트(Tutt & Tutt)가 뉴욕주 평화를 해치고 사르디 바부를 고의적이고 계획적이며 악의적으로 살해한 혐의로 1급 살인죄로 기소된 카시드 하순을 상대로 한 검찰 측 변호인단으로 나서게 된 계기가 되었습니다.

"그리고 여기 시리아 살인 사건이 하나 있는데," 지방 검찰청의 수석 서기가 상사에게 한숨을 쉬며 말했다. "어떻게 해야 할지 모르겠어요. 피고인은 6개월 동안 툼스 구치소에 갇혀 있는데, 시리아 신문들은 재판을 받으라고 난리법석을 떨고 있어요. 살인은 맞는데, 아시다시피 외국어로 된 살인 사건들은 하나하나가 골칫거리잖아요!"

"무슨 문제라도 있습니까?" 검사가 물었다. "이건 그냥 주먹다짐으로 죽은 사건 아닙니까? 식당에서 바로 살해당한 거 아닙니까?"

"물론이죠! 그 부분은 맞습니다." 수석 서기가 동의했다. "그가 그를 죽였다는 건 맞아요! 하지만 시체가 피고를 죽였다고 맹세할 수 있는 증인들 중에서 미국 배심원들이 어떻게 결정을 내리게 할 겁니까? 도대체 그들이 무슨 말을 하는지 어떻게 알 수 있겠어요?"

"안 돼!" 검사가 말했다. "페퍼릴에게 서류를 보내고, 은밀히 말하면 그가 유명해질 거라고 전해. 그는 네 말을 믿을 거야."

"하지만 그걸 시도하려면 10주나 걸릴 거예요!"라고 수석 서기가 한탄했다.

"그럼 13부에 나오는 웨더렐 노인에게 보내세요. 그분이 수면병을 앓고 계시니 들으면 좀 진정될 겁니다."

"그를 깨울 수도 있잖아요?"라고 다른 사람이 말했다.

"그럴 리 없잖아요!" 검사가 반박하며 말했다. "도대체 무슨 사건인데요?"

"낙타에 관한 이야기입니다." 부하 직원이 머뭇거리며 설명했다.

검사는 씩 웃으며 말했다. "낙타가 바늘구멍을 통과하는 것보다 정의로운 검사가 시리아인을 살인죄로 유죄 판결하는 건 더 어려울 겁니다. 자, 이봐요, 코란 스무 권쯤 가져오고, 배심원들을 위해 카이두브, 살로네 & 다부트 지역에 방을 빌려서 키바 아르나베이아, 카슈타 , 할라위 같은 걸 마음껏 즐기게 해 보세요 ."

윌리엄 몬태규 페퍼릴 씨는 보스턴 하버드 대학교 출신의 스물여섯 살의 열정적인 젊은이였습니다. 그는 비컨 스트리트에 있는 주 의사당의 황금 돔 아래에서 태어났고, 페퍼릴 저택의 창문에서 어린 시절 그의 눈은 유서 깊은 보스턴 커먼의 몰과 프로그 연못을 거만하게 내려다보곤 했습니다. 아버지 저택의 불룩한 앞쪽, 오래된 유리창이 있는 공간에서 보낸 그의 삶에는 어딘가 초연한 평온함이 감돌았다. 유리창은 희미하게 푸른빛을 띠고 있었는데, 마치 페퍼릴 가문의 핏줄이 희미하게 푸른빛을 띠는 것과 같았다. 호피스에서, 그리고 나중에는 하버드에서 (그는 하바드를 '하바드'라고 발음했다) 그가 누렸던 흠잡을 데 없는 사회적 지위와 케임브리지 법학대학원에서 받았던 깊은 존경심은 W. 몬태규 페퍼릴에게 자신과 가족, 친척, 친구, 대학, 의복과 잡화, 행동거지, 그리고 정치적, 종교적, 그 밖의 모든 견해에 대해 확고한 자신감을 심어주었다.

WMP에게 있어 진정한 미국인은 비컨 힐에 사는 사람들뿐이었고, 어쩌면 찰스 스트리트를 건너 백 베이의 인공적인 땅에서 우연히 몇 명을 발견할 수도 있었을 것이다. 진정한 미국인은 하버드 졸업생, 유니테리언 신자, 양방 의사, 서머셋 클럽 회원이어야 하고, 적어도 필립 왕 전쟁까지 거슬러 올라가는 조상을 가진 사람이어야 했다. 그러나 W. 몬태규는 일찌감치 보스턴은 자신에게 너무 좁다고 생각했고, 미국 전역에 대한 의무감을 느꼈다.

그래서 그는 뉴욕으로 향했고, 법률, 금융, 사업 분야에서 쌓은 탄탄한 미국 인맥을 활용해 정치 사무실에서 일자리를 얻었다. 그곳의 귀족들은 모두 아일랜드인, 유대인, 이탈리아인이었고, 그를 이방인 취급했다. 그에게는 낯선 경험이었다. 뇌물, 협박, 부패, 악덕, 범죄가 소설가와 극작가들의 이론적 소재로만 존재하는 문학적 관습이 아니라, 대도시 사회에서 흔히 벌어지는 현실이라는 사실을 깨달은 것도 마찬가지였다. 그는 개혁 정부로부터 자리를 얻었고, 새로 부임한 지방 검사 페컴은 그의 처남이 월스트리트 은행가로 양당에 아낌없이 기부하는 덕분에 그를 유임시켰다. 하지만 WMP는 이 사실을 몰랐고, 카운티가 그 없이는 운영될 수 없기 때문에 그가 4천 달러의 월급을 계속 받을 수 있다고 생각했다. 그는 날씬했고, 쥐색 조끼와 연갈색 넥타이, 각반을 착용했으며, 거의 완벽한 구형에 가까운 윤기 나는 두개골 양쪽으로 머리카락을 단정하게 늘어뜨렸다.

"아! 윌리엄 몬태규 페퍼릴 씨 맞으시죠?" 투트 씨는 형사법원 건물의 어둑한 새어 들어오는 빛이 들어오는 WMP 사무실 문간에서 지극히 공손하게 물었다.

페퍼릴 씨는 쓰던 글을 다 쓰고 나서 고개를 들었다.

"네," 그가 대답했다. "무엇을 도와드릴까요?"

그는 투트 씨에게 이름을 묻지도 않았고, 앉으라고 권하지도 않았다.

노련한 변호사는 미소를 지었다. 그는 젊은 남자들을, 심지어 자만심 넘치는 젊은이들까지도 좋아했다. 그들은 열정적이고, 자신감 넘치고, 타협하지 않는 면이 있었기 때문이다. 게다가 투트 씨가 짐작했듯이, WMP는 본질적으로 고상한 부류의 사람들이었다. 그래서 그는 미소를 지었다.

"제 이름은 투트입니다." 그가 말했다. "저는 하순이라는 사람의 변호인인데, 당신은 그를 살인 혐의로 재판할 예정입니다. 물론 당신은 사건의 사실 관계를 잘 알고 계시겠죠."

그는 조끼를 더듬거리며 시든 시가 두 개를 꺼내 들고 벽을 훑어보았다.

"제가 앉아도 괜찮을까요? 그리고 시가 한 대 드려도 될까요?"

"앉으세요, 얼마든지요." WMP가 시가를 든 사람에게 대답했다. "아니요, 괜찮습니다!"

투트 씨는 자리에 앉아 낡은 굴뚝 덮개를 창턱에 거꾸로 조심스럽게 올려놓고, 들고 있던 서류 뭉치를 그 안에 쌓아 넣었다.

"이 사건에 대해 당신과 조금 이야기를 나누려고 왔습니다. 검사가 고려해야 할 사항이 너무나 많고, 또 당연히 고려해야 할 사항들이죠." 그는 잠시 말을 멈추고 성냥에 불을 붙였다. "이 사건의 경우, 제 의뢰인이 유죄일 가능성이 매우 높지만, 1급 과실치사죄보다 더 높은 형벌을 받을 가능성은 거의 없습니다. 변호인 측에서도 많은 증인을 내세울 겁니다. 아마 검찰 측만큼이나 많을 겁니다. 양측 모두 배심원들이 알아들을 수 없는 언어로 이야기할 것이고, 배심원들은 통역사를 통해 상황의 진정한 본질을 파악하려고 애쓸 겁니다. 그들은 진짜 진실, 즉 시리아의 진실을 듣지 못하고 있다는 것을 깨닫게 될 겁니다. 양심적인 사람이라면 변론을 들을 수도 없고 동기를 알 수도 이해할 수도 없는 사람을 감히 재판장으로 보내지 않을 겁니다. 그들은 저와 당신처럼, 시리아인들 사이에서 정의를 실현할 수 있는 사람은 오직 시리아인뿐이라고 생각할 겁니다."

"음," 페퍼릴 씨가 정중하게 대답했다. "무엇을 제안하시려는 겁니까?"

"귀하께서 2급 과실치사 혐의에 대한 유죄 인정을 받아들이도록 권고해 주시기 바랍니다."

부지방검사보 윌리엄 몬태규 페퍼릴은 거만한 태도로 허리를 꼿꼿이 세웠다. 그는 모든 형사 관련 종사자들을 반쯤 사기꾼 같고, 무지하고, 문맹이고, 좀 더러운 인간들, 즉 진정한 미국 계층에 속하지 않는 자들 정도로 여겼다.

"그런 일은 절대 할 수 없습니다." 그는 단호하고 분명하게 대답했다. "이 사람들이 우리 땅의 환대를 구한다면, 우리의 법과 도덕적 기준에 따라 심판받을 준비가 되어 있어야 합니다. 우리의 사법 절차가 그 목적에 부합하지 않는다는 당신의 의견에는 동의할 수 없습니다. 더욱이, 피고인이 추정되는 범죄보다 낮은 정도의 범죄에 대한 변론을 받아들이는 것은 비윤리적이라고 생각합니다."

투트 씨는 그를 숨김없는 감탄의 눈빛으로 바라보았다.

"페퍼릴 씨, 당신의 심정을 충분히 이해합니다!" 그가 대답했다. "제 담배 연기가 불편하지 않으신다고요? 물론 제 의뢰인은 무죄추정의 원칙에 따라야 합니다. 저는 그를 완전히 무죄로 만들 수 있을 거라고 확신합니다. 하지만 살인죄로 유죄 판결을 받을 가능성을 조금이라도 감수하기보다는, 용기보다는 신중을 기해 과실치사 혐의를 인정하도록 제안하는 것이 낫겠습니다."

"제 생각엔," 페퍼릴은 특유의 과묵한 말투로 대답하며, 자신이 자주 하는 말실수를 드러냈다. "의뢰인이 사형 선고를 받을 거라고 확신하지 않는 이상, 과실치사 혐의로 유죄를 인정하겠다고 제안하진 않겠죠! 자, 이제—"

투트 씨는 갑자기 일어섰다.

"젊은 친구," 그가 말을 끊으며 말했다. "에프라임 투트가 남자 대 남자로 무언가를 말할 때는, 내가 자네에게 말했듯이, 그는 진심으로 말하는 것이오. 나는 자네에게 내 의뢰인을 무죄로 만들 것이라고 말했었지. 내가 변호를 제안하는 유일한 이유는 아랍인들 사이의 사소한 다툼이 살인죄 유죄 판결의 근거가 될 가능성이 아주 희박하기 때문이오. 정말 아주 희박한 가능성이지. 자네가 나를 더 잘 알게 되면 내 진심을 그렇게 쉽게 의심하지 못할 것이오. 내 제안을 받아들일 준비가 되었나?"

"절대 아니죠!" WMP는 비웃음 섞인 표정으로 반박했다.

"그럼 안녕히 가십시오." 투트 씨는 창턱에서 모자를 집어 들고 문 쪽으로 돌아서며 말했다. "그리고—이 건방진 녀석아," 문이 닫히고 나서 WMP가 아직 앉아 있을 자리를 향해 앙상한 늙은 주먹을 흔들며 덧붙였다. "네 할아버지뻘 되는 명망 있는 변호사를 어떻게 대해야 하는지 보여주지! 네놈의 그 빌어먹을 청교도식 옷깃에서 풀을 빼내 버릴 거야! 널 괴롭히고 당황시키고 야유하고 바보로 만들어 버릴 거고, 널 뭉쳐서 창밖으로 날려 버릴 거야. 그리고 늙은 하순을 풀어줘서 옛 로마가 30피아스터처럼 보일 정도로 화려한 이집트 축제를 즐기게 할 거야! 이 멍청하고, 잘난 척하고, 거만하고, 이기적이고, 뻔뻔스러운 녀석아—"

"이런, 이런, 투트 씨, 무슨 일입니까?" 페컴이 노변의 어깨에 손을 얹으며 물었다. "페피가 당신에게 무슨 짓을 한 겁니까?"

"그가 내게 한 짓이 문제가 아니라, 내가 그에게 할 짓이 문제야!" 투트 씨는 냉혹하게 대답했다. "두고 봐!"

"어서 해!" 검사가 웃으며 말했다. "산 채로 잡아먹어! 사자굴에 던져버릴 거야!"

"제정신인 사자라면 그를 원하지 않을 겁니다!" 투트 씨가 반박했다. "사자가 그를 조금 할퀴지는 않겠지만, 난 그러지 않을 겁니다. 그저 그에게 이 유쾌한 미국이라는 나라의 제도가 전 세계 온갖 언어 구사 능력을 가진 거짓말쟁이들 사이의 분쟁을 해결하고, 여전히 야만적이거나 적어도 가부장적인 사회에 살고 있는 사람들에게 정의를 구현하는 데 완벽하게 적합하다는 그의 허황된 주장을 시험해 볼 기회를 충분히 줄 뿐입니다. 그는 어리고, 뉴욕의 상인이 자기 사업에서는 크게 할인해 줄 만한 증언만으로는 유죄를 선고할 만큼 양심적이지 않다는 것을 이해하지 못하는군요."

"원하는 만큼 가세요." 페컴이 웃으며 말했다.

"아, 저는 바그다드까지만 갈 거예요."라고 투트 씨가 대답했다.

부지방검사 페퍼릴은 자신의 법적 행보에 닥칠 위험을 전혀 의식하지 못한 채, 안일하게 사건 준비에 착수했다. 그는 윤이 나는 참나무 책상에 앉아 속기사를 부르는 버튼을 누르면서, 배심원단을 만족시킬 만한 사건을 준비하는 것이 세상에서 가장 쉬운 일처럼 느껴졌다. 또한 투트 씨가 하순을 1급 살인범이 아닌 다른 방식으로 처리해야 한다고 제안한 것은 뻔뻔스럽고 무모한 짓이라고 생각했다. 덧붙여 말하자면, 뉴잉글랜드 특유의 기질에도 불구하고, 웨스트민스터 경찰(WMP)은 누군가를 전기 의자에 앉히고 싶은 강렬한 욕망을 품고 있었다.

사실, 파잘라 모카르젤과 사망한 베갯잇 장수 사르디 바부의 다른 친구들이 전한 이야기는 표면적으로는 아주 간단했습니다. 사르디 바부와 모카르젤 외에도 제과점 주인 니콜라 아부, 아이스크림 장수 멘힘 시크리, 쇼맨 하부 카후츠, 행상인 데이비드 엘리아스가 함께 있었습니다. 그들의 주장에 따르면, 여섯 명 모두 가브리엘 & 아사드 식당에 평화롭게 앉아 키바 아르나베이아 와 마물 (스페인식 스튜)을 먹고 있었습니다. 사르디는 시시 케밥을 주문했습니다 . 시간은 저녁 9시쯤이었고, 그들은 정치 이야기를 나누며 커피를 마시고 담배를 피우고 있었습니다.

그때 갑자기 카시드 하순이 키가 작고 피부색이 훨씬 어두운 남자와 함께 들어와 테이블로 성큼성큼 다가와 위협적인 어조로 외쳤다. "내 주교의 수염에 침을 뱉겠다고 말한 자가 어디 있느냐?"

그러자 사르디 바부가 일어나서 대답했다. "보라, 내가 바로 그 사람이다."

카시드 하순은 공범이 권총으로 그들을 저지하는 동안 테이블 너머로 몸을 숙여 사르디의 목을 움켜잡고 부러뜨렸다. 그러자 체구가 작은 남자가 권총을 발사했고, 두 사람은 도망쳤다. 세상에서 가장 간단한 이야기였다. 살인범을 사형에 처할 법적 요건은 모두 충족되었고, 페퍼릴 씨는 식당 내부 도면과 외부 사진을 만들어 보라색 잉크로 기소장에 도장을 찍었다. "재판 준비 완료."

그 무렵 투트 씨는 무대 감독이자 리허설 지휘자, 그리고 예술적인 감각을 요하는 모든 부분의 총괄 책임자인 보니 둔 씨에게 마지막 지시를 내리고 있었다.

"사하라 사막의 먼지 몇 백 입방피트를 법정으로 옮겨와 나일강의 물줄기를 센터 스트리트로 돌릴 수 있다면 좋겠지만, 그래도 충분한 분위기를 조성할 수는 있겠죠."라고 그가 말했다.

"낙타만 있다면 괜찮을 텐데." 보니가 말했다.

"분위기가 중요해요." 투트 씨가 말을 이었다. "진짜 분위기 말이죠! 전통 의상을 입히고, 구슬 장식, 빨간 슬리퍼, 물담배, 후치쿠치 같은 걸 입히세요."

"알겠습니다." 둔 씨가 대답했다. "평범한 터키 마을을 원하시는군요. 좋습니다, 그렇게 해드리겠습니다. 코니 아일랜드의 '카이로의 거리' 제작진 전체를 불러들여 프랭클린 거리에 염소, 당나귀, 낙타로 가득 채우겠습니다. 무덤 옆에는 대상 행렬이 천막을 치도록 할 수도 있습니다."

"너무 강경하게 말할 필요는 없어요." 투트 씨가 말했다. "하지만 워싱턴 거리에서 벗어날 필요는 없죠. 그리고 보니, 기억해 둬요. 사르디 바부가 카시드 하순을 죽이는 걸 목격한 모든 터키인, 그리스인, 아르메니아인, 유대인, 아랍인, 이집트인, 시리아인들의 증언을 듣고 싶어요."

"카시드 하순이 사르디 바부를 죽이는 걸 목격한 사람을 말하는 거잖아." 보니가 정정했다.

"어쨌든 그랬겠죠." 투트 씨가 동의했다.

마침내 재판 당일이 되었고, 13번 법정의 판사석에 오른 웨더렐 판사는 어디서 풍겨오는지 알 수 없지만 법정 전체를 가득 채운 은은한 동양적인 향기를 곧바로 감지했다. 그 향기는 향, 양배추, 마늘, 오드콜론이 기묘하게 섞인 듯했고, 낙타 냄새도 살짝 느껴졌다. 법정 안은 온통 시리아 ​​사람들로 가득 차 있었다. 한쪽 줄에는 하얀 수염을 기른 ​​엄숙한 노인들이 앉아 있었는데, 마치 메카 순례길에서 잠시 멈춰선 듯한 모습이었다. 법정 곳곳에서 나긋나긋한 아랍어 소리가 들려왔다. 속기사는 《메라트 울 가르브》를, 서기는 《엘 제만》을 살펴보고 있었고, 판사석 앞에는 《알 호다》가 놓여 있었다.

판사는 코를 킁킁거리고는 그림 같은 군중을 훑어보며 말했다. "쉿! 대위님! 창문을 여세요!" 그러고는 달력을 집어 들고 읽었다. "'시민 대 카시드 하순 - 살인 사건'."

속기사는 혼잣말로 콧노래를 흥얼거리고 있었다.

바그다드는 터키에 있는 도시입니다.

키가 크고 뻣뻣한 낙타 위에 .

"양측 모두 재판을 진행할 준비가 되었습니까?" 웨더렐 판사는 하품을 참으며 물었다. 그는 체격이 아주 큰 판사였는데, 하품을 참을 수가 없었다.

페퍼릴 부지방검사와 투트 씨는 동시에 일어서서 그렇다고 선언했다. 바로 그때 방 뒤쪽의 작은 문이 열리고 경찰관 한 명이 카시드 하순을 데리고 들어왔다. 그는 키가 180cm가 넘는 위풍당당한 체격에 위엄 있는 자세와 진지한 표정, 그리고 조각처럼 잘생긴 이목구비를 지녔다. 유럽인처럼 옷을 입고 있었지만, 그의 옷차림에서는 왠지 모르게 동양적인 분위기가 풍겼다. 조끼를 입지 않은 그는 허리에 진홍색 천을 두르고 있었다. 그의 검은 눈은 찌푸린 눈썹 사이로 사납고 거의 맹렬하게 번뜩였고, 그는 마치 사막의 길들여지지 않은 야생마처럼 경호원 옆에서 거만하게 걸어갔다.

"그럼, 배심원 선정 절차를 진행하셔도 좋습니다." 판사는 안경을 쓰고 알-호다의 책을 흥미롭게 살펴보며 말했다. 잠시 후 그는 페퍼릴에게 손짓했다.

"이거 봤어?" 그가 물었다.

"아니요, 판사님. 무슨 일입니까?"

"이 사람들이 발행하는 신문입니다." 판사님께서 설명하셨습니다. "꽤 재미있지 않습니까?"

"그들이 자체 신문을 발행하는 줄은 몰랐습니다."라고 페퍼릴은 인정했다.

"뉴욕에만 여덟 군데나 있어요." 속기사가 끼어들었다.

"이 신문은 대부분 광고로 구성되어 있다는 것을 알았습니다."라고 웨더렐은 말했다. "그런데 광고주들은 시카고, 피츠버그, 캔턴, 위니펙, 앨버커키, 브루클린, 트리폴리, 텍사스주 그린빌, 푸에블로, 매사추세츠주 로렌스, 로드아일랜드주 프로비던스, 폴 리버, 디트로이트 등 전 세계에 흩어져 있는 것 같습니다."

"이건 매사추세츠주 록스버리에서 온 거고, 다른 하나는 멕시코시티에서 온 거예요." 점원이 기뻐하며 말했다.

"그리고 여기 프랑스 파리에서 온 편지가 하나 있습니다." 속기사가 덧붙였다. "세상에! 여행객들이 참 많네요!"

"그럼, 배심원단을 계속 구성하세요." 판사는 다시 하품을 하며 서류를 서기에게 건넸다.

바로 그때 페퍼릴 씨가 데려온 통역사 살림 자훌 씨가 다가와 허리를 굽히고 보라색 콧수염을 만지작거리며 법정에 이렇게 말했다. "각하, 이 신문에는 이 사건, 즉 ' 멤카하 '에 관한 기사가 있는데, 이는 외교적인 내용이 아니라는 점을 말씀드려야겠습니다."

웨더렐 판사는 그를 향해 눈을 깜빡였다.

"이 남자는 누구야?" 그가 따져 물었다.

"저분이 통역사입니다."라고 WMP가 설명했다.

법정에서는 "통역사!"라고 대답했다. "저는 그분이 하시는 말씀을 한 마디도 알아들을 수 없어요!"

"그분이 제가 구할 수 있는 최고의 통역사였습니다." 페퍼릴이 사과하자 자훌 씨의 얼굴에는 분노와 굴욕감이 역력했다. "아랍어에 능통한 통역사를 구하는 건 정말 어려운 일입니다."

"그럼, 그분이 제게 하시는 말씀을 통역해 주 시겠어요?" 판사님께서 정중하게 부탁하셨습니다.

"나는," 자훌이 갑자기 폭발하듯 말했다. "이런 신문은 카시드 하순이 사르디 바부를 죽이지 않았다는 내용의 반쯤 경멸적인 기사를 썼어 ! "

"그는 신문에 피고측에 유리한 부적절한 기사가 실렸다고 말합니다." 페퍼릴이 통역하며 말했다. "저는 배심원단에 영향을 미치려는 부적절한 시도가 있을 거라고는 전혀 생각하지 못했습니다."

"어쨌든 무슨 차이가 있겠습니까?" 판사가 물었다. "배심원 중에 누가 저걸 읽을 거라고 생각하시는 겁니까? 마치 꿀벌이 잉크병에 빠져서 신문 앞면에 온통 잉크를 뿌려놓은 것 같군요."

"설마—" 페퍼릴이 말을 시작했다.

"어서 배심원단을 구성하세요!" 법원이 훈계했다.

그래서 사자와 어린 양으로 불리는 투트 씨와 페퍼릴 씨는 배심원단에 열두 명의 신사를 선정했는데, 이들은 시리아와는 애틀랜틱 시티의 보드워크보다 더 가까운 곳에 가본 적이 없었고, 살림 자훌 씨가 증인들이 무슨 말을 하려는지 주장하는 내용을 이해하려면 극도로 주의를 기울여야만 했다. 게다가 대부분의 배심원들은 국민과 피고 사이에서 공정한 재판을 할 수 있을지에 대한 깊은 불신을 드러냈고, 배심원 임무에서 벗어나고 싶어 하는 이상한 욕망을 보였다. 그러나 마침내 열두 명이 선정되어 선서를 했고, 법정의 혼잡함은 약간 해소되었으며, 자훌 씨도 어느 정도 진정되었다. 그리고 윌리엄 몬태규 페퍼릴 씨는 일어나 배심원단에게 자신의 매우 간단한 주장을 설명했다.

그는 외국인이라 할지라도 다른 누구와 마찬가지로 정의를 구현하는 데 어려움이 없다고 설명했습니다. 법 앞에서는 모두가 평등하며, 무죄추정의 원칙에 따라 유죄로 간주되고, 유죄가 입증되면 똑같이 책임을 져야 한다는 것이었습니다. 그는 카시드 하순이 절대적으로 유죄임을, 합리적인 의심의 여지 없이, 어떤 의심의 여지도 없이 유죄임을 입증하겠다고 했습니다. 그는 하순이 사르디 바부를 살해했다고 증언할 다섯 명의 신뢰할 만한 증인을 내세울 것이며, 재판이 끝날 때쯤에는 카시드 하순이 더 이상 해를 끼치지 못하도록 그의 유죄를 확정짓는, 명확하고 두려움 없는 정직한 증언을 요구할 것이라고 예언했습니다. 그는 좀 더 세련된 표현을 썼지만, 요지는 바로 그것이었습니다. 그는 자신의 주장이 사실임을 입증할 수 있다는 믿음만큼이나 자신의 주장이 정당하다는 믿음에 진심이었고 정직했습니다. 하지만 안타깝게도 그는 진실을 아는 것과 진실을 증명하는 것 사이에는 엄청난 차이가 있다는 것을 깨닫기에는 너무 어렸습니다!

그는 순서대로 식당 사진을 찍은 사진작가, 내부 도면을 그린 제도사, 하순을 체포한 경찰관, 불행한 바부의 부검을 실시한 의사, 그리고 범행 당시 현장에 있었던 다섯 명의 시리아인을 불렀다. 그들은 모두 신성한 것을 걸고 카시드 하순이 페퍼릴 부지방검사가 설명한 대로 정확히 행동했다고 맹세했으며, 그 내용을 단어 하나하나, 문자 그대로, 또 한 번 정확하게 맹세했다. 그들의 증언은 마치 목공 장인의 마음을 기쁘게 할 만큼 정교하게 짜여 있었다. 그리고 처음에는 페퍼릴 씨를 놀라게 했고 나중에는 실망하게 만든 것은, 노인 투트가 그들에게 살인에 대해 단 한 가지 질문도 하지 않았다는 것이다. 그는 그저 그들이 어디에서 왔는지, 어떻게 거기에 왔는지, 무슨 일을 하는지, 그리고 일어난 일에 대해 모순되는 진술을 한 적이 있는지 등을 아무렇지 않게 물었을 뿐이었다. 하부 카후츠 씨에 대한 그의 반대 심문은 나머지 심문들의 전형적인 모습이었기에, 특히 카후츠 씨는 다른 사람들과 달리 영어를 할 줄 알았기에, 이 심문은 하나의 예시로 제시될 만하다.

"그리고 나서," 카후츠 씨는 굳건히 주장했다. "카시드 하순이 그의 목을 잡고 부러뜨렸지."

그는 키가 작고 몸집이 통통한 남자였는데, 곱슬머리에 볼록한 뺨, 두꺼운 이중턱, 그리고 엄청나게 나온 배를 가지고 있었고, 녹색 모직 조끼를 입고 있었으며 손가락에는 금반지가 가득했다.

"아!" 투트 씨가 만족스럽게 말했다. "당신은 그 모든 것을 당신이 묘사한 그대로 보셨군요?"

"네, 알겠습니다!"

"어디에서 태어나셨어요?"

"아크레, 시리아."

미국에 얼마나 오래 계셨나요?

"30년."

"어디 살아요?"

"조지아주 오거스타."

"당신은 무슨 일에 참견하는 겁니까?"

카후츠 씨는 눈에 띄게 커졌습니다.

"저는 저만의 거리 축제와 카니발을 가지고 있어요. 전기 극장, 옛 농장, 동양 쇼, 뱀 전시관, 회전목마도 있죠."

"이런, 이런!" 투트 씨가 외쳤다. "당신은 분명 자본주의자시군요! 재정적으로 너무 무리하고 있는 건 아니길 바랍니다!"

페퍼릴 씨는 상대방의 그런 농담을 어떻게 막아야 할지 몰라 괴로워하는 표정을 지었다.

"이의 있습니다." 그는 힘없이 중얼거렸다.

"아주 적절하군요!" 투트 씨가 동의했습니다. "자, 카후츠 씨, 당신은 미국 시민입니까?"

카후츠 씨는 억울한 표정을 지었다.

"나? 아니! 난 시민이 아니야. 언젠가 아크레로 돌아가서 영화 정원이랑 아이스크림 궁전을 지을 거야."

"그럴 줄 알았습니다." 투트 씨가 말했다. "그런데 대체 워싱턴 스트리트 레스토랑에서 뭘 하고 계셨던 겁니까?"

" 키바 아르나베이아 와 마물 먹기 ."

"그러니까, 당신이 오거스타에 살고 있다면 어떻게 그 시간에 뉴욕에 있었던 거죠?"

"뭐라고?"

"뉴욕에는 어떻게 오셨습니까?" 투트 씨가 통역하자 배심원단은 웃음을 터뜨렸다.

"그냥 오세요."

"그런데 왜요?"

"그냥 오세요."

"그래, 그래. 하지만 네가 살인 현장에 그냥 있으려고 온 건 아니잖아?"

카훗츠는 활짝 웃었다.

"저는 그냥 왔다 갔다 하려고 왔어요."

"어디로요? 위아래로 걸어가라는 말씀이세요?"

"워싱턴 거리에서 겨울을 보낸다. 아무것도 안 한다. 나는 부자다."

"처음에 들어왔을 때 얼마나 오래 머물렀어요?"

"3일 정도요. 그러고 나서 다시 돌아가죠."

"왜 돌아갔어?"

"글쎄, 모르겠어. 그냥 돌아가."

투트 씨는 한숨을 쉬었다. 배심원들은 초조한 기색을 보였다.

"이봐!" 그가 다그치듯 말했다. "검사에게 당신 이야기를 몇 번이나 다시 설명했습니까?"

"네베어."

"무엇?"

"난 그를 본 적이 없어."

"누구를 절대 못 본다는 거죠?"

"디스 맨—판사."

"판사에 대해 말하는 게 아닙니다."

"나는 절대 아무도 못 봐요."

"대배심에 하순이 긴 칼로 바부를 찔렀다고 진술하지 않았습니까?"

"난 그를 몰라!"

"WHO?"

"대배심원단."

"너 큰 방에 들어가서 책에 손을 얹고 욕하지 않았어?"

"나는 맹세하지 않아—절대!"

"그리고 당신이 본 것을 말해 보세요."

"나는 내가 본 것을 말할 뿐입니다."

"무엇을 보셨나요?"

"하순이가 헴히의 목을 부러뜨리는 걸 봤어요."

"하순이 바부를 찔렀다고 먼저 말하지 않았나요?"

"절대 안 돼!"

"그럼 당신은 돌아와서 그가 그를 쏜 거라고 말하지 않았나요?"

"절대 안 돼!"

"그리고 마지막으로, 당신은 검시관이 그가 목 졸라 죽었다고 판정했다는 말을 들은 후에 그가 그를 목 졸라 죽였다고 하지 않았습니까?"

"그래, 그는 그의 목을 부러뜨렸어."

카후츠 씨는 몹시 지루해하는 듯했지만, 판사와는 조금 다른 방식으로 지루해하는 것 같았다. 판사는 갑자기 정신을 차리고 투트 씨에게 그런 질문을 할 근거가 있냐고 물었다.

"물론이죠." 노련한 변호사가 조용히 대답했다. "저는 이 증인이 대배심 앞에서 완전히 모순되는 세 가지 진술을 했다는 것을 증명해 보이겠습니다."

"그렇습니까, 지방 검사님?"

"모르겠습니다." 페퍼릴이 희미하게 대답했다. "대배심 심리 절차와는 아무런 관련이 없었습니다."

웨더렐 판사는 얼굴을 찌푸렸다.

"제 생각에는," 그가 말을 시작했다. "사건을 제대로 준비하려면 약간의 주의가 필요했을 텐데… 됐습니다! 계속하세요, 투트 씨."

"카훗!" 변호사가 엄하게 외쳤다. "당신도 범죄로 유죄 판결을 받은 적이 있지 않습니까?"

회전목마 주인은 분개하며 몸을 곧추세웠다.

"나? 아니!"

"당신은 라풀 라비아즈라는 사람을 폭행한 혐의로 유죄 판결을 받지 않았습니까?"

"저요? 이봐요, 사장님! 제가 그 얘기를 해드리죠! 이 라풀 라비아즈는 제 동업자였어요. 그리니치 거리에서 당구, 빌리아드, 시가 사업을 같이 했었죠. 아주 오래전 일이에요. 몇 년 전 일이죠. 우리는 헤어졌어요. 제가 제 지분을 그에게 팔았죠. 그리고 옆 가게를 열었어요. 당구대랑 카페 같은 거요. 그런데 재고의 절반도 못 받았어요. 식탁보도 못 받았고요. 식탁보가 부족했던 거 아시죠? 거기에 없었어요. 그래서 제가 다시 그곳에 갔죠. 그를 만났어요. 제가 '식탁보는 계산에 넣지 마세요'라고 했더니, 그가 '맞아요'라고 했어요. 제가 '아니요'라고 했더니, 그가 '맞아요'라고 했어요. 제가 '아니요'라고 했더니, 그가 '맞아요'라고 했어요. 제가 '아니요'라고 했더니, 그가 '맞아요'라고 했어요. 제가 '아니요'라고 했더니…"

"맙소사," 웨더렐 판사가 소리쳤다. "그런 말 다시는 하지 마!"

"그래, 알았어." 쇼맨이 동의했다. "좋아. 내가 '안 돼'라고 하고, '책을 봐'라고 하면, 그 사람이 '안 돼'라고 하는 거지. 우리 둘 다 천을 잡고, 나는 칼로 천을 반으로 잘라. 반쪽을 그 사람에게 주고, 나는 반쪽을 가져가. '네가 반쪽 갖고, 내가 반쪽 가져가'라고 하면, 그 사람이 '지옥에나 가라!'라고 하는 거야."

그는 단호하게 손을 흔들었다.

"그래서요?" 투트 씨가 불안한 목소리로 물었다.

"그게 다예요!" 카후츠 씨가 대답했습니다.

배심원 중 한 명이 갑자기 기침을 하며 손수건을 입에 쑤셔 넣었다.

"그럼 당신은 그에게 칼을 꽂았죠, 안 그래요?" 투트 씨가 말했다.

"나? 아니!"

투트 씨는 어깨를 으쓱하고 입술을 꾹 다물었다.

"당신은 유죄 판결을 받았죠, 그렇죠?"

"증인 20명을 부르겠습니다!" 카후츠 씨는 거창한 태도로 선언했다.

"그럴 필요 없어요!" 투트 씨가 반박했다. "자, 그럼 왜 시리아를 떠나야 했는지 말해 보시죠."

"저는 코니 아일랜드에서 낙타 장사를 합니다." 증인은 수줍게 대답했다.

"뭐라고요!" 변호사가 소리쳤다. "당신은 아바스의 딸 파티마를 살해한 혐의로 유죄 판결을 받고 집에서 도망친 것 아닙니까?"

"저요? 아니요!" 카후츠 씨는 깜짝 놀란 표정을 지었다.

투트 씨는 몸을 굽혀 보니 둔에게 말을 걸었고, 보니 둔은 가죽 가방에서 양피지 같은 종이에 아랍어 글씨가 빼곡히 적혀 있고 인장과 리본으로 장식된 위풍당당한 문서를 꺼냈다.

"판사님," 그가 말했다. "여기 베이루트 형사법원에서 이 사람이 유죄 판결을 받은 기록이 있습니다. 콘스탄티노플 주재 우리 영사와 대사관에서 정식으로 발급한 서류입니다. 번역본을 준비했지만, 페퍼릴 씨께서 통역사가 읽어주기를 원하신다면..."

"검사에게 보여주세요!" 판사가 지시했다.

페퍼릴은 속수무책으로 그것을 바라보았다.

"직접 번역하신 내용을 읽어보셔도 좋습니다." 법정은 나른한 목소리로 말했다.

투트 씨는 고개를 숙이고 서류를 집어 들고 배심원단을 마주 보았다.

"이것이 공식 기록입니다."라고 그가 발표했다. "제가 읽어보겠습니다."

"하나님의 이름으로."

"1303년 1월 24일 일요일, 베이루트의 메즈레아틸-아랍 지구 주민들과 인근에 천막을 치고 있던 유목민들 사이에 일어난 이슬람식 봉기 중 헌병 네지브 텔훈과 압두르라흐만, 이브라힘 아이샤, 하손 압바스의 딸 파티마를 살해하고, 유목민들을 공격하고, 살해 의도로 발포하고, 살인 행위에 가담 및 방조하고, 정규군에게 발포하고, 일부 범죄자들의 도주를 도왔으며, 정규군에게 무기를 겨눈 혐의로 다음 사람들이 체포되었습니다. 즉, 하비브 엘제말의 아들 메트리, 미카엘 나카쉬의 아들 하비브, 압달라 엘바이타르의 아들 한나, 엘리아스 에사드 시하다, 제르지 케드르의 아들 타누스, 아부드 샤브의 아들 하비브, 메트리 나시르의 아들 엘리아스입니다." 만수르 마우드의 아들 칼릴, 엘리아스 엘하지의 아들 나클레, 베르카트 미나리의 아들 나클레, 베르카트 미나리의 아들 안툰, 제르지-케푸리의 아들 루트팔라, 자브란 하비브 비샤라, 루트프 ​​다히르의 아들 콜릴, 나클레 유시프 엘데푸미, 모두 해당 지역 거주자이자 터키 국민인 65명의 도망자, 즉 압달라 제릭의 아들 이스비르 베둔, 카난 제릭의 아들 엘리아스, 아민 마타르, 제르지 페르한(별칭 발델리바스), 한나 카후츠의 아들 하부 그리고—"

페퍼릴 부지방검사는 의심스러운 표정으로 자리에서 일어섰다.

"재판장님," 그는 병약한 목소리로 중얼거렸다. "이의를 제기합니다. 첫째, 저는 이 기록에 대해 아무것도 모릅니다. 그래서 이의를 제기하는 것입니다. 둘째, 우리 법에 따르면 피고인이 없는 상태에서 재판을 하고 유죄 판결을 내리는 것은 유죄 판결이 아닙니다."

"하지만 이 사람은 터키 국민이고, 터키에서는 유죄 판결이 타당합니다."라고 투트 씨는 주장했다.

"글쎄, 여기엔 없잖아!" 페퍼릴이 항의했다.

"좀 늦으셨군요?" 판사가 물었다. "이미 배심원들에게 모두 읽어드렸습니다. 하지만, 삭제 신청은 고려해 보겠습니다..."

"이 문제에 대해 제 의견을 듣고 싶습니다." 투트 씨가 재빨리 말했다. "이것은 중요한 문제입니다."

뜻밖에도 뒷줄에 앉아 있던 불만스러운 표정의 이야기꾼 한 명이 손을 들었다.

"저도 질문 하나 드리고 싶습니다." 그는 마치 불만을 품은 사람처럼 반항적이고 오만한 태도로 말했다. "저는 열심히 일하는 사업가입니다. 원치 않게 배심원으로 끌려와서 이 피고인이 누군가를 살해했는지 아닌지를 결정해야 하는 상황에 놓였습니다. 이 증인이 식탁보를 두 동강 냈든, 아니면 그 사람 딸 파티마를 살해했든 무슨 차이가 있겠습니까? 저는 언젠가 집에 가고 싶습니다. 괜찮으시다면, 우리 사이좋게 지냈으면 좋겠습니다."

웨더렐 판사는 깜짝 놀라며 기존 절차를 대담하게 깨부수는 이 사람을 어리둥절한 표정으로 바라보았다.

"배심원님," 그가 엄하게 말했다. "이 문제들은 증인의 신빙성과 직접적으로 관련되어 있습니다. 지극히 당연한 일입니다. 저는… 저는… 놀랐습니다…"

"하지만, 판사님," 뒷줄에 앉은 반체제 인사가 항변했다. "아무도 이 터키 뱀 조련사 때문에 시간을 낭비하지 않을 것 같군요! 무슨 일이 일어났는지 목격한 믿을 만한 경찰이나 다른 사람은 없습니까?"

"쾅!" 하고 재판 망치가 울렸다.

"배심원 여러분, 조용히 해 주십시오!" 웨더렐 판사가 소리쳤다. "지금은 완전히 질서에 어긋난 짓입니다!" 그러고는 재빨리 손수건으로 얼굴을 가렸다. "진행하십시오!" 그는 웅얼거리는 목소리로 지시했다.

"우리가 어디까지 얘기했었죠?" 투트 씨가 몽롱한 표정으로 물었다.

"아바스의 딸 파티마입니다."라고 작업반장이 작은 목소리로 말했다.

"그리고 저는 아바스의 딸 파티마에 대해서도 반대했잖아요!" 페퍼릴이 쏘아붙였다.

"이런, 이런!" 투트 씨가 인정하며 말했다. "가엾은 아가씨, 죽었군! 그냥 내버려 두자. 그게 다야, 카후츠 씨."

직접적인 증언에서 벗어난 이러한 이야기들이 청중들 사이에서 불러일으킨 격렬한 흥분을 묘사하기란 어렵습니다. 당구대 덮개와 불행한 파티마의 살해 사건에 대한 언급은 오랫동안 잠재되어 있던 분노를 폭발시킨 듯했습니다. 창가에 있던 시리아인 무리가 갑작스러운 소란을 일으켰고, 법정 직원이 나서서 진정시켜야 했습니다. 소란이 가라앉자 배심원들은 니콜라 아부, 멘힘 시크리, 파잘 모카르젤, 데이비드 엘리아스의 정확히 똑같은 진술에 그다지 주의를 기울이지 않는 듯했습니다. 특히 대배심 회의록에 따르면 이들은 바부의 사망 원인에 대해 완전히 다른 세 가지 사실에 대해 선서했기 때문입니다. 그러나 검찰 측 변론이 끝났을 때, 배심원들이 어떻게 생각하든 다섯 명의 증인이 하순이 사르디 바부를 목 졸라 죽였다고 증언했다는 사실은 변함없이 남아 있었습니다. 배심원들은 투트 씨의 말을 듣기 위해 기대에 찬 눈빛으로 그를 바라보았습니다.

"신사 여러분," 그는 조용히 말했다. "변호는 아주 간단합니다. 여기에 출석한 증인 중 누구도 실제로 살인 현장에 있지 않았습니다. 저는 평판이 좋은 시리아 시민 10명에서 12명을 불러 여러분께 제 의뢰인인 카시드 하순이 친구들과 함께 식당에 조용히 앉아 있을 때 사르디 바부가 권총을 들고 들어와 하순에게 총을 쏘았고, 그때서야 ​​신원을 확인할 수 없는 작고 검은 피부의 남자, 분명히 낯선 사람이 바부가 다시 총을 쏘기 전에 그를 붙잡아 정당방위로 사살했다는 것을 증명할 것입니다."

윌리엄 몬태규 페퍼릴 씨는 마치 식민지 시대 조상의 유령이라도 본 듯 입이 떡 벌어졌다. 그는 투트 씨의 말을 제대로 들은 건지 믿을 수가 없었다. 세상에, 그 노련한 변호사는 완전히 사실을 뒤집어 생각하고 있었다! 사르디 바부는 식당에 간 것이 아니었다. 그는 식당 안에 있었고, 식당에 간 것은 카시드 하순이었다.

그러나 투트 씨가 예고하고 보니 둔이 모아준 12명의 증인들은 한 명씩 차분하고 동요하지 않는 태도로 법정 의장 앞으로 나아가 성경에 손을 얹고 맹세했습니다. 투트 씨의 말이 사실이며, 모카르젤, 카후츠, 아부, 시크리, 엘리아스 같은 사람들은 그날 저녁 식당에 전혀 없었고, 오히려 하순의 친구들인 자신들이 터키식 파이를 먹고 있었으며, 몇몇은 타히낙을 곁들인 으깬 콩을 먹었을 수도 있다고 했습니다 . 그때 사르디 바부가 자살하려는 듯한 모습으로 낙타 주인에게 복수하기 위해 혼자 들어왔다고 증언했습니다.

"그게 전부입니다. 이것이 저희 주장입니다." 마지막 시리아인이 증언대를 떠나자 투트 씨는 이렇게 말했다.

하지만 재판석에서는 아무런 반응도 없었다. 웨더렐 판사는 몇 시간째 평화롭게 졸고 있었다. 페퍼릴조차도 점잖은 미소를 짓지 않을 수 없었다. 그때 서기가 알-호다 책을 꺼내 바스락거렸고, 판사는 마치 바그다드의 좁은 거리를 키가 너무 커서 격자무늬 발코니 사이로 하렘 안의 통통하고 검은 눈을 가진 오달리스크들을 엿볼 수 있을 만큼 큰, 뻣뻣한 흰색 낙타를 타고 달리는 꿈을 꾸던 것처럼, 터키에서 뉴욕으로 천천히 돌아왔다.

"배심원 여러분," 그는 정신을 차리고 말했다. "피고인은 대배심에 의해 아바스의 딸 파티마를 살해한 혐의로 기소되었습니다. 죄송합니다! 아니, 누구였더라? 사르디 바부라는 사람 말입니다. 먼저 살인죄의 등급을 설명드리겠습니다."

석 달 후 어느 날, 카시드 하순이 같은 증언으로 두 번이나 재판을 받았지만 배심원단이 매번 6대 6으로 의견이 갈린 후, 점심시간을 넘겨 사무실에 남아 있던 투트 씨는 굴뚝 모자를 쓰고 워싱턴 거리를 따라 걸으며 간단히 먹을 것을 찾을 듯했다. 한낮이라 대부분의 가게가 텅 비어 있었는데, 그는 오히려 그게 더 마음에 들었다. 재판에서 사람들이 그렇게 극찬했던 터키식 파이를 꼭 한번 먹어보고 싶었기 때문이다. 그때 그의 눈에 익숙한 이름들이 들어왔다. 가브리엘 & 아사드. 바로 그 사건 현장이었던 식당이었다! 호기심에 그는 안으로 들어갔다. 다른 가게들처럼 그곳도 텅 비어 있었지만, 그의 발소리에 열 살도 채 안 되어 보이는 시리아 소년이 방 끝 칸막이 뒤에서 나와 수줍게 그의 주문을 기다렸다.

투트 씨는 특유의 정겹고 노련한 미소를 젊은이에게 지어 보이며, 메뉴판을 무심코 훑어보더니 비클라마 와 커피를 주문했다. 그리고는 시가에 불을 붙이고 좁은 테이블 아래로 긴 다리를 편안하게 뻗었다. 그래, 바로 이곳이 사르디 바부와 그의 친구들이나 카시드 하순과 그의 친구들이 살인 사건이 일어난 밤에 앉아 있던 곳이었다. 둘 중 하나였을 것이다. 누가 진실을 알게 될지 그는 궁금해했다. 이 따분하고 작은 마을에서 단지 종교적 교리의 차이 때문에 인간의 격정이 생명을 앗아가는 지경에까지 이를 수 있었을까? 여기가 뉴욕인가? 이 사람들을 미국식으로 바꿀 수 있을까? 뒤쪽 문이 덜컹거리며 열리고, 칸막이 뒤에서 소년이 페이스트리와 커피가 담긴 쟁반을 들고 다시 나타났다.

"이봐, 꼬마야," 투트 씨가 말했다. "여기서 일하니?"

"아, 네." 태아 시민이 대답했다. "저희 아버지가 가게의 절반을 소유하고 계세요. 저는 매일 학교에 가지만, 수업이 끝나면 여기서 일해요. 지난주에 상을 받았어요."

"어떤 상품인가요?"

"영어 부문 상을 받았어요."

변호사는 아이의 손을 잡고 자신의 무릎 사이로 끌어당겼다. 아이는 매력적이고 깔끔했으며, 반응도 좋고 솔직했으며, 눈은 투트 씨의 눈을 똑바로 바라보고 있었다.

"소니," 그는 새 친구에게 물었다. "너 미국인이니?"

"나? 당연하지! 당연히 미국인이지! 어르신들은—아니! 50년이 지나도 안 바뀔 거야. 예전 그대로야. 아무것도 바꾸고 싶어 하지 않아. 아직도 시리아에 있는 줄 아는 것 같아. 하지만 나—어떻게 생각해? 당연히 미국인이지!"

"맞아요!" 투트 씨는 그에게 빵 한 조각을 건네며 대답했다. "이름이 뭐예요?"

"조지 나신 아사드요." 소년은 하얀 이를 드러내며 대답했다.

"자, 조지," 변호사가 말을 이었다. "카시드 하순은 어떻게 됐습니까?"

"아, 그분은 코니 아일랜드에 계세요. 이동식 주택단지를 운영하시는데, 낙타가 여섯 마리나 있어요. 저도 가끔 거기 가는데, 그때마다 공짜로 낙타를 타게 해 주시죠. 저는 당신이 누군지 알아요." 어린 시리아 소년은 케이크를 받아들며 자신감 넘치는 목소리로 말했다. "당신은 카시드 하순을 변호했던 유명한 변호사시잖아요."

"맞아요. 그걸 어떻게 아셨어요?"

"저는 재판에 참석했습니다."

"그가 풀려났어야 했다고 생각하세요?" 투트 씨가 장난스럽게 물었다.

"모르겠어요." 아이가 대답했다. "저를 증인으로 부르지 않으신 건 잘하신 것 같아요."

투트 씨는 미간을 찌푸렸다.

"어? 뭐라고요? 당신은 목격자가 아니었죠?"

"당연하지!" 조지가 웃으며 말했다. "난 여기 가림막 뒤에 있었어. 모든 걸 다 봤지. 카시드 하순이 들어와서 사르디 바부에게 말하는 것도 봤고, 사르디가 권총을 꺼내는 것도 봤고, 카시드가 그의 손에서 권총을 빼앗아 목을 졸라 죽이는 것도 봤어."

투트 씨의 얼굴은 차갑게 식었습니다.

"너 그거 봤어?" 그가 따져 물었다.

"확신하는."

"식당에 다른 사람이 몇 명이나 있었습니까?"라고 투트 씨가 물었다.

"아무도 없었어요." 조지는 담담한 어조로 대답했다. "카시드랑 사르디밖에 없었어요. 식당에 다른 사람은 아무도 없었죠."

 

 

법정모독죄
 

법원은 무엇이 명예로운지 결정할 수 없다.—보우스 대법관, 1743년.

각하, 저는 제 명예 규범이 무엇인지 알고 있으며, 그것을 고수할 생각입니다.—존 오코너, 국회의원, 파넬 위원회 회의록, 103일째; 타임스 보고서 28부, 19 쪽 이하 .

자, 명예가 바로 내 이야기의 주제다.—줄리어스 시저, 1막 2장.

"케이티, 그러니까 두 번째 웨이트리스는 어떻게 됐지?" 도킨스에 사는 가정부 알테아 비크먼 양이 아침 식사 후 새틴우드 책상에 앉아 물었다. "어젯밤에도, 오늘 아침에도 못 봤어."

빅토리아 시대 중반의 사람이었던 도킨스는 어색하게 얼굴이 붉어졌다.

"정말 어쩔 수 없이 그 아이를 보내줘야 했어요, 부인!" 그녀는 분개한 표정으로 설명했다. "어떻게 말씀드려야 할지 모르겠네요. 이런 집에서 그런 일이 일어나다니! 도저히 그 아이를 집에 둘 수가 없었어요. 다른 여자아이들을 타락시킬까 봐 걱정됐거든요. 그 아이들은 자존심이 강하고, 거의 숙녀처럼 예의 바르잖아요, 부인. 그래서 그냥 돈을 주고 나가라고 했어요."

비크먼 양은 괴로운 표정을 지었다.

"도킨스, 그렇게 그녀를 길거리로 내쫓으면 안 됐어요!" 그녀가 항의했다. "그녀는 어디로 갔나요?"

도킨스는 당황한 듯 그녀의 커다란 발을 바라보았다.

"글쎄요, 부인." 그녀가 인정했다. "부인께서 그 하녀를 여기 두시려 하지 않으실 것 같아서 돌려보냈어요. 하녀 문제 때문에 꽤 불편하기도 했고요. 하지만 오늘 오후에 힐리 양네 집에서 다른 하녀를 구할 수 있기를 바라고 있어요."

비크먼 양은 정말로 화가 났습니다.

"도킨스, 정말 당신에게 화가 났어요!" 그녀는 엄하게 대답했다. "물론 우리 집 아이가 버릇없이 구는 건 충격적이지만, 그런 상황에서 아이를 내쫓고 싶진 않아요. 너무 잔인한 짓이죠. 네, 저는 정말 화가 났어요!"

"죄송합니다, 사모님." 가정부는 뉘우치는 듯한 목소리로 대답했다. "다른 여자아이들 생각밖에 안 났어요."

"음, 이제 와서 어쩔 수 없지." 주인님이 다시 말했다. "하지만 미안해, 도킨스. 정말 미안해. 우린 이 사람들에게 책임이 있단다! 하지만—오늘은 목요일이지?—점심은 평소처럼 송아지 고기로 먹자. 그리고 그녀는 정말 예뻤는데!" 그녀는 뜬금없이 덧붙였다.

"흠. 그게 문제였군!" 가정부가 코웃음을 쳤다. "그녀가 없어져서 정말 다행이야. 여자는 고용주를 조금이라도 배려할 줄 알아야지. 다른 건 몰라도 말이야. 어찌 보면 집에 온 손님인데 예의를 지켜야 하는 거 아니야!"

"네, 정말 맞는 말씀이에요!" 그녀의 고용주가 동의했다. "그래도, 브라운 베티는 디저트로 아주 좋죠. 그걸로 충분해요, 도킨스."

이 평범한 대화 뒤에는 셰익스피어의 비극 못지않게 강렬하고 원초적인 멜로드라마가 펼쳐지고 있었다. 도킨스가 케이티 오코넬을 해고한 날—그녀가 말했듯이 "이유가 있다"는 이유로—그리고 그녀에게 원래 있던 곳으로 돌아가든, 아니면 자기 눈앞에서 사라지기만 하면 어디든 가라고 했던 바로 그날, 맥매너스의 술집 뒷방에서 케이티의 오빠 셰인은 레드 맥거크에게—같은 "이유"로—어떤 선택을 하라고 했고, 맥거크가 경멸스럽게 거절하자 그 자리에서 스스로 목에 총을 쏴 자살했다. 하지만 당연히 비크먼 양은 이 사실을 몰랐다.

짐작하셨겠지만, 알테아 양은 자애롭고 온화하며 마음씨가 따뜻한 분이셨습니다. 그녀는 결코 고의로 타인에게 해를 끼치지 않았으며, 하나님께서 그녀를 부엌보다 적어도 세 층 높은 곳으로 부르셨다고 해서 부엌에 사는 사람들에 대한 의무에서 벗어났다고 생각하지도 않으셨습니다. 그럼에도 불구하고, 그녀는 그 세 층 높이에서 부엌에 사는 사람들을 자신과는 근본적으로 다른 존재로 여겼습니다. 왜냐하면 그녀는 소위 "긴 조상 대대로 이어져 온 가문" 출신이었기 때문입니다. 하지만 케이티 오코넬과 알테아 비크먼은 거의 동시대 인물이었기 때문에, 어떻게 한 사람의 조상이 다른 사람보다 더 길 수 있었는지 이해하기는 다소 어렵습니다. 실제로, 비크먼 양의 친구인 컬럼비아 대학교의 아벨라르 사모트라케 교수는 두 사람이 5번가에 있는 같은 집(비록 층은 달랐지만)에 살았던 것처럼, 선사 시대의 그들의 조상들도 같은 동굴에 살면서 서리가 내린 아침에는 함께 중부 유럽의 얼음이 스치는 늪지를 헤치며 동굴곰, 매머드, 털코뿔소를 사냥했고, 오후에는 휴식을 취하며 털이 많은 손에 쇠망치 대신 돌 곤봉을 들고 사냥꾼 아내들을 위해 짝을 지어 놀았을 것이라고 인정했을 것이다.

그러므로—그 시대에 어떤 전통이 기원했든 간에—스포츠맨십, 개인적 자부심, 부족의 의무, 양심과 같은 가치관은 두 사람 모두에게 공통된 유산이었을 것으로 보인다. 케이티 양의 역사적 조상들이 켈트-이베리아인이었고, 때때로 얇게 푸른색 물감을 칠했을 뿐인 반면, 알테아 양의 조상들은 엘베 강의 축축한 늪지에 살았고, 비록 그 후 수천 년 동안 인종 간 결혼으로 이러한 저주가 상당 부분 사라졌지만, 분명히 게르만족이었다는 것은 사실이다. 실제로, 아주 먼 옛날에 비크먼 가문의 농노가 무릎을 꿇고 오코넬 왕에게 금박을 입힌 하프를 건넸을지도 모른다. 오코넬 가문이 외지인이었다면, 아메리카 원주민의 관점에서 볼 때 비크먼 가문 역시 단지 수백 년 앞서 살았다는 이유만으로 외지인이나 다름없었다.

전통이란 수 세기의 문제가 아니라 오랜 세월의 문제이다. 케이티가 아일랜드에 아직 뱀이 살던 먼 옛날, 타라 홀 인근의 이탄 습지에서 전통의 일부를 물려받았다면, 알테아 양은 타키투스가 묘사한 모피를 입은 야만인들로부터 간접적으로 전통을 습득했을 것이다. 그들은 여가 시간에 술을 마시고 도박을 하거나 돌망치로 서로의 머리를 부수는 데 시간을 보냈다. 이 주제에 대해서는 스펜서의 "윤리학 자료"와 레키의 "유럽 도덕사"를 참고하라. 하지만 이 모든 것을 알테아 양은 전혀 이해하지 못했다. 그녀는 자신이 비크먼 가문의 사람이고 센트럴 파크를 마주한 석조 저택에 산다는 이유만으로 오코넬 가문뿐 아니라 스미스, 파스콸레, 이바노비치, 긴즈버그 가문과 근본적으로 다르다고 착각했다. 이들은 모두 유서 깊은 가문 출신인데 말이다. 그녀는 바로 이 가상의 차이점을 자랑스럽게 여겼다.

사실 그녀의 생각은 틀렸고, 오코넬 가문은 비크먼 가문, 긴즈버그 가문과 마찬가지로 복수가 정의였고 혈연의 관습이 유일한 법이었던 시대로 거슬러 올라가는 전통을 공유했기에, 셰인 오코넬은 레드 맥거크를 찾아내어 그를 회개시키지 않은 채 신에게 보냈습니다. 보워리에서 흔히 일어나는 이 사건이 특별히 주목받은 이유는 셰인이 오코넬 가문 사람이었기 때문이 아니라, 맥거크가 막강한 영향력을 가진 정치 보스의 아들이자 필요할 때 투표함을 조작하거나 여론에 영향을 미칠 수 있는 악명 높은 젊은 불량배 집단의 우두머리 중 한 명이었기 때문입니다. 레드가 기드온에서 막강한 인물이었던 만큼 그의 죽음은 중대한 사건이었고, 체리 힐 역사상 유례없는 우아함으로 그의 장례식이 치러졌습니다.

"만약 당신이 나를 죽인 그 개자식을 사형대에 올리지 않는다면, 당신 이름은 먹잇감이 될 겁니다. 알겠습니까?" 맥거크 씨는 다음 날 아침 페컴 지방검사에게 이렇게 말했다. "경찰에 누가 그랬는지 다 알려줬습니다. 이제 나머지는 당신이 처리하세요. 알겠습니까?"

페컴은 상황을 아주 잘 이해했다. 맥거크의 붉어진 얼굴을 본 사람이라면 누구라도 이해하지 못할 리가 없었다.

"우리가 그를 잡을 겁니다! 걱정하지 마세요!" 페컴은 절망에 빠진 아버지에게 깊은 동정과 함께, 맥거크의 이름이 모든 사람의 입에 오르내리고 고인과 그의 가족, 그리고 그들이 살던 집 사진이 모든 잡지 1면에 실릴 법한 법의 복수가 이루어질 거라는 예언적인 분위기를 은근히 풍기며 확신시켜 주었다. "우리가 반드시 그를 잡을 겁니다!"

"꼭 그렇게 하도록 해!" 방문객이 의미심장하게 말했다.

그러므로 아무도 그가 범행을 저지르는 것을 목격하지 않았음에도 불구하고, 셰인 오코넬을 레드 맥거크 살인 혐의로 체포하라는 지시가 내려졌다. 중얼거린 협박 몇 마디 외에는 아무런 증거도 없었고, 일주일 전에는 이미 거짓말이 공공연하게 퍼져 있었다는 사실은 중요하지 않았다.

모두가 셰인이 범인이라는 것과 그 이유를 알고 있었지만, 어떻게 알았는지는 아무도 몰랐다. 모두가 그 사실을 알았기에, 페컴은 정치적으로 어쩔 수 없이 그를 체포해야 했다. 요란한 나팔 소리와 함께 그의 몸에 전류가 얼마나 빨리 흐를 것인지에 대한 거창한 발표가 이어졌다.

유일한 흠은 오코넬이 소문이 전해지자마자 지방 검사 사무실로 걸어 들어가 조용히 체포에 순순히 응하며 "저를 찾으신다고 들었습니다. 자, 여기 있습니다!"라고 말했다는 점이었다.

하지만 그들은 몇 시간 동안 그를 괴롭히고, 온갖 구실로 자백을 받아내려 애쓰고, 밀고자를 같은 감방에 가두고, 검찰이 아는 모든 술책과 수단을 동원해 그를 함정에 빠뜨리려 했지만, 아무런 소득도 없었다. 증거가 도통 나오지 않는 그런 사건 중 하나였다. 그럼에도 불구하고 페컴은 오코넬을 유죄로 만들지 못하면 자신의 명예가 실추될 것이라는 사실을 알고 있었다. 하지만 이 이야기는 오코넬 가문의 명예보다는 비크먼 가문의 명예에 더 초점을 맞추고 있다.

알테아 양은 그 가문에서 마지막까지 살아남은 사람이었습니다. 그녀는 자신을 "백 퍼센트 미국인"이라고 부르는 것을 다소 천박하게 여겼을지도 모르지만, "고인이 된 사랑하는 여왕"에 대한 향수를 제외하면 거의 완벽한 미국인이었기에 그 표현은 그녀에게 상당히 정확했을 것입니다. 그녀의 어머니는 독립 선언서 서명자이자 대사, 대법원 판사를 지낸 저명한 혁명 정치가의 딸이었고, 아버지는 유명한 신문 편집자였습니다.

그녀는 프루와 아이 시대에 지금의 플레이어스 클럽 근처인 그래머시 파크에서 태어났다. 흰색 테두리와 장식적인 철제 장식이 있는 그 오래된 식민지 시대 저택은 에머슨, 로웰, 조지 윌리엄 커티스가 시민이라기보다는 문화의 여신과 동등한 신성함을 공유하는 문화의 대사제로 여겨지던 시절, 수많은 소박한 잔치가 벌어지던 곳이었다. 그녀는 아버지의 품격 있는 마호가니 저택에서 식사를 하며 헌법과 다른 여러 제도의 수호에 대해 이야기했던 그 온화한 노신사들과 남북 전쟁 참전 용사들을 어렴풋이 기억하고 있었다. 최초의 정착민들이 대서양 연안에 상륙하여 교활한 원주민으로부터 위스키와 유리 구슬을 대가로 땅을 기꺼이 받아들였다고 일반적으로 여겨지는 바로 그 제도들을 세우기 위해서였다. 그녀는 마흔일곱 살이었고, 식민지 시대 여성 귀족 출신이자 미국 혁명 여성회 회원이었으며, 여러 자선 단체의 이사회 이사였고, 철도 증권으로 수백만 달러의 자산을 소유하고 있었다. 그녀는 일요일마다 가족들이 자주 다니던 스투이베산트 광장의 교회에 갔으며, 1907년까지도 나이 든 흑인 마부가 모는 유명한 비크먼 C-스프링 빅토리아 마차를 타고 교회에 갔습니다.

하지만 알테아 양은 올바름과 선행으로 가득 차 있었을 뿐만 아니라(이러한 자질만으로는 매력을 느끼기 어려운 경우가 많지만), 약간 빛바랜 듯한 아름다움에도 불구하고 매우 매력적인 얼굴을 지니고 있어, 그녀에게 몰려든 수많은 구혼자들을 어떻게 물리칠 수 있었는지 의아할 정도였다. 5번가에 있는 그녀의 집은 미국 애국자들의 옛 판화로 가득했고, 편집자였던 부모에게서 물려받은 서재에는 볼셰비키라면 혐오감을 느낄 만한 주제의 책들이 빼곡히 들어차 있었다. 간단히 말해서, 만약 트로츠키가 맨해튼 소비에트의 인민위원이 되었다면, 알테아 양과 그녀와 같은 사람들은 약식 군사재판의 첫 번째 후보가 되었을 것이다.

그녀는 종교적 원칙과 의회법에 대한 충실함을 똑같이 자랑스러워했다. 법 자체에 대해서는 깊은 존경심을 가지고 있었으며, 제멋대로인 입법자들이 시시각각 제정한 다양한 법률들을 마치 십계명과 함께 시나이 산에서 신비롭게 내려온 진리처럼 여겼다.

그녀는 법을 어기는 자들을 극도로 혐오했으며, 그녀의 윤리적 약점은 상대적 중요도를 구분하지 못하는 데서 비롯되었다. 그녀는 영업 종료 후 맥주 한 잔을 파는 행위를 절도나 위증만큼이나 비난받아 마땅한 행위로 여겼을 것이다. 그녀에게 모든 판사는 학식 있고 현명하며 명예로운 사람이어야 했다. 왜냐하면 판사는 나라의 법을 집행하는 사람이기 때문이다. 그녀는 그 법이 현명한지 아닌지에 대해서는 결코 의문을 제기하지 않았는데, 솔직히 말해서 후자의 경우는 종종 현명하지 못한 경우가 많았다.

한마디로, 알테아 양에게 진보적인 면모는 없었지만, 그녀는 품위 있고, 세련되고, 충성스럽고 열정적인 여성 시민 중 한 명이었습니다. 그녀는 마치 척추처럼 나라를 든든하게 받쳐주는 존재였으며, 이러한 여성들은 미국이 다시 일어서면 지구상 어느 나라보다도 강대국이 될 수 있도록 하는 데 큰 역할을 했습니다. 그녀의 유언장 안에는 가족 변호사가 정성껏 접어 넣은 유언장이 있었는데, 그 안에는 상속인과 가까운 친척들에게 보내는 쪽지가 들어 있었습니다. 그 쪽지에는 그녀의 장례식에서 애국가를 연주하고 관을 성조기로 덮어달라는 내용이 담겨 있었습니다.

하지만 비크먼 양의 범죄자들에 대한 태도에는 다소 기이하면서도 흔치 않은 모순이 있었는데, 일단 감옥에 갇히면 그들은 금세 그녀의 극진한 관심의 대상이 된다는 점이었다. 그래서 그녀는 톰스 교도소를 자주 방문하여 지방 검사와 교도소 당국이 그녀의 관심을 받을 만하다고 추천한 수감자들에게 정신적인 위로는 물론이고, 솔직히 말해서 육체적인 위로까지 베풀었다. 검사 페컴은 명문 비크먼 가문의 유명한 일원인 그녀와 친분을 쌓음으로써 얻을 수 있는 정치적 이점을 잘 알고 있었기에, 그녀에게 잘 보이려고 온갖 노력을 기울였고, 부하들에게 그녀의 업무를 최대한 수월하게 만들어주라고 지시했다. 따라서 그녀는 당연히 투트 앤 투트 로펌에 대해 들어봤고, 대표 변호사와도 어느 정도 알고 지냈다.

"저 오코넬 놈은 완전 뻔뻔스러운 놈이야. 아무것도 말해주지 않아!" 투트 씨는 한 손으로는 모자를 사무실 나무에 걸고 다른 한 손으로는 조끼 주머니에서 성냥을 찾으며 엄하게 말했다. 이 이야기는 비크먼 양이 도킨스와 나눈 대화로 시작되는 바로 그날 오후에 벌어진 일이었다.

"국민 기질이죠." 보니 둔이 딱 맞는 대답을 내놓았습니다. "변호사와 단호하게 대화를 거부하는 건 전형적인 아일랜드인의 모습이죠. 아마도 자신이 뭔가 잘못을 인정해서 당신이 자기가 유죄라고 추측할까 봐 두려워하는 거예요. 아일랜드인은 절대 자기가 한 짓을 인정하지 않거든요!"

"글쎄요, 다른 국적의 피고인 중에 그런 사람은 본 적이 없어요." 투트 씨는 시가를 힘차게 빨아들이며 대답했다. "그럼에도 불구하고, 이 오코넬이라는 사람은 정말 수수께끼 같군요. 오늘 그는 '제 변호를 맡아주세요. 하지만 사건에 대해서는 묻지 마세요. 절대 말하지 않을 겁니다.'라고 하더군요. 포기해야겠어요. 그는 살인 사건 당일에 어디에 있었는지조차 말해주지 않았습니다."

보니는 의심스러운 듯 콧소리를 냈다.

"그럴 만한 아주 타당한 이유가 있을지도 몰라!" 그가 반박했다. "소문이 사실이라면, 그는 맥거크를 찾아다니다가 결국 그의 귀 뒤에 납탄을 박아 넣었을 거야."

"그리고 소문이 사실이라면," 바로 그때 들어오던 투트가 덧붙였다. "정말 다행스러운 일이죠. 맥거크는 배신자이자 비열한 악당이에요. 범죄 조직의 두목이죠. 물론 모두가 인정하듯 잘생긴 녀석이라 동네 여자들이 다 푹 빠져 있긴 하지만요. 이번 사건에도 여자 한 명쯤은 있을까요?"

보니는 어깨를 으쓱했다.

"그들은 그렇게 주장하지만, 확실한 건 없어요. 오코넬 가족은 평판이 좋죠."

"만약 그런 일이 있었다면, 그가 말을 하지 않는 이유가 설명될 겁니다."라고 투트 씨는 말했다. "바로 그게 문제입니다. 불문율에 의거한 변명을 하려면, 지키려는 바로 그 평판을 훼손하게 되니까요."

투트앤투트 로펌의 수석 파트너는 회전 의자를 창가로 돌려앉아 구두를 창틀에 걸치고는 사색에 잠긴 듯 배들을 내려다보았다.

"불문율이라니!" 투트가 문간에서 비꼬는 투로 외쳤다. "이 동네엔 그런 건 없어!"

"완전히 틀렸어!" 그의 연장자 동료가 반박했다. "우리 법의 대부분, 사실상 99%는 불문법이야."

"실례합니다!" 보니 둔은 평소의 경솔함을 버리고 끼어들었다. "투트 씨, 뭐라고 하셨죠?"

"우리가 따르는 법의 99%는 성문법에 얽매이지 않는 불문법입니다. 이는 법전만큼이나 구속력이 있으며, 결국 법전은 공동체의 전통, 풍습, 관습, 종교적 신념에 기반한 감정과 의견이 응축된 것에 불과합니다. 인쇄된 법률 하나당 백 개는 우리의 예의, 의무, 명예에 대한 감각에 바탕을 둔, 실체가 없는 불문율이 있습니다. 이러한 불문율은 법전만큼이나 구속력이 있으며, 어겨도 대개 그 자체로 처벌을 받거나, 형법의 거친 절차를 따르기 어려운 사적인 양심의 영역을 침범하기 때문에 굳이 성문법으로 기록할 필요가 없었습니다. 예절과 공정함에 대한 법칙은 입법 제정만큼이나 의무적이며, 십계명은 형법만큼이나 효력이 있습니다."

"투트, 너도 그렇게 생각하지 않아?" 보니가 따져 물었다. "사람마다 양심은 각자의 사적인 불문율이잖아."

투트는 회의적인 표정을 지었다.

"모든 사람에게 양심이 있다고 말씀하셨나요?" 그가 물었다.

"그리고 그게 때때로 많은 문제를 일으키기도 하죠." 투트 씨는 그를 무시하며 말을 이었다. "코그스웰 판사님이 계셨을 때, 한 남자가 피고의 아내를 모욕한 남자의 머리에 우산을 부순 혐의로 법정에 섰던 일을 기억하시죠? 코그스웰 판사님은 배심원들에게 이렇게 말씀하셨어요. '신사 여러분, 만약 이 원고가 제 아내에게 그런 식으로 말했다면 저도 당장 그의 머리에 우산을 부숴버렸을 겁니다. 하지만 그건 법이 아니죠! 자, 사건을 맡아 보십시오!'"

"글쎄요, 제가 틀렸던 것 같네요." 투트는 인정했다. "물론, 그건 불문율이죠. 사람들은 아내의 명예를 훼손하는 말에 분개하는 남편을 처벌하고 싶어 하지 않아요."

"하지만 그게 어디로 이어지는지 알겠어?" 그의 동료가 말했다. "소위 불문율은 우리가 물려받은 기사도 정신에 기반을 두고 있어. 숙녀의 명예와 평판은 신성한 것이었고, 그녀의 기사는 마지막 한 방울의 피까지 바쳐 그것을 지킬 준비가 되어 있었지. 그녀의 정직성에 대한 의혹은 그녀의 미덕에 대한 의혹만큼이나 용납할 수 없는 것이었어. 논리적으로, 불문율은 여성이 계약을 파기하고 자신들이 옳다고 생각하는 거의 모든 것을 할 수 있도록 허용해야 한다는 거지."

"정말 그렇죠, 안 그래요—귀찮은 녀석들!" 보니가 한숨을 쉬었다.

"기억나는데요," 투트가 밝게 끼어들었다. "일리노이주 쿡 카운티, 그러니까 시카고에서는 여자가 생명 보험금을 타내기 위해 남편을 죽일 수 있다는 불문율이 있었어요. 진짜로요!"

"제가 보기엔 거기에 기사도 정신 같은 건 전혀 없어요. 그저 사업상 이득일 뿐이죠." 둔 씨는 담배에 불을 붙이며 말했다. "하지만 불문율이 지나치게 확대 해석될 여지는 분명히 있군요. 그래도 가끔은 참 편리한 면도 있죠!"

"만약 오늘날 우리가 정의감 대신 기사도 정신을 내세운다면 끔찍한 곤경에 처할 것입니다."라고 투트 씨는 말했다. "다행히 그런 위험은 지나갔습니다. 누군가 말했듯이, '한때 우리보다 우월했던 여성들이 이제는 우리와 동등해졌습니다!'"

"우리는 지하철에서도 그들에게 자리를 양보하지 않아요." 투트는 자만심에 찬 목소리로 말했다. "아니, 적어도 뉴욕에서는 기사도 정신의 부활을 걱정할 필요가 없죠."

"절대 안 되죠!" 아무도 일어서지 않자, 바로 그때 서류 뭉치를 들고 들어온 위긴 양이 소리쳤다.

"하지만," 보니가 주장했다. "그럼에도 불구하고, 둘 중 하나를 선택해야 한다면 어떤 사람이든 법보다는 양심에 따르는 경우가 분명히 많을 거예요."

"물론 그런 사례도 있습니다."라고 투트 씨는 인정했습니다. "하지만 우리는 그런 생각을 최대한 억제해야 합니다."

"명예심을 꺾으라고요?" 위긴 양이 소리쳤다. "맙소사, 투트 씨!"

"명예라는 게 무슨 뜻인지에 따라 다르죠." 그가 반박했다. "시골 저택에서 카드 게임을 하다가 왕위 계승자가 '신사처럼 거짓 맹세'를 하는 그런 종류의 명예는 저는 별로 중요하게 생각하지 않습니다."

"저도 마찬가지입니다." 그녀가 대답했다. "도박 빚을 갚기 전에 재단사에게 돈을 지불해서는 안 된다는 명예심처럼, 저는 위증을 절대 용납하지 않습니다. 하지만 위증이 허용되지 않는 상황에서도 명예를 지키기 위해 법을 어겨야 하는 경우가 있을 수 있다고 생각합니다."

"그건 상당히 위험한 발상입니다." 투트 씨는 생각에 잠기며 말했다. "그러면 누구나 자신이 언제 법을 존중해야 하고 언제 존중하지 않아도 되는지 스스로 판단할 자유가 생기겠죠. 결국 법이 불리한 입장에 놓이게 될 거라고 쉽게 상상할 수 있습니다."

"양심의 문제, 그러니까 제 생각엔 명예심과 같은 건데, 그런 문제에 있어서는 각자 스스로 판단해야 합니다." 위긴 양은 단호하게 말했다.

투트는 "가장 간단한 방법은 법을 항상 준수해야 하며, 법을 가장 존중하는 사람이 가장 명예로운 사람이라는 입장을 취하는 것"이라고 발표했다.

"맞아요, 가장 안전한 방법이면서 동시에 가장 비겁한 방법이죠!" 위긴 양이 반박했다. "만약 법이 당신에게 도덕적으로 잘못됐을 뿐만 아니라 혐오스럽다고 생각하는 일을 하라고 요구한다면, 당신은 그 일을 하겠어요?"

"그럴 리 없어!" 투트는 얼굴을 찡그리며 항의했다. "법은 이성의 완벽한 구현체란다."

"하지만 저는 논의를 위해 그런 일이 일어날 수도 있다고 가정할 권리가 있지 않습니까?" 그녀는 신랄하게 물었다. "그리고 저는 우리의 명예심이 우리에게 가장 소중한 것이라고 생각합니다. 우리가 좋아하든 싫어하든 제도를 존중하고 법을 준수하는 것이 우리의 의무입니다. 양심에 어긋나는 경우가 아니라면 말이죠. 만약 양심에 어긋난다면 우리는 법을 어기고 그에 따른 결과를 감수해야 합니다!"

"세상에!" 투트가 비웃으며 말했다. "화형에 처해진다고?"

"필요하다면요, 네!"

"난 이게 도대체 무슨 말인지 모르겠어!" 보니가 말했다. "난 언제나 법의 편이야!"

"매우 이론적인 이야기입니다."라고 투트가 말했다. "늘 그렇듯이 우리의 논의는 그렇습니다."

"생각보다 그렇게 이론적인 문제는 아닙니다!" 그의 상사가 위긴 양의 말을 끊고 재빨리 반박했다. "자기 자신에게 진실해야 한다는 것이 인간 행동의 가장 고귀한 원칙이며, '진리를 위해 죽어야 할 때 안전하려 한다면 그것은 인간의 파멸이다'라는 말은 누구도 부인할 수 없습니다. 우리가 초기 기독교 순교자들을 존경하는 이유도 바로 그것입니다. 하지만 우리가 흔히 명예라고 부르는 것과 법이 요구하는 것 사이에서 선택해야 할 때는—"

"하지만 저는 법이야말로 우리가 생각하는 명예의 가치를 구현하는 것이라고 생각했는데요!" 투트가 대답했다. "몇 시간 전 이 대화에서 당신도 그렇게 말하지 않았습니까? 우리의 가장 중요한 의무는 국가에 대한 것이므로, 법이나 법정에서의 선서 의무와 구별되는 명예라는 말은 그저 말장난에 불과하다고 생각합니다. 도서관에 가면 그런 주장을 뒷받침하는 자료를 얼마든지 찾을 수 있을 겁니다!"

"물론이죠." 위긴 양이 반박했다. "원하는 어떤 주장에 대해서든 어느 쪽 입장이든 권위 있는 사람을 얼마든지 찾을 수 있어요. 그래서 자기 자신의 명예심이 법보다 훨씬 더 믿을 만한 거죠. 도대체 법이란 게 뭐죠? 어떤 판사가 법이라고 말하는 것일 뿐이에요. 그 판사의 판결이 뒤집히기 전까지는 말이죠. 제가 제 개인적인 명예관을, 제가 생각하는 명예로운 것이 무엇인지 전혀 모를 가능성이 높은 판사의 가벼운 판결에 맡길 거라고 생각하세요?"

"그렇게 하면 곧 법정 모독죄로 감옥에 갈 거야!" 투트가 그녀에게 경고했다.

"사실은," 투트 씨는 결론지었다. "법원은 초창기부터 줄곧 그 점을 지적해 왔지만, 판사들은 기회가 될 때마다 두 가지를 동일시하려 든다. 내가 기억하기로 1743년 어느 사건에서 보우스 대법관은 '법원은 무엇이 명예인지 결정할 수 없다'고 말했다. 아니, 아니. 두 가지는 다르고, 그 차이 때문에 언제나 문제가 생길 것이다. 이제 곧 차 마실 시간 아닌가?"

비크먼 양은 다음 날 오후, 매주 가는 방문 중 하나로 툼스 건물 1층 엘리베이터에서 내리자마자 투트 씨와 마주쳤습니다.

그녀는 그에게 반갑게 인사를 건넸다. 남루한 몰골의 노인에게 왠지 모르게 호감을 느꼈기 때문이다. 형사 변호사라는 직업에 대한 타고난 혐오감에도 불구하고, 그의 세월에 그을린 얼굴에 담긴 온화하고 세련된 분위기에 끌렸던 것이다. "오늘 하루 잘 보내셨기를 바랍니다."

변호사는 가식적인 슬픔을 담아 고개를 저었다.

"안타깝게도 그러지 못했습니다." 그가 장난스럽게 대답했다. "제 유일한 고객이 저와 말하기를 거부하거든요! 혹시 그분에게서 뭔가 얻어낼 수 있을까요?"

"오, 다들 저한테 말을 잘 걸어줘요!" 그녀가 대답했다. "제가 해롭지 않다는 걸 아는 것 같아요. 저 남자 이름이 뭐예요?"

"셰인 오코넬."

"그의 죄목은 무엇입니까?"

"그는 살인 혐의로 기소되었습니다."

"오!"

알테아 양은 움찔했다. 그녀의 자비심은 살인 혐의로 기소된 피고인들에게까지는 미치지 않았다. 우선 그들에게는 너무나 많은 악명이 따라붙었고, 그녀는 악명을 그 무엇보다 혐오했기 때문이다.

"진심으로," 그는 진지한 표정으로 말을 이었다. "그와 이야기를 좀 나눠주셨으면 좋겠어요. 누군가를 변호해야 하는데 그의 입장에 대해 아무것도 모른다는 건 정말 곤란한 일이죠. 그건 거의 당신의 의무라고 생각하지 않으세요?"

알테아 양은 망설이다가 어쩔 줄 몰라 했다.

"알겠습니다." 그녀는 마지못해 대답했다. "제가 어떻게든 해볼게요. 아마 약이나 편지지 같은 게 필요할지도 몰라요. 교도소장님께 처방전을 받아서 바로 돌아가서 그를 만나 뵙겠습니다."

20분 후, 셰인 오코넬은 법률 자문실의 거래 테이블을 사이에 두고 뚱한 표정으로 비크먼 양을 마주 보았다. 굵은 창살이 있는 높은 창문 틈새로 늦은 오후의 햇살이 쏟아져 들어왔다. 그의 얼굴은 알테아 양이 이곳에서 흔히 접하던 얼굴들과는 사뭇 달랐다. 타락이나 악습의 흔적은 전혀 찾아볼 수 없었고, 감금 생활에도 뺨의 붉은 기운이나 눈빛의 생기는 아직 살아 있었다.

이 살인자는 아직 소년이나 다름없었는데, 아일랜드 케리 카운티에서 뽐내며 걸어 나온 젊은이 중에서도 가장 잘생긴 녀석이었다.

"도대체 무슨 이유로 저 같은 사람을 부르신 겁니까, 비크먼 양!" 그는 그녀를 노려보며 따져 물었다.

그가 자신의 이름을 부른 것에 그녀는 갑자기 불안하고 놀라며 다소 충격을 받았다. 도대체 어디서 그 이름을 알았을까? 아마 관리인에게서 들었겠지, 그녀는 생각했다. 평소의 침착함, 조용한 자제심, 도도하면서도 약간은 거만한 듯한 상냥함은 온데간데없이 사라져 버렸다.

"저는…" 그녀는 말을 더듬으며 말했다. "제가… 어쩌면… 당신에게 도움이 될 수 있을지도 모른다고 생각했어요."

"네가 저지른 해악을 만회하기엔 너무 늦었어!" 그의 새까만 눈은 마치 그녀의 심장을 찢어내려는 듯 움츠러드는 그녀의 몸속으로 파고들었다.

"저요!" 그녀는 숨을 헐떡이며 말했다. "저는... 해를 끼친다고요! 무슨 말씀이세요?"

"내 여동생 케이티가 당신 밑에서 일하지 않았나?" 그가 묻자 그의 말은 마치 쉿쉿거리는 불꽃처럼 그녀를 휘감았다. "당신이 그녀를 돌보거나 그녀의 동선을 감시했나? 그녀는 겨우 열여섯 살이었는데 말이야! 맙소사! 아니잖아!"

알테아 양은 공포에 질려 자신이 결국 원치 않게 살인 사건에 휘말렸다는 사실을 깨달았다! 범인은 바로 자신이 해고했던 웨이트리스 케이티의 오빠였다! 참으로 이상하고 불행한 일이다! 그의 혐의는 터무니없었지만, 그녀의 뺨에는 희미한 홍조가 번졌고, 그녀는 시선을 돌렸다.

"말도 안 돼!" 그녀는 간신히 말했다. "그녀를 돌보는 건 내 의무가 아니었어! 내가 어떻게 그럴 수 있겠어?"

그의 매의 눈은 그녀의 모든 떨림을 주시했다.

"그녀가 맥거크와 함께 무도회에 갔을 때, 너는 그녀를 쫓아내지 않았느냐?"

"이, 어이가 없네!"

갑자기 그녀는 말을 더듬었다. 어렴풋이 떠오르는 비난의 기억에 정신을 잃을 뻔했다. 가정부가 그녀에게 한 소녀가 약속된 날짜가 아닌 저녁에 무도회에 가겠다고 고집을 부렸다고 말했던 것, 그리고 평소처럼 밤 10시에 집을 닫으라고 지시했던 것이 떠올랐다. 그 소녀가 비크먼 집안의 규칙을 지킬 수 없다면 다른 데 가서 자야 한다고 했다. 어쩌란 말인가? 설령 그녀가 그렇게 했다 하더라도? 그녀는 멀리 떨어진, 부당하고 불명예스러운 결과에 대해 책임을 질 수는 없었다!

그러다 우연히 셰인 오코넬은 간접적으로 자신의 목숨을 구한 표현을 사용했는데, 그 표현은 놀랍게도 도킨스가 이전에 알테아 양에게 사용했던 표현과 비슷했습니다.

"케이티는 당신 집안 사람이었잖아요. 그녀를 조금이라도 생각해 줄 수도 있었잖아요!" 그는 씁쓸하게 말했다.

도킨스는 이렇게 말했다. "여자라면 적어도 고용주에 대한 배려심은 있어야 하지 않을까요? 어찌 보면 그녀는 집에 온 손님이니 손님답게 행동해야 합니다."

그건 말이 안 됐어! 유사점도, 비유할 만한 것도 없었지. 비록 소녀가 손님처럼 행동해야 했지만, 그녀에게 손님 대접을 해야 할 의무는 전혀 없었어. 비크먼 양도 그걸 알고 있었지. 그런데도 뭔가 있는 것 같았어! 적어도 자기 집에 묵는 사람들, 자기 집에서 자는 사람들에게는 어떤 의무라도 져야 하지 않을까?

"그때 그녀에게 친절했더라면 지금 내게 친절을 베푸는 것보다 훨씬 나았을 텐데!" 그는 슬픈 확신에 찬 목소리로 말했다.

오랜 전통을 자랑하는 품위 있는 후손, 알테아 비크먼 양은 얼굴이 붉어졌다. 지금까지 자신의 미덕과 스스로 만들어낸 민주주의 기준에 대해 평온한 자신감을 갖고 있던 그녀는, 이 거친 젊은 범죄자 앞에서 굴욕감과 당혹감을 느꼈다.

"당신 말이… 정말… 맞아요!" 그녀는 갑자기 눈물이 핑 돌며 고백했다. "제 입장은… 정말 비논리적이에요. 하지만 전 전혀 몰랐어요! 제발, 제발 제가 당신을, 그리고 케이티도, 너무 늦지 않았다면 도울 수 있게 해 주세요."

셰인 오코넬은 후회감을 느꼈다. 어쨌든 그처럼 잘난 체하는 사람이 그녀처럼 보잘것없는 사람에게 이래라저래라 하는 건 옳지 않았다. 게다가 그는 여자가, 특히 예쁜 여자가 우는 모습을 도저히 참을 수 없었다.

"부인, 용서해 주십시오!" 그는 고개를 숙이며 애원했다.

"당신이 한 말은 모두 정당했어요!" 그녀는 그를 안심시켰다. "일어난 모든 일을 저에게 말해 주세요. 저는 지방 검사를 비롯한 여러 곳에 영향력이 있어요. 분명히 당신을 도울 수 있을 거예요. 저를 믿으셔도 돼요!"

셰인 오코넬은 그녀의 정직한 회색 눈을 바라보며 그녀를 믿을 수 있다는 것을 알았다. 그는 천천히, 떨리는 목소리로, 긴장된 어조로 레드 맥거크를 어떻게 죽였는지, 그리고 왜 죽였는지 그녀에게 털어놓았다.

복도는 온통 그림자로 가득 차 있었고, 알테아 비크먼은 셰인 오코넬의 어깨에 손을 얹고 잘 자라고 인사했다. 그녀는 그의 범죄를 혐오했고, 그가 그런 짓을 저지른 것을 몹시 싫어했지만, 한편으로는 어느 정도 책임감을 느꼈다. 또한 오코넬 가문의 규칙에 따르면 셰인은 자신이 옳다고 믿는 일을 했을 뿐이라는 것도 알고 있었다. 그는 법을 어기고 스스로의 힘으로 일을 처리했고, 마땅한 대가를 치를 준비가 되어 있었다. 그는 똑같은 상황이 다시 오더라도 똑같이 행동했을 것이다. 적어도 이 점에 있어서는 그녀는 그를 존경했다.

그녀는 교도소장의 사무실 옆 벤치에 앉아 자신을 기다리고 있는 투트 씨를 발견했다.

"어때요?" 그는 미소를 지으며 물었고, 그녀를 맞이하기 위해 일어서면서 시가를 던져버렸다.

"좋은 소식은 아니에요." 그녀는 안타까운 표정으로 대답했다. "그 아이가 제게 모든 걸 고백했어요. 왜 총을 쏜 건지, 어디서 권총을 샀는지도 다 말해줬어요. 정말 용감한 아이예요! 참 슬픈 일이죠! 하지만 자기가 한 짓이 정당하다고 믿는 사람들을 어쩌겠어요?"

그녀는 검찰청 소속 에디 콘로이 형사가 옆 기둥 뒤에 서서 과시하듯 시가를 피우는 모습도, 그가 천천히 걸어가며 미소 짓는 모습도 알아채지 못했다.

"운이 장난 아니군!" 지방 검찰청의 노련한 직원인 오브라이언이 한 시간 후 상관에게 의기양양하게 말했다. "어떻게 생각해, 상관님? 에디 콘로이가 톰스 갱단에서 비크먼 양이 투트 영감에게 오코넬이 자기에게 자백했다고 말하는 걸 들었어! 어때? 증거가 꽤 괜찮지 않나?"

"그게 우리에게 무슨 도움이 되겠어?" 페컴은 책상에서 눈을 찡그리며 올려다보았다. "그녀는 우리 편에 서서 증언하지 않을 텐데."

"하지만 우리가 그녀를 부르면 증언해야 하지 않겠어요?" 그의 조수가 따져 물었다.

지방 검사는 눈앞의 매끄러운 표면을 두드렸다.

"저희는... 음, 그런 것 같긴 합니다." 그는 머뭇거리며 인정했다. "하지만 아무런 예고도 없이 여성을 소환해서 증인석에 세우고 증언하게 할 수는 없잖아요. 너무 부당한 처사일 겁니다!"

"그게 유일한 방법이지!" 오브라이언은 능글맞은 미소를 지으며 반박했다. "만약 그녀가 우리가 전화할 생각을 하고 있다는 걸 미리 알았다면, 당장이라도 도시를 떠났을 거야."

"맞아." 상관이 동의했다. "그녀도 법을 어기는 데 있어서는 그 정도까지밖에 안 할 거야. 하지만 난 그게 마음에 들지 않아. 비크먼 일가는 영향력이 막강해서, 만약 그녀가 화가 나면 우리에게 큰 골칫거리가 될 수도 있거든! 게다가 그런 식으로 그녀가 그를 포기하게 만드는 건 좀 비열한 수법이잖아."

오브라이언은 눈썹을 치켜올렸다.

"비열한 속임수군! 그는 살인자잖아, 그렇지? 우리가 그녀를 부르지 않으면 그는 처벌을 면할 거야. 내 생각엔 이건 의무의 문제야."

"하지만 아들아, 네 제안은 뭔가 찜찜한 냄새가 나구나. 어쩔 수 없이 해야 할지도 모르지. 안 할 거라고는 안 하지만, 위험한 일이야!" 페컴은 의심스러운 표정으로 대답했다.

"내년 가을 당신의 출마를 생각하면, 안 하는 것보다 하는 게 훨씬 위험 부담이 적습니다!" 그의 조수가 반박했다. "그녀가 우리가 하려는 일을 눈치채지 못하게 할 겁니다. 그리고 마지막 순간에 그녀를 증인석으로 불러내서 사건을 마무리 지을 겁니다! 누가 불렀는지도 모르게 할 거예요! 밥슨 판사에게 부탁해서 다른 문제로 그녀를 증인석에 세우고, 마치 우연히 자백 사실을 알게 된 것처럼 꾸며서 직접 심문할 수도 있겠죠. 그러면 우리는 빠져나갈 수 있을 겁니다. 어떻게든 감춰버릴 수 있을 거예요."

"그러는 게 좋을 거야." 페컴이 말했다. "신문에서 난리 치는 걸 원하지 않는다면 말이지! 알테아 비크먼 양이 날뛰기 시작하면 대단한 기사거리가 될 테니까. 마음만 먹으면 네 머리 가죽이라도 벗겨버릴 수 있을걸!"

"맥거크가 네 것도 가져갈 수 있어!" 오브라이언은 아는 바를 뻔뻔스럽게 되받아쳤다.

그렇지 않았더라면 서서히 지지부진히 흐지부지되었을 셰인 오코넬 사건은, 우연히 지방 검사에게 전달된 증거 덕분에 새로운 활력을 얻었고, 실제로 큰 화제가 되었습니다 . 유죄 판결에 필요한 필수 요소들, 즉 범죄 구성 요건 , 피고인의 협박 증거, 동기, 기회, 그리고 그의 자백까지 모두 갖춰진 것입니다. "피고인의 진술만으로는 기소된 범죄가 저질러졌다는 추가 증거 없이는 유죄 판결을 내릴 수 없다"는 법리가 충분히 충족되는 상황이었습니다. 물론 그의 자백이 없었다면 그가 기소된 범죄를 저질렀다는 증거는 전혀 없었을 것입니다.

그리하여 비크먼 양은 자신도 모르는 사이에 중요한 증인이 되었고, 사실상 사건 전체의 향방을 결정짓는 핵심 인물이 되었습니다.

드디어 성대한 스포츠 행사의 날이 왔다. 맥거크 일가와 그의 친척들, 그리고 추종자들이 화려한 복장을 하고 도착했다. 체리 힐의 모든 사람들이 대법원 1부에 모여든 듯했다. 분위기는 마치 경마나 권투 시합을 연상시켰다. 하지만 그 행사는 누가 이길지 뻔히 보이는 스포츠 행사였고, 사실은 교수형 집행과 더 비슷했다. 그들은 펄 버튼 키즈의 총애를 받던 딸의 죽음에 대한 법의 복수를 축하하기 위해 모인 것이었다. 페컴은 맥거크에게 모든 것이 확실하게 준비되어 있다고 장담했다.

"그는 벌써 강을 반쯤 올라갔어!" 그는 농담조로 말했다.

맥거크는 중요성과 감정에 휩싸여 주머니에서 시가 두 개를 꺼냈고, 두 사람은 평화의 파이프를 피웠다.

하지만 독자는 이미 수많은 재판을 지켜봤기에 재판 진행 과정에 그다지 관심이 없다. 사형 제도와 모든 인간적인 동정심에 무관심함을 이전 경험을 통해 입증한, 아래턱이 튀어나온 배심원단이 마침내 선정되었고, 증인들이 정식으로 소환되어 통상적인 사실들을 증언했으며, 진주 단추 아이들(Pearl Button Kids)을 비롯한 사람들은 방청석 아래에서 몰래 침을 뱉으며 모든 말에 열중했다는 사실만 언급해도 충분하다. 투트 씨는 할 일이 없었고, 부인할 것도 없었다. 사건은 벽돌 하나하나 쌓아 올리듯 스스로 완성되어 갔다. 셰인 오코넬은 아무런 감정도 드러내지 않고 거의 듣지도 않고 앉아 있었다. 증거 어디에도 오코넬 가문의 명예에 흠집을 낼 만한 것은 없었다. 그는 명예가 요구하는 바를 행했고, 법이 자신을 잡을 수만 있다면 기꺼이 처벌을 받을 준비가 되어 있었다. 그는 법이 자신을 잡을 것이라고 생각했다. 투트 가족도 마찬가지였다.

하지만 사흘째 날이 저물어 가는데도 그를 범죄와 연결할 만한 증거가 전혀 나오지 않자, 투트는 몸을 숙여 투트 씨에게 속삭였습니다. "있잖아요, 제 생각엔 이 사건은 없는 것 같아요!"

투트 씨는 거의 알아채지 못할 정도로 동의하는 몸짓을 보였다.

"그런 것 같군." 그는 입꼬리를 살짝 올리며 대답했다. "아마도 마지막에 연결고리를 찾아내서 우리에게 결정타를 날리겠지 ."

바로 그때 경찰 증인이 증언대에서 내려왔고, 오브라이언은 판사석으로 다가가 판사에게 무언가를 속삭였다. 판사는 시계를 흘끗 보고 고개를 끄덕였다. 4시 20분이었고, 배심원들은 이미 초조해하고 있었다. 재판이 지루하고 뻔한 방향으로 흘러가고 있었기 때문이다.

법정 맨 뒤쪽에 앉아 있던 비크먼 양은 갑자기 오브라이언이 자신의 이름을 부르는 소리를 듣고 온몸에 불안감이 스며들었다. 그녀는 법정에서 증언해 본 적이 한 번도 없었고, 이렇게 많은 사람들 앞에 서서 질문에 답해야 한다는 생각에 몹시 두려웠다. 너무나 공개적인 자리였다! 하지만 오코넬에게 도움이 된다면…

"알테아 비크먼," 펠런 대위가 고함을 질렀다. "증인석으로!"

알테아 비크먼! 점잖은 숙녀는 마치 자신을 보호해 주던 모든 옷을 무례하게 벗겨진 듯한 기분이었다. 알테아! 법은 최소한 "미스"라고 불러주는 예의조차 갖추지 않았던가? 그녀는 마음을 다잡고 임무 수행을 위해 비틀거리며 붐비는 방청석 사이를 지나 기자석을 거쳐 배심원석 뒤쪽으로 향했다. 호감 가는 인상의 나이 지긋한 판사는 그녀에게 엄숙하게 고개를 숙이고 앉을 자리를 알려준 후 직접 선서를 시켰다. "모든 진실을 말하소서"라는 구절을 은근히 강조하며 하늘을 올려다보며 "하느님께서 도와주시기를!"이라고 엄숙하게 선언했다.

"네, 맞아요!" 비크먼 양은 단호하지만 확고한 어조로 선언했다.

법정 벽의 휘날리는 천 사이로 눈가리개를 한 채 정의의 저울을 높이 든 법의 여신상이 위풍당당하게 서 있었다. 그녀 옆에는 신성한 판사복을 입은 판사가 앉아 있었는데, 그는 자신의 이익과 정치적 동료들의 이익을 위해 교묘하게 법을 집행하고 있었다. 그녀 앞에는 냉소적이고 퉁명스러운 오'브라이언이 배신적인 미소를 지으며 서 있었다. 멀리 떨어진 테이블에는 셰인 오코넬 옆에서 투트 씨가 팔꿈치를 괴고 앉아 있었다. 그녀는 그들에게 시선을 돌리며 희미하게 미소 지었다.

오브라이언은 자신이 아는 한 가장 공손하게 "비크먼 양, 당신은 이 시와 카운티의 5번가 1000번지에 거주하시는 거죠?"라고 말을 시작했다.

"네, 그래요." 그녀는 단호하게 대답했다.

"당신 가족은 항상 뉴욕에서 살았죠, 그렇죠?"

"1630년부터요." 그녀는 겸손하면서도 좀 더 자신감 있는 어조로 대답했다.

"귀하는 다양한 자선, 종교 및 시민 활동에 적극적으로 참여하고 계십니다."

"주요한 사람은 아니고요, 관심 있는 사람이에요." 그녀가 그의 말을 정정했다.

"그리고 당신은 무덤에 있는 죄수들을 방문하는 것을 습관으로 삼고 있습니까?"

그녀는 망설였다. 이게 대체 무슨 결과로 이어질까?

"가끔씩요." 그녀가 인정했다.

"피고인 셰인 오코넬을 아십니까?"

"예."

"지난달 23일에 그를 보셨나요?"

"그랬다면 그랬을 거라고 생각해요."

"어떤 날을 말씀하시는 건가요?"

"내가 그와 이야기를 나눴던 날."

"아, 그분과 이야기를 나누셨군요?"

"예."

"그와 어디서 그런 이야기를 나누셨나요?"

"툼스의 회의실에서."

오브라이언은 잠시 말을 멈췄다. 그의 비참한 영혼조차도 그가 하려는 일에 반감을 느꼈다.

"그가 뭐라고 했어?" 그는 불안하게 시선을 돌리며 물었다.

비크먼 양은 그의 풀이 죽은 듯한 표정에서 무언가가 자신을 배신하려 한다는 것을 직감했지만, 그녀가 대답하기도 전에 투트 씨는 벌떡 일어섰다.

"잠시만요!" 그가 외쳤다. "먼저 질문 하나 드려도 될까요?"

법원은 묵인하는 뜻을 표했다.

"피고인과 나눈 대화는 비밀 대화였습니까?"

"질문에 이의를 제기합니다!" 오브라이언이 날카롭게 말했다. "법은 사제, 의사 또는 변호사와 나눈 대화를 제외하고는 어떠한 기밀 대화도 특권으로 인정하지 않습니다. 증인은 이들 중 누구도 아닙니다. 이 질문은 중요하지도 않고 관련성도 없습니다."

"그것이 법입니다." 판사가 발표했다. "하지만 모든 상황을 고려하여 증인이 답변할 수 있도록 허락하겠습니다."

비크먼 양은 잠시 말을 멈췄다.

"글쎄요," 그녀가 말을 시작했다. "당연히 비밀이죠, 투트 씨. 오코넬 씨는 제가 자기 말을 다른 사람에게 전할 거라고 조금이라도 생각했다면 절대 저에게 아무것도 말하지 않았을 거예요. 게다가 제가 그를 도울 수 있을지도 모른다고 제안했잖아요. 네, 당연히 우리 대화는 비밀이에요."

"미안하지만," 오브라이언은 의기양양하게 말했다. "무슨 일이었는지 물어봐야겠군."

"그건 질문이 아닙니다."라고 투트 씨는 차분하게 말했다.

"지난달 23일 톰스 법원 변호인실에서 피고인이 당신에게 뭐라고 말했습니까?" 오브라이언은 조심스럽게 말을 고쳐 물었다.

"이의 있습니다!" 거대한 체구의 투트 씨가 우렁찬 목소리로 외쳤다. 그의 키는 마치 눈먼 여신과 맞먹을 정도였다. "이 답변은 법이 용납할 수 없는 기밀 유지 위반을 요구하므로 이의를 제기합니다."

밥슨 판사는 정중하게 비크먼 양에게로 시선을 돌렸다.

"피고인이 당신에게 무슨 말을 했는지 진술해 주셔야 하는 유감스러운 요청을 드립니다. 당신께서도 문제의 대화를 나눴다는 사실을 자발적으로 알려주셨다는 것을 기억하실 겁니다. 그렇지 않았다면"—그는 기침을 하며 손을 들었다—"우리는 아마도 그 사실을 영영 알지 못했을 것입니다. 피고인은 단지 비밀리에 털어놓았다는 이유로 자신의 범죄와 관련된 내용을 국민이 증명할 권리를 박탈할 수 없습니다. 공공 정책상 그것은 결코 용납될 수 없습니다. 이 질문에 답하는 것이 불편하시겠지만, 저는 당신에게 그렇게 해달라고 부탁드릴 수밖에 없습니다."

"하지만," 그녀는 항의하며 말했다. "제가 비밀을 누설할 거라고는 절대 생각 못 하세요! 제가 오코넬에게 무슨 일을 했는지 말해달라고 부탁한 건 제가 그를 도울 수 있도록 하기 위해서였고, 그는 저를 믿었잖아요!"

"하지만 당신은 법에 책임이 없습니다! 그는 기회를 잡은 것뿐입니다!" 판사가 꾸짖었다.

알테아 양은 오브라이언이 자신에게 한 비열한 속임수를 알아차리자 서서히 분노가 치솟았다. 그녀는 이미 판사가 신사의 탈을 쓰고 있을 뿐이라고 의심하고 있었다. 얼굴이 창백해진 그녀는 투트 씨에게로 돌아섰다.

"법적으로 제가 답변해야 하나요, 투트 씨?" 그녀가 물었다.

"질문하지 말고 대답하세요." 바브슨은 태도 변화를 느끼며 퉁명스럽게 명령했다. "당신은 피고인이 아니라 검찰 측 증인입니다."

"저는 오코넬에게 불리한 증인이 아닙니다!" 그녀는 단호하게 말했다. "이 남자"(오브라이언을 경멸스럽게 가리키며)는 어떻게든 제가… 오, 설마 법이 그렇게 비열한 짓을 요구할 리는 없겠죠!"

침묵이 흘렀다. 정의의 수레바퀴는 멈춰버린 듯했다.

"질문에 답하시오." 판사님께서 날카롭게 말씀하셨다.

비크먼 양의 긴 혈통을 이어온 모든 조상들이 무덤에서 몸을 뒤척였다. 그녀의 비크먼 가문의 핏속에는 대법원장, 대사, 위대한 편집자, 독립선언서 서명자가 살아 움직이고, 눈을 비비고, 엄숙하게 일어섰다. 그리고 그 피는—오코넬 가문처럼 붉은색이 아니라 푸른색이었지만—그녀의 혈관 속에서 끓어오르며 여린 뺨의 피부결을 뜨겁게 달궜다.

"양심상 비밀을 누설할 순 없어요!" 그녀는 화를 내며 소리쳤다.

"대답하십시오!" 판사가 명령했다.

"법원이 증인을 위협하는 것에 반대합니다!" 투트 씨가 끼어들며 말했다. "법원의 태도가 매우 부당하고 피고에게 불리하다는 점이 기록에 남기를 바랍니다."

"자리에 앉으십시오, 선생님!" 밥슨은 분노로 얼굴이 일그러지며 소리쳤다. "말투가 너무 무례하군요!"

배심원들은 몸을 앞으로 기울이며 집중하고 있었다. 교수형 집행에 익숙한 자들임에도 불구하고, 그들은 이 작은 여인의 두려움 없는 용기와 노련한 변호사의 투지 넘치는 태도에 감탄했다. 뒷벽에는 수많은 남자들을 전기의자로 몰아넣었던 낡은 자동시계의 누런 시계판이, 마치 눈먼 여신을 노골적으로 노려보는 듯했다.

"부인, 질문에 답하십시오! 당신이 주장하는 대로 이 연방의 애국적인 시민으로서 국가의 제도와 법률을 존중한다면, 현행법을 무시하고 당신만의 법을 내세울 수는 없을 것입니다. 당장 답하십시오! 만약 답하지 않는다면, 저는 당신이 답변하도록 강제할 수밖에 없을 것입니다."

뒤이은 죽음과 같은 침묵 속에서, 비크먼 양이 물려받은 안일함이라는 건축물은 시계 초침 소리에 맞춰 하나씩 무너져 내리더니 마침내 완전히 허물어졌다. 그녀는 조국의 법에 대한 충성심으로 자신의 양심을 시험하려 애썼지만, 그 시도는 그녀의 능력 밖이었다.

그녀는 입술을 꽉 다문 채 의자에 조용히 앉아 있었다. 그러자 기뻐하는 기자들은 도시 편집장들에게 400명 중 한 명인 알테아 비크먼 양이 밥슨 판사에게 반항하고 있다며, 당장 택시를 타고 카메라맨을 불러 영안실에서 그녀를 찾아 1면 기사로 쓰라고 격앙된 메시지를 휘갈겨 썼다. 오브라이언은 불안한 듯 밥슨을 쳐다보았다. 평소에는 겸손한 이 여성이 반항할 거라고는 전혀 예상하지 못했던 것이다. 판사는 새로운 전략을 세웠다.

"당신은 지금 처한 상황을 제대로 이해하지 못하고 있는 것 같습니다."라고 그는 설명했다. "당신은 법에 대한 책임이 없습니다. 또한 피고에게 어떤 결과가 초래되든 당신은 어떠한 책임도 지지 않습니다. 이 문제는 전적으로 당신의 손을 벗어난 일입니다. 당신은 법원의 명령에 따를 수밖에 없습니다. 법을 준수하는 시민으로서 당신에게는 선택의 여지가 없습니다."

알테아 양의 소박한 지성은 휘청거렸지만, 그녀는 꿋꿋이 자리를 지켰고, 서명자의 유령이 그녀 곁에 서 있었다.

"죄송하지만, 제 자존심 때문에 대답할 수 없습니다." 그녀가 대답했다.

"그렇다면," 밥슨은 비장의 카드를 꺼내 들며 선언했다. "당신을 법정 모독죄로 구속하는 것이 저의 불쾌한 의무가 될 것입니다."

기자석 주변은 흥분으로 들썩였다. 드디어 기삿거리가 생겼다!

"좋습니다." 비크먼 양은 자랑스럽게 대답했다. "당신이 옳다고 생각하는 대로, 그리고 당신의 의무와 양심이 요구하는 대로 하십시오."

판사는 짜증을 감추지 못했다. 세상에서 가장 하기 싫은 일은 알테아 양을 감옥에 보내는 것이었다. 하지만 이미 그녀를 협박했으니, 체면을 구기지 않으려면 협박을 실행해야만 했다.

오브라이언과 급히 상의한 후, 그는 "증인에게 내일 아침 10시 30분까지 결정을 내릴 시간을 드리겠습니다."라고 발표하며 "재판을 연기합니다!"라고 덧붙였다.

비크먼 양은 그날 밤 한숨도 자지 않았다. 늦은 시간까지 그녀는 5번가에 있는 자신의 서재에서 백발의 변호사와 은밀히 상의했는데, 변호사는 어찌 된 일인지 전화 한 통으로 신문사들이 조간 신문에서 의뢰인의 경멸적인 행태에 대한 언급을 삭제하도록 설득하는 데 성공했다.

"이런, 어쩔 수 없소." 그가 작별 인사를 하며 마지막으로 말했다. 그는 그녀 아버지의 사촌이었고 그녀를 매우 아꼈다. "이 판사는 원한다면 당신을 감옥에 보낼 권한이 있소. 그리고 감히 그렇게 할 수 있다면 말이지! 그가 그렇게 할지 말지는 반반이야. 맥거크 가문과 ​​잘 지내고 싶은지, 아니면 일반 대중과 잘 지내고 싶은지에 달려 있지. 물론 당신의 태도는 존중하지만, 솔직히 좀 이상주의적인 것 같소. 명예는 법정에서 논쟁할 만큼 사소한 문제가 아니오. 그렇게 한다면 온갖 악용의 빌미를 제공하는 꼴이 될 것이오. 부정직한 증인들이 증언을 회피할 기회를 끊임없이 노릴 것이오."

"부정직한 증인이라면 애초에 거짓말을 했을 거예요!" 그녀는 떨리는 목소리로 말했다.

"맞아요! 제가 그걸 깜빡했네요!" 그는 삼촌처럼 그녀를 내려다보며 미소 지었다. "하지만 오늘은 더 이상 미룰 수 없는 문제입니다. 좋든 싫든 이미 결정된 일이죠. 어떤 비밀 유지 서약이나 비밀 맹세도 법정의 요구에는 소용없습니다. 사기로 얻은 자백이라도 증거로 인정될 수 있어요. 물론 우리가 바라는 바는 아니겠지만요."

비크먼 양은 어깨를 으쓱했다.

"당신이 한 말은 상황을 전혀 바꾸지 못하는 것 같습니다."

"좋습니다." 그가 대답했다. "그럼 해결된 것 같군요. 당신과 비크먼 가문 사람들을 아니까 말이죠! 한 가지 덧붙여야겠군요." 그는 그녀에게 잘 자라고 인사한 후 문간에 서서 말했다. "그 늙은 투트 씨는 꽤 잘 처신했어요. 당신을 이렇게 완전히 혼자 내버려 두다니요. 저는 그가 좀 사기꾼 같다고 생각했거든요. 그 부류의 변호사들은 대부분 의뢰인을 넘기지 말라고, 정직하게 행동하라고 밤새도록 당신 집 문 앞에 앉아 설득했을 텐데 말이죠. 하지만 그는 전혀 그러지 않았어요. 전반적으로 꽤 괜찮은 사람입니다!"

"아마도 그는 품위 있는 여성을 알아보는 눈이 있는 걸지도 모르죠!" 그녀가 반박했다.

"명예라니!" 그는 문을 닫으며 중얼거렸다. "때로는 그 이름으로 얼마나 끔찍한 범죄가 저질러지는가!"

하지만 그는 계단에서 멈춰 서서 도서관 창문을 애정 어린 눈빛으로 바라보았다.

"어쨌든 알테아는 훌륭한 사람이잖아!" 그는 속으로 생각했다.

거의 같은 시각에, 파사마쿼디 클럽 카페에서는 밥슨 판사와 오브라이언 지방검사보 사이에 전혀 다른 내용의 회의가 열리고 있었다.

"그녀는 결국 굴복할 거야!" 오브라이언은 잔을 단숨에 비우며 말했다. "맙소사, 마이크! 저런 여자가 감옥에 계속 있을 리가 없잖아! 게다가, 네가 그녀를 정신병원에 입원시키지 않으면 모두들 네가 겁먹어서, 즉 영향력에 굴복했다고 말할 거야. 네가 옳은 선택을 했고, 누구도 두려워하지 않는다는 걸 보여주는 건 너에게 큰 도움이 될 거라고!"

밥슨은 초조하게 시가를 빨아들였다.

"그럴지도 모르죠." 그가 말했다. "하지만 항소법원이 법적으로는 제 손을 들어주면서 동시에 인간적으로는 저를 mercilessly 비난하는 건 별로 달갑지 않네요!"

"오, 그럴 리 없어요!" 오브라이언이 항변했다. "어떻게 그럴 수 있겠어요? 그들은 오로지 법에만 관심이 있는데요!"

"저 사람들이 가끔 이상한 짓을 하는 걸 본 적이 있습니다."라고 박식한 판사가 대답했다. "그리고 비크먼 일가는 꽤 영향력 있는 사람들이죠."

"맥거크 가족도 마찬가지야!" 오브라이언이 경고했다.

"자, 비크먼 양," 다음 날 아침, 그 여성이 증인석에 앉고 배심원들이 각자의 이름을 호명한 후, 밥슨 판사는 아주 상냥하게 말했다. "오늘 증언을 하는 것에 대해 생각이 달라지셨기를 바랍니다. 결국 질문에 답하는 것이 더 적절하지 않겠습니까?"

알테아 양은 입술을 꽉 다물었다.

"적어도 이 문제에 관한 법률 조항이라도 읽어드리겠습니다." 판사님께서 참을성 있게 말을 이어가셨습니다. "원래 많은 사람들이, 당신처럼, 명예라는 것이 자신과 의무 사이에 개입할 수 있다고 잘못 생각했습니다. 심지어 법원조차도 때때로 그렇게 판결했습니다. 하지만 그것은 아주 오래전, 16세기와 17세기의 이야기입니다. 오늘날 법은 현명하게도 그런 것을 인정하지 않습니다. 1777년 힐 재판에서 호텀 남작이 피고인이 자신에게 한 말을 법정에 증언한 증인의 증언에 대해 한 말을 읽어드리겠습니다. 아주 명확하게 나와 있습니다."

"피고는 분명히 그를 친구라고 생각했고, 그래서 이 모든 것을 그에게 털어놓았습니다. 신사 여러분, 만약 이러한 명예의 문제가 너무나 신성해서 범죄자로부터 이런 정보를 얻은 사람이 그 사실을 밝힐 자유가 없다면, 가장 흉악한 범죄자들도 매일 처벌을 면하게 될 것입니다. 그러므로 법의 지혜는 이러한 명예의 문제를 전혀 고려하지 않는 것입니다."

비크먼 양은 정중하게 경청했습니다.

"죄송하지만," 그녀는 위엄 있게 대답했다. "저는 생각을 바꾸지 않을 겁니다. 질문에 답하지 않겠고, 당신은 저에게 무슨 짓을 하든 상관없습니다."

"당신은 이 법정을 모독하고 있다는 것을 이해합니까? 이 법정을 모독할 생각입니까?" 그는 격분하며 소리쳤다.

"네," 알테아 양이 대답했다. "저는 이 법정을 경멸합니다."

벤치 사이로 낄낄거리는 소리가 퍼져 나갔고, 방 뒤쪽에 앉은 어떤 바보가 손뼉을 쳤다.

밥슨 판사의 얼굴은 굳어졌고, 그의 눈은 강철처럼 날카로워졌다.

"증인은 법정 모독죄로 구속됩니다." 그는 날카로운 어조로 선언했다. "그녀는 30일 동안 시립 감옥에 수감되고 250달러의 벌금을 내야 합니다. 부인, 당신은 경찰관과 함께 가십시오."

알테아 양이 일어서자 서명자의 유령이 팔로 그녀를 감쌌다.

투트 씨는 이미 일어서 있었다. 그는 서명자의 유령이 거기에 있다는 것을 알고 있었다.

"증인이 명백히 유죄인 모욕적인 행위로 인해 구속되었으므로, 개인적인 용무를 정리할 수 있도록 재판이 휴정될 때까지 증인실에 머물도록 허락해 주시겠습니까?"

"그녀에게 그 특권을 허락하겠습니다." 밥슨 판사는 안도의 한숨을 쉬며 동의했다. "요청은 상당히 합리적입니다. 펠런 대위, 증인을 제 대기실로 데려가 당분간 그곳에 있도록 하십시오."

작은 머리를 꼿꼿이 세우고, 좁은 어깨를 뒤로 젖히고, 오랜 조상의 후손답게 단호한 걸음걸이로 알테아 양은 배심원석 뒤편으로 지나가 사라졌다.

열두 명은 서로를 의심스러운 눈빛으로 바라보았다. 밥슨과 오브라이언 모두 초조해 보였고, 결정을 내리지 못한 듯했다.

"그럼, 다음 증인을 불러오세요." 판사가 마침내 말했다.

"하지만 내게는 더 이상 목격자가 없어!" 오브라이언이 으르렁거렸다. "그리고 너도 그걸 너무나 잘 알잖아, 이 바보야!" 그는 작은 소리로 중얼거렸다.

"만약 그것이 검찰 측 주장이라면, 저는 피고인의 즉각적인 석방을 요청합니다!" 투트 씨는 벌떡 일어서며 외쳤습니다. "그를 범죄와 연결하는 증거는 전혀 없습니다."

격분한 맥거크는 바를 향해 달려갔다.

"이봐요! 잠깐만요! 잠깐만 기다려주세요, 판사님! 증인 100명을 구할 수 있어요—"

"앉아!" 경찰관 중 한 명이 소리치며 그를 뒤로 밀쳤다. "조용히 해!"

밥슨은 오브라이언을 바라보며 이마를 치켜올렸다. 오브라이언이 어깨를 으쓱하자 판사는 기대에 찬 배심원단을 향해 미안한 어조로 말했다.

"배심원 여러분, 검찰이 피고인의 유죄를 합리적인 의심의 여지 없이 입증하지 못한 경우, 법원은 평결을 내려야 할 의무가 있습니다. 이 사건의 경우, 증언을 통해 피고인을 강력하게 유죄로 몰아갈 수는 있지만, 그에 대한 직접적인 증거가 없으므로, 유감스럽지만 무죄 평결을 내리도록 지시할 수밖에 없습니다."

판결이 내려진 후 뒤따른 혼란 속에서 한 전령이 숨가쁘게 들어와 군중을 헤치고 투트 씨에게 접힌 종이 한 장을 건넸다. 투트 씨는 즉시 일어나 서기에게 그것을 건넸고, 서기는 급히 그것을 훑어보고 놀라서 입술을 삐죽거린 후, 판사석 너머로 판사에게 건넸다.

"이게 뭐야?" 밥슨이 따져 물었다. "지금 사소한 일로 나를 귀찮게 하지 마!"

"하지만 판사님, 이건 윈스럽 판사가 서명한 인신보호영장입니다. 교도소장이 비크먼 양을 대법원 1부에 출두시키도록 요구하는 영장이고, 즉시 회신을 받아야 합니다." 맥과이어 씨는 겁에 질린 목소리로 속삭였습니다. "이걸 무시할 수는 없잖아요!"

"뭐라고!" 밥슨이 소리쳤다. "도대체 어떻게 그 짧은 시간 안에 영장을 발부할 수 있지? 불가능해!"

"판사님," 투트 씨는 정중하게 설명했다. "저는 비크먼 양의 아버지를 알고 있었기에 증인이 실제로 그녀가 취한 행동을 계속할 것이라고 예상했습니다. 그래서 오늘 아침 일찍 필요한 서류를 준비했고, 판사님께서 그녀를 구금하라는 명령을 내리시자마자 윈스럽 판사님의 사무실에서 기다리고 있던 제 동료가 판사님께 서류를 제출하고 서명을 받아 택시로 이곳까지 가져왔습니다."

아무도 오코넬에게 더 이상 관심을 두지 않는 것 같았다. 기자들은 자리를 떠나 단상 앞쪽으로 몰려들었다. 방 뒤편에서는 오브라이언이 자신과 페컴에게 복수를 맹세하는 펄 버튼 키즈들을 달래려고 애쓰고 있었지만 소용없었다. 그곳은 마치 낡은 노란 시계탑이 목격한 그 어느 때보다 소란스러운 광경이었다. 심지어 법원 직원들조차 질서 유지를 포기하고 재판석 앞 투트 씨 주변의 흥분한 무리에 합류했다.

"판사님, 이 사건을 대법원에서 심리하길 원하십니까?" 투트 씨가 능글맞게 물었다. "그렇다면 제가 피고인을 인계받아 가석방해 주시기를 요청하겠습니다. 윈스럽 판사가 기다리고 있습니다."

밥슨은 얼굴이 창백해졌다. 손에 연필을 든 열두 명의 기자들을 마주한 그는 움츠러들었다. 체면 따위는 집어치워. 이 우스꽝스러운 상황을 더 이상 이어간다면 신문사들이 그를 가차없이 비판할 게 뻔했다. 그는 섬뜩한 미소에 가까운 억지 미소를 지으며 사과하고는 기다리고 있는 배심원, 변호사, 기자들에게 말을 건넸다.

"물론입니다, 여러분." 그가 말했다. "저는 비크먼 양을 가혹하게 대할 의도는 전혀 없었습니다. 그녀는 의심할 여지 없이 매우 정직하게, 그리고 최선을 다해 행동했습니다. 그녀는 사회에서 매우 존경받는 인물입니다. 투트 씨, 윈스럽 판사 앞에서 소장에 대해 변론하실 필요는 없을 겁니다. 고발인 알테아 비크먼은 무죄로 석방됩니다."

"감사합니다, 판사님!" 투트 씨는 깊이 허리를 숙이며 답례했고, 기자들을 향해 눈꼬리를 살짝 내렸다. "정말 현명하고 정직하신 판사님이십니다!"

현명하고 올곧은 판사는 위풍당당하게 일어서서 법복을 다리 위로 끌어올렸다.

"안녕하세요, 여러분." 그는 높은 곳에서 기자들에게 인사를 건넸다.

"안녕하세요, 판사님." 그들은 합창하듯 대답했다. "소장에 대해 말씀드릴 것이 있습니까?"

밥슨 판사는 도주를 잠시 멈췄다.

"오! 어쩌면 그냥 다 잊어버리는 게 나을지도 모르겠네요." 그는 태연하게 대답했다. "전반적으로 그렇게 하는 게 더 나을 것 같습니다."

그들이 문간을 비집고 나가려 할 때, 선(Sun) 지의 찰리 스틸은 트리뷴 (Tribune) 지의 "디컨" 테리에게 씩 웃으며 농담조로 물었다. "디컨, 판사를 '존경하는 판사님'이라고 부르는 이유에 대해 생각해 본 적 있어요?"

부제는 잠시 옆에 앉은 신사의 배에서 팔꿈치를 떼고 숨이 막힐 듯한 목소리로 진심 어린 대답을 했다. "안 됩니다! 저를 수색하셔도 좋습니다!"

그리고 마침 그 순간 시계를 맞추고 있던 "캡틴" 펠런은 낡은 노란 시계가 방 건너편 정의의 여신에게 윙크를 했고, 그녀의 붕대 아래에서 그녀가 분명히 미소를 지었다는 것을 증언하겠다고 확언했습니다.

 

 

변호사의 조언에 따라
 

"코토우! 코토우! 위대한 옌하우에게,

그리고 그에게 장수하길 기원합니다!

그는 하나, 둘, 셋, 넷 아이들을 데리고,

다섯 명의 작은 아내, 여섯 명의 작은 아내들!

"사실은 제가 중혼죄로 체포됐습니다." 히글비 씨는 고통스럽고 약간 분개한 어조로 말했다. 그는 마치 머리가 작은 이등변삼각형처럼 살집이 굵고 축 늘어진 체형이었는데, 목덜미 바로 위쪽 신경절 부위가 약간 도드라져 보였다. (의대생이나 골상학자라면 이 점에 주목해라.) 그는 늘 무력감에 휩싸인 표정을 짓고 있었다. 본능적으로 히글비 씨를 위해 무언가를 해주고 싶은 마음이 들었다. 어쩌면 어머니처럼 보살펴주고 싶은 마음이었을지도 모른다.

"그럼 제 파트너인 투트 씨를 만나보셔야 할 겁니다." 투트 씨가 엄숙하게 말했다. "그분은 결혼 전문 변호사시거든요."

"저는 유명한 이혼 전문 변호사인 투트 씨를 만나고 싶습니다."라고 히글비 씨가 설명했다.

"제 파트너인 투트 씨를 말씀하시는 겁니까?" 투트 씨가 말했다. "윌리, 손님을 투트 씨에게 안내해 주시오."

"감사합니다, 선생님." 히글비 씨가 말하고는 윌리를 따라갔다.

"히글비 씨 맞으신가요?" 히글비가 옆 사무실로 들어오자 투트가 활기차게 물었다. "만나서 반갑습니다! 무슨 일로 오셨습니까?"

"사실은, 저는 중혼 혐의로 체포됐습니다." 히글비 씨가 다시 한번 말했다.

수년간의 경험을 통해 효과가 입증된 투트 시스템은 고객을 감사하고 관대한 마음가짐으로 이끄는 데 있어, 일부 의사들의 방법과 유사하게 다음과 같은 세 가지 단계를 거쳤습니다. 첫째, 고객(또는 환자)을 극도로 겁주는 것입니다. 둘째, 곰곰이 생각해 본 결과, 투트 앤 투트에 오기로 한 현명한 선택을 고려했을 때 아직 희망이 있을지도 모른다는 사실을 마지못해 인정하게 만드는 것입니다. 셋째, 위기를 모면했다는 사실을 극찬하며 고객이 그 자리에서 부담을 덜게 된 소액의 진료비를 기꺼이 지불하도록 만드는 것입니다. 투트 앤 투트에는 두 종류의 고객만 있었습니다. 진료를 받을 때 지불하는 고객과 진료를 받을 때 지불하는 고객입니다.

따라서 히글비 씨가 자신의 곤경에 대해 발표하는 것을 듣자 투트는 공포에 질렸다.

"뭐라고? 뭐라고 했어?" 그가 따져 물었다.

"제가 말했잖아요," 히글비 씨는 약간 짜증스러운 어조로 다시 말했다. "사실은, 저는 중혼죄로 체포됐습니다. 그걸 이렇게 호들갑 떨 이유가 없다고 생각합니다." 그는 애처롭게 덧붙였다.

"누가… 누가 그걸로 호들갑을 떨고 있는 겁니까?" 투트는 자신이 잘못 접근했음을 깨닫고 물었다. "저는 아닙니다. 당신처럼 품위 있는 분께서 그런 모습을 보이셔서 조금 놀랐을 뿐입니다…"

"이런, 뻔뻔스럽군!" 히글비 씨가 힘없이 항의했다. "당신도 다른 사람들처럼 똑같아! 내가 중혼자처럼 안 보인다고 말하려던 참이었겠지. 됐어! 공평하게 시작하자. 난 중혼자야 ! "

투트는 분명한 호기심을 드러내며 그를 바라보았다. "정말요!" 그는 마치 "기분이 어떠세요?"라고 덧붙이고 싶은 듯 말했다.

"정말 그렇군요!" 히글비 씨가 반박했습니다.

"글쎄," 투트는 쾌활하게 외치며 투트-투트 치료법의 두 번째 단계로 넘어갔다. "결국, 중혼이 그렇게 나쁜 건 아니잖아! 아무리 나빠도 5년형이고, 보통은 6개월 정도면 충분해."

"정신 차려!" 히글비 씨가 쏘아붙였다. "난 네가 나한테 오한을 일으키게 하려고 온 게 아니야. 오한을 이겨내는 방법을 배우러 온 거라고!"

"당연하지! 당연하지!" 투트는 황급히 항의했다.

"저는—"

"그리고 당신이 저를 풀어주길 기대합니다!"

"그래, 그래!" 투트는 평소 말투가 완전히 굳어버린 채 중얼거렸다.

"무슨 일이 있어도!"

"네," 투트가 나지막이 중얼거렸다.

"자," 히글비는 모양과 포장의 헐거움이 주인을 꼭 닮은 듯한 시가를 꺼내 들며 말을 이었다. "이제 다 해결됐으니 본론으로 들어가죠. 여기 기소장 사본이 있습니다."

그는 커다란 금박 인장이 찍힌 문서를 꺼냈다.

"저 강도들이 인증서 발급 비용으로 1달러 60센트를 내게 했어!" 그는 장식품을 가리키며 짜증스럽게 말했다. "인증서가 나한테 무슨 소용이야? 내가 정확한 문구로 기소되었는지 확인하려고 돈을 내겠어! 누구든 중혼죄로 기소장을 작성할 수 있잖아!"

뉴욕 카운티 일반 치안 재판소

뉴욕 주 주민들은 반대한다

테오필루스 히글비

뉴욕 카운티 대배심은 이 기소장을 통해 테오필루스 히글비가 다음과 같이 저지른 중혼죄로 고발합니다.

앞서 언급한 뉴욕주 뉴욕시 맨해튼 자치구 출신의 테오필루스 히글비는 주님의 해 1919년 5월 11일, 일리노이주 쿡 카운티 시카고시에서 토마센 스타트업과 결혼했으며, 토마센 스타트업은 그 당시 그곳에서 그녀를 아내로 맞이했습니다.

그리고 그 후, 즉 주님의 해 1919년 12월 17일, 앞서 언급한 뉴욕 카운티 뉴욕시 맨해튼 자치구에서, 토마센 스타트업은 알비나 우드콕과 불법적으로 결혼하여 아내로 맞이했습니다. 당시 토마센 스타트업은 살아 있었고 성인이었으며, 이는 그러한 경우에 대해 제정되고 규정된 법률의 형식을 위반하고 뉴욕주 주민들의 평화와 존엄성을 해치는 행위였습니다.

제레미아 페컴,
지방 검사.

이등변삼각형 모양의 의뢰인은 투트의 책상 맞은편에 힘없이 멍하니 앉아 있었는데, 특유의 확신에 찬 표정을 짓고 있었다. 마치 대배심이 자신의 사생활에 간섭한 것에 놀라고 다소 짜증이 났지만, 그럼에도 불구하고 자신의 영혼을 스스로 다스리는 사람으로서 그 문제에 대해 그다지 동요하지 않는다는 듯이 말이다.

"그리고... 어... 이 두 분과 결혼하신 건가요?" 투트는 미안한 듯 물었다.

"물론이죠!" 히글비는 주저 없이 대답했다.

"이유를 여쭤봐도 될까요?"

"왜 안 되겠어?" 히글비가 대답했다. "난 여행을 좋아하는 사람이잖아."

"이봐요," 투트가 갑자기 소리쳤다. "당신 변호사였던 적 있어요?"

"물론이죠!" 히글비 씨가 대답했다. "저는 플로리다주 오세올라 카운티 변호사 협회 회원이었습니다."

"말도 안 돼!" 투트가 숨을 헐떡이며 말했다.

"그런데, 실례지만 지금 당신은 무슨 일을 하고 계신가요?"

"이제 난 중혼자야!" 히글비 씨가 대답했다.

누가 "학문이 많으면 미쳐버린다"라고 통찰력 있게 말했는지는 정확히 기억나지 않지만, 어쨌든 중요한 점은 지나친 학문 탐구가 지적 능력에 좋지 않은 영향을 미친다는 것입니다. 지나친 음주는 (물론 특정 시대에는 엄청난 양이 필요했겠지만) 진실을 왜곡한다고 여겨졌고, 너무 많은 책은 사람의 정신을 혼란스럽게 한다고 했습니다. 그 이유는 간단합니다. 머리에 무게가 너무 무거워지면 신체 전체의 균형이 무너지기 쉽습니다. 우리가 학자들을 경멸하는 이유도 바로 이 때문입니다. 그들은 균형이 맞지 않는 부류입니다. 게다가 배관공이나 기관차 화부보다 절반이나 더 많은 임금을 받을 자격이 있을까요? 편안한 난방기 앞에 앉아 어원 사전이나 함무라비 법전을 읽는 것보다 쉬운 일이 또 있을까요? 머리가 어지러워도 그들은 고생하지 않습니다. 오직 독일에서만 교육자가 금과 명예라는 최고의 보상을 받았는데, 독일을 보십시오!

행동하는 사람들은 학식만 따지는 사람들을 별로 좋아하지 않습니다. 앞으로도 그럴 겁니다. 경험만이 유일한 스승이며, 기계공협회에 2백만 달러를 기증한 아모스 이노의 말처럼 "진짜 값진" 스승입니다. 우리 미국인들은 학문적인 척하는 것을 혐오합니다. 그래서 속어를 좋아하는 것이죠. "약점"이라는 단어를 쓴 것에 대해 사과해야겠습니다. 오히려 그것은 우리의 강인한 독립심, 교육이라는 섬세한 미식가적 취향에 대한 경멸, 즉 아마추어리즘에 대한 반감을 나타내는 것입니다. 그리고 이것은 실용적인 측면도 있습니다. "evanescent persiflage"라는 단어를 어떻게 발음해야 할지 모르면 "bunk"나 "rot"이라고 부르면 되니까요. 우리는 모든 대학 졸업생을 의심합니다. 우리 사업에 그들이 들어오는 것을 원하지 않습니다. 그들은 발각될까 두려워하는 소매치기처럼 우리 삶 속으로 슬며시 들어옵니다.

이 모든 게 대체 무슨 상관이 있냐고요? 독자 여러분, 이 이야기는 뉴욕 카운티 지방 검사의 보좌관이었던 카푸트 마그누스 씨와 관련이 있습니다. 그의 임무는 모든 형사 사건의 증거를 대배심에 제출하고, 그 권위 있는 기관의 조치를 위해 기소장이라는 고문 도구를 준비하는 것이었습니다.

파이브 포인츠, 차이나타운, 멀베리, 캐널, 프랭클린, 라파예트, 센터 거리의 모든 불빛, 폰틴 레스토랑, 모 레비의 원 프라이스 맞춤 양복점, 심지어 하우 앤 험멜의 영광스러운 시절의 불빛, 그리고 아홉 법의 신들까지—카푸트 마그누스는 학식이 풍부한 학자였다. 검찰청 소속 변호사들 중, 형사법원 건물 안의 담배 연기가 자욱한 칸막이 사무실에 자리 잡은 그들 중, 오직 그만이 "말했다", "당시 존재했다", "의도를 가지고", "했다", "알고 있다", "앞서 말했다"와 같은 복잡하고 끔찍한 표현들을 마치 가시철조망처럼 얽매어 쓰는 법을 알고 있었다. 법은 범죄 혐의를 받는 사람들이 자신에게 제기된 범죄의 본질을 "간단하고 명확하며 직접적으로" 알 수 있도록, 그들이 어떻게 대처하고 변호를 준비해야 하는지 알 수 있도록 하기 위해 이러한 표현들을 만들어내도록 요구하고 있었다.

그리고 이왕 이야기가 나온 김에, 독자 여러분께서 앞으로 펼쳐질 투트와 투트의 다양한 모험을 충분히 이해하고 따라가실 수 있도록, 범죄의 함정 중 하나를 덧붙여 드리겠습니다. 순진한 도둑이나 횡령범은 은식기 한 세트나 지폐 뭉치를 아무 생각 없이 훔쳐 달아나다가, 결국 온갖 법의 늪에 빠져 허우적거리게 되고, 아무리 발버둥 쳐도 ​​빠져나올 수 없다는 사실을 깨닫게 됩니다. 실제로 많은 도둑들이 대배심의 혐의를 듣고는 두 손을 들고, 은식기와 지폐까지 모두 내던져 버렸습니다.

실제로, 어떤 흑인 남성이 실수로 다른 사람의 가금류를 얻게 되어 법정에 서게 되었고, 그가 이전에, 즉 주님의 특정 연도 밤에, 당시 그곳에 있던 존스 씨의 창고에 불법적으로 침입하여 범죄를 저지를 목적으로, 즉 존스 씨의 물건, 동산 및 개인 재산을 무력으로 강탈하고 가져가려 했다는 사실을 알게 되자, 고통에 찬 목소리로 외쳤다는 이야기가 전해집니다.

"맙소사, 판사님, 저는 그런 짓은 하나도 안 했어요. 그저 닭 두 마리를 잡았을 뿐이에요!"

그러므로 공책과 연필로 사람을 제거하는 것은 참으로 감탄할 만한 예술이다. 기소 담당 직원의 펜은 종종 용맹한 전사의 검보다 강력하며, 그 섬세한 펜 뒤에 숨겨진 두뇌는 그 검객의 기술보다 훨씬 더 능숙하다. 더욱이, 이러한 문서를 작성하는 데 필요한 독창성은 단순히 성공적으로 작성하는 데 그치지 않는다. 구두점 없이 피고인이 어떤 행위를 했다는 것을 14가지 방식으로 주장하고, "말했다"와 "즉"이라는 표현으로 마무리하며 아무도 찾을 수 없는 곳에 동사를 삽입하는 기적적인 위업을 달성한 후, 기소자는 "했다"와 "그러면"과 "거기" 사이를 이리저리 넘나들며 마침내 첫 페이지 맨 위에 있는 두꺼운 종이 위에 안전하게 다시 서 있을 수 있어야 한다.

카푸트 마그누스 씨는 제레미 벤담 시대에 만들어진 인쇄된 양식집의 도움을 받아 그 일을 해낼 수 있었습니다. 사실, 멀리서도 물 냄새를 맡는 낙타처럼, 그는 언어의 모래사막에서 틀림없이 의미의 오아시스를 찾아낼 수 있었습니다. 그래서 카푸트 마그누스 씨는 헌츠맨 페컴의 뿔피리 소리에 짖어대는 인간 사냥개 무리 사이에서 높은 존경을 받았습니다. 다른 사람들은 11페이지나 되는 기소장의 열대 정글 속에서 핵심을 놓쳐버릴 수도 있었지만, 그는 그렇지 않았습니다. 메이스필드의 "여우 레나르"에 나오는 늙은 개처럼, 마그누스 씨는 법률의 진흙탕을 헤치고, 혼란의 가시덤불을 코로 킁킁거리며, 단어와 구절의 숲을 질주하여 마침내 이해 가능한 핵심을 찾아냈습니다. 페컴 판사는 법률 지식을 총동원해도 기소장을 작성할 수 없었을 것입니다. 다른 누구도 마찬가지였습니다. 카푸트 역시 고대 양식에 관한 책 없이는 아무것도 할 수 없었지만, 아무에게도 그 사실을 알리지 않았다.

연봉 5천 달러에 베일에 싸인 채 신비에 싸인 카푸트는 자신의 내실에 앉아 조지 메러디스나 헨리 제임스에 버금가는 명료한 문장을 써내려갔다. 그는 '위대한 고발자'였다. 그는 자신의 작은 책 한 권을 이용해 그 어떤 부지방검사보보다도 다양한 방식으로 사람을 도둑이라고 부를 수 있었다. 아무리 흉포한 범죄자라도 마치 밧줄을 풀어 던지듯 치명적인 형용사를 사용하여 능숙하게 제압할 수 있었다. 그는 이러한 능력에 자부심을 느꼈고, 결국 동료들에게는 견딜 수 없는 존재가 되었으며, 페컴에게는 참을 수 없는 존재가 되었다. 페컴은 그럴 만한 이유가 있었거나 그의 자리를 대신할 만한 다른 법률 전문가가 있었다면 몇 달 전에 이미 그를 해고했을 것이다.

하지만 교만은 몰락을 불러온다. 그리고 나는 그것이 다행이라고 생각한다. 마그누스는 자만심 가득한 얼간이였으니까. 이 이야기는 마그누스 대감의 몰락에 관한 이야기이기도 하지만, 아내에게 푹 빠진 히글비에 관한 이야기이기도 하다. 물론 두 이야기는 뗄래야 뗄 수 없이 얽혀 있지만 말이다.

히글비가 떠난 후, 투트는 "투트 씨, 저희의 그 새로운 고객은 정말 독특 하군요 ." 라고 말했다.

"그건 범죄가 아니잖아요." 선임 파트너는 미소를 지으며 맥아 추출액 병에 손을 뻗었다.

"그는 결혼과 가정 관계를 규율하는 법률에 대해 정말 해박한 지식을 가지고 있어요. 너무 해박해서 오히려 제가 초라해 보일 정도죠. 그 옆에 서면 제가 보잘것없어 보여요."

"그 점에 대해서는 감사해하셔도 좋습니다."라고 투트 씨가 대답했다.

"맞습니다." 투트는 경건하게 대답했다. "하지만 제가 중혼에 대해 아는 건 저 맥주 추출물 병에 담아두셔도 좋습니다."

"저는 지금 내용이 더 좋습니다!" 투트 씨가 반박했습니다. "중혼은 결혼 제도의 역사, 이혼과 혼인 무효를 규율하는 교회법, 친족 관계와 혈연 관계에 대한 흥미로운 교리, 애정 상실 및 간통 소송, 국제사법, 백인 노예법 등과 같은 복잡한 주제들을 엮고 있기 때문에 매우 흥미로운 범죄입니다."

"주간 상거래라고 할까요?" 투트가 장난스럽게 물었다.

"용서, 공모, 묵인," 투트 씨는 그를 밀쳐내며 말을 이었다. " 부부 관계 회복, 여성 독신자 법, 기혼 여성법, 정신적 별거 , 유기, 관할권, 위자료, 자녀 양육권, 계약 전 합의—"

"도와줘! 내 마음이 너무 아파!" 투트가 소리쳤다. "어린 변호사가 그런 걸 다 알 리가 없어. 경험 많은 변호사가 있어야 할 거야."

"전혀 아닙니다! 전혀요!" 투트 씨는 오전 11시 아침 식사를 홀짝이며 시가를 찾다가 그를 달랬다. "이혼 문제에 있어서는 변호사마다 법 지식이 다를 바 없습니다. 대법원조차도 외부 전문가의 도움 없이는 남녀가 진짜로 결혼했는지 아닌지를 판단할 수 없어요."

"글쎄, 누가 할 수 있겠어?" 투트가 불안한 목소리로 물었다.

"아무도 그렇지 않아." 그의 파트너가 우편 바구니 바닥에서 꺼낸 작년 시가 끝자락을 한 입 베어 물며 진지하게 대답했다. "남자가 결혼하면 고난은 시작될 뿐만 아니라 절대 끝나지 않아."

"그런데 말이죠," 투트가 말했다. "이런 얘기가 나온 김에 말인데, 우리 파리 특파원에게 알려드렸던 그 프랑스인이 미국인 아내와 이혼 허가를 받았다고 하더군요."

"중국에서 미국인 보드빌 배우와 결혼한 프랑스 외교관 말씀이세요?"

"네," 투트가 대답했다. "기억하시겠지만, 그들은 상하이에서 만나 몽골로 급히 여행을 떠났고, 그곳에서 벨기에 선교사의 주례로 결혼식을 올렸습니다. 법원은 그 결혼이 무효라고 판결했는데, 프랑스 법률에 따르면 자국민이 해외에서 결혼할 경우 프랑스 외교관 앞에서 또는 '결혼식이 거행되는 국가의 관습에 따라' 예식을 치러야 하기 때문입니다."

"벨기에 선교사는 외교관 아니었습니까?" 투트 씨가 물었다.

"분명히 충분하지는 않군." 그의 동료가 대답했다. "어쨌든 몽골에서는 남자가 아내를 얻을 수 있는 전통적으로 인정된 방법은 포획하거나 돈으로 사는 두 가지뿐이지."

"그런데 우리 의뢰인이 그 여배우를 납치하지 않았나요?"

"그녀의 동의가 있어야만 가능했을 텐데, 프랑스 법대로라면 그건 공모에 해당될 겁니다."라고 투트가 말했다. "그리고 그는 분명히 그녀를 사지 않았을 겁니다. 물론 샀을 가능성은 있지만요. 그 행복한 나라에서는 아내 한 명의 몸값이 낙타 다섯 마리부터 시작한다고 하더군요. 젊은 여성은 낙타 다섯 마리, 나이 든 과부는 낙타 서른 마리에서 마흔 마리까지 하는데, 과부가 항상 가장 높은 가격을 받는다고 합니다."

"몽골에서는 다른 나라에서 와인이 숙성되고 부드러워지듯이, 여성도 나이가 들면서 성숙해지고 부드러워지는 것 같습니다."라고 투트 씨는 회상했다.

"하지만 쌀 5파운드면 여자를 살 수도 있죠."라고 투트가 덧붙였다. "참 이상한 나라 아닌가요?"

"전혀 아니야!" 그의 상사가 단호하게 말했다. "미국에서도 모든 남자는 아내를 위해 엄청난 돈을 쏟아붓고 또 쏟아붓잖아!"

투트는 만족스러운 듯 활짝 웃었다.

"어쨌든," 그는 조심스럽게 말했다. "결혼 계약을 맺는 사람은—"

"결혼은 계약이 아닙니다."라고 투트 씨가 말을 끊었다.

"그게 뭐예요?"

"그건 일종의 지위예요. 완전히 다른 거죠. 마치 노예제도와 같아요."

"정말 노예제도 같군!" 투트가 동의하며 말했다. "하지만 우리는 늘 결혼이라는 계약에 대해 이야기하잖아?"

"완전히 부정확합니다. 결혼에서 유일한 계약은 우리가 흔히 약혼이라고 부르는 것입니다. 이것이 진정한 계약이며 계약법의 적용을 받습니다. 하지만 결혼 자체는 완전히 다른 것입니다. 결혼식이 거행되고 결혼이 성립되면 당사자들은 신분이 바뀌게 됩니다. 그들은 사회와 완전히 새로운 관계를 맺게 되는데, 국가로 대표되는 사회는 이러한 거래에 이해관계를 갖게 됩니다. 이에 대해 말할 수 있는 것은 단지 이전에는 둘 다 미혼이었지만 이제는 기혼이라는 것뿐이며, 법의 눈에는 그들의 신분이 아버지와 아들, 후견인과 피후견인, 또는 주인과 노예 사이의 관계처럼 명확하고 구별되는 관계로 바뀌었다는 것입니다."

"맞아요! 맞아요!" 투트가 말했다. "하지만 왜 이게 계약이 아닌지, 아니면 계약과 매우 유사한 것인지 모르겠네요." 그는 계속해서 주장했다.

"혼인관계는 일반적인 민사 계약과 마찬가지로, 체결 장소의 법률에 따라 유효성이 결정된다는 점에서 계약과 유사합니다."라고 투트 씨는 마치 항소법원에 말하는 듯 신탁을 내리는 듯한 어조로 말을 이었습니다. "하지만 혼인관계는 당사자들이 계약 조건을 자유롭게 정할 수 없고, 국가가 그 조건을 정해준다는 점, 당사자들이 상호 합의로 수정하거나 해지할 수 없다는 점, 혼인 관계의 성격이 당사자들이 거주하는 주의 법률에 따라 바뀐다는 점, 그리고 혼인 의무 위반에 대한 손해 배상을 청구할 수 없다는 점에서 일반 계약과 다릅니다."

"전에는 그런 생각을 전혀 못 해봤어요."라고 투트는 인정했다. "하지만 정말 맞는 말이네요."

"사회적으로는 부부 관계가 질서 있고 영구적인 것이 이롭습니다." 그의 파트너가 말을 이었다. "그렇기 때문에 국가는 이혼 소송에 대해 매우 민감하게 반응하고 사기나 담합을 막기 위해 경계를 늦추지 않는 것입니다. 국가가 실제로 소송에 직접 참여하지 않더라도 모든 혼인 소송의 당사자라고 할 수 있으며, 이러한 소송은 삼각관계로 진행되어 일반 민사 소송의 여러 특징이 빠져 있다고 말할 수 있습니다."

"아마 또 다른 이유는 원래 결혼과 이혼이 전적으로 교회의 손에 달려 있었기 때문일 겁니다."라고 투트는 생각에 잠겼다.

"맞습니다. 영국에서는 아주 초기부터 교회가 결혼을 성례로 간주하여 결혼과 관련된 모든 문제에 대한 관할권을 주장해 왔습니다."

"교회 법원은 모든 결혼이 하늘에서 맺어진다는 입장을 취했습니까?"

투트 씨는 어깨를 으쓱했다.

"'한번 결혼하면 영원히 결혼한 상태다'가 그들의 신조였다."

"그렇다면 불행한 결혼 생활을 하던 사람들은 어떻게 서로를 떨쳐냈을까요?"

"법원이 그들이 실제로 결혼했다고 판결했다면, 그들은 결혼하지 않았겠지만, 거기에는 허점이 생겼습니다. 어떤 경우에 결혼이 결혼이 아닌 걸까요? 답은 다음과 같습니다. 당사자들이 혈연이나 혼인으로 충분히 가까운 관계이거나, 둘 중 한 명이 정신적으로 무능력하거나, 미성년자이거나, 강압, 사기, 착오의 피해자이거나, 이미 결혼 계약을 맺었거나, 또는 이미 결혼한 경우입니다."

"아!" 투트는 히글비 씨를 떠올리며 나지막이 말했다.

"교회법은 미국 독립 혁명 이후 식민지들이 영국으로부터 분리될 때까지 특별한 변화 없이 유지되었습니다. 당시에는 교회와 국가가 분리되지 않아 교회가 이 문제를 관장할 수도 없었고, 교회 교리를 시행할 법원도 없었기 때문에 한동안 이혼법 자체가 존재하지 않았습니다. 그러다가 각 주들이 차례로 이 문제를 다루기 시작했고, 각자의 상황에 맞는 법률을 제정하게 되었습니다. 그래서 지금 우리가 처한 이 지저분한 상황이 된 것입니다!"

"우리에겐 좋은 일이죠." 투트가 말했다. "매년 돈을 벌 수 있다는 뜻이니까요. 음," 그는 다리를 쭉 뻗고 하품을 하며 말했다. "이혼은 정말 악이죠."

"그건 새삼스러운 이야기가 아닙니다." 투트 씨가 반박했다. "모세 시대, 율리우스 카이사르 시대, 에드워드 참회왕 시대에도 지금과 마찬가지로 악행이었습니다. 현대사에서 로마식 이혼만큼 노골적인 것은 없었습니다."

"다행히 사무실 임대료는 낼 돈이 아직 남아있네요!" 투트는 만족스러운 표정으로 말했다. "전국적인 이혼법 같은 어리석은 짓은 안 하겠죠?"

"그들은 그러지 않을 겁니다." 투트 씨가 그를 안심시켰다. "대부분의 국회의원들은 변호사 출신이라 자기 자식들의 생계를 위협하지 않을 겁니다. 게다가 미국 헌법에 따라 연방 정부에 위임되지 않은 국내 관계 규제 권한은 각 주에 명시적으로 부여되어 있습니다."

"덕분에 많은 아이디어를 얻었습니다."라고 투트는 인정했습니다. "제 말이 맞다면, 각 주는 자체적인 독립적인 법률에 따라 통치되므로, 기혼자의 지위는 그들이 거주하는 주의 법률에 따라 규정되어야 합니다. 그렇지 않고 만약 모든 부부가 어떤 영토 외 적용 원칙에 따라 자신들이 결혼한 주의 법률을 그대로 적용한다면, 연방 내 모든 주가 다른 모든 주의 이혼법을 해석하는 상황이 벌어져 혼란이 더욱 가중될 것입니다."

"반면에," 투트 씨가 대답했다. "법률에 따르면 혼인이 체결된 시점에 유효했다면 어디에서나 유효하고, 반대로 체결된 시점에 무효였다면 어디에서나 무효입니다. 몽골의 경우가 바로 그렇습니다. 만약 그렇지 않다면 모든 부부는 법적으로 혼인 관계를 유지하기 위해 여행하는 모든 국가에서 새로운 결혼식을 올려야 할 것입니다."

"좋아!" 투트가 휘파람을 불며 말했다. "모든 풀만 열차에 목사님이 계시겠군!"

"그러므로," 투트 씨는 새 시가에 불을 붙이며 주제에 대한 열정을 더해갔다. "각 주는 자국민의 신분을 규제할 권리가 있으므로, 당사자 중 한 명이 실제로 해당 주의 경계 내에 거주하는 경우 이혼 소송에 대한 관할권을 행사할 수 있습니다. 당연히 이 소송은 다른 주의 법이 아닌 해당 주의 법에 따라 결정되어야 합니다. 이러한 법률들의 큰 차이로 인해 엄청난 복잡성이 발생합니다."

"할렐루야!" 투트가 외쳤다. "시편 기자의 말처럼, 정말 할 말이 많군요! 제가 아는 어떤 사람은 영국에서는 한 여자와, 네바다에서는 다른 여자와 법적으로 결혼했는데, 뉴욕에서는 중혼자이고—"

"피츠버그에 사는 홀아비 말고 그가 대체 누구일 수 있겠어?" 투트 씨는 생각에 잠겼다. "하지만 충분히 가능성이 있지. 지금 뉴욕시에서 한 여성이 전 남편을 상대로 법정 이혼 소송을 제기했는데, 원고 측은 10년 전에 리노에서 이혼했고, 전 남편은 그 이혼 판결을 근거로 바로 재혼했거든. 그런데 그 소송에서 전 남편은 현처를 공동 피고로 지목했어."

"매 순간 힘이 솟아나는 것 같아!" 투트가 외쳤다. "이런 혼란 속에서라도 우리 새 의뢰인인 히글비 씨의 중혼 혐의를 무죄로 만들 수 있을 거야. 적어도 자네는 할 수 있을 걸. 난 못 할걸."

"어려운 점이 무엇입니까?"라고 투트 씨가 물었다.

"문제는 간단히 말해서 그가 지난 12월 17일 뉴욕에서 현재의 히글비 부인과 결혼했는데, 당시 그는 그 전해 5월 11일에 시카고에서 결혼한 멀쩡한 아내가 있었다는 점입니다."

"도대체 저 사람한테 무슨 문제가 있는 겁니까?" 투트 씨가 물었다.

"그는 그저 자기가 여행을 좋아하는 사람이라고 말할 뿐이에요." 그의 파트너가 대답했다. "그리고 마침 뉴욕에 있었을 뿐이죠."

"그럼 다음에 그가 전화하면 나를 만나게 해." 투트 씨가 지시했다. "오늘 오신 부인 성함이 뭐였지?"

"우드콕이에요." 투트가 대답했다. "알비나 우드콕이요."

"그런데 그녀는 히글비로 바꾸고 싶어했단 말이야?" 그의 파트너가 중얼거렸다. "왜 그랬을까 궁금하네."

"아, 그에게는 뭔가 매력적인 면이 있네요." 투트가 인정했다. "하지만 그는 중혼자처럼 보이지는 않아요." 그는 말을 이었다. "중혼자는 어떻게 생겼을까?" 투트 씨는 또 다른 시가에 불을 붙이며 생각에 잠겼다.

"좋은 아침입니다, 투트 씨." 페컴 의원은 사무실의 인조 고무나무 뒤에서 몰래 사과를 먹으며 중얼거렸다. "음... 금방 가겠습니다. 무슨 생각이라도 있으십니까?"

투트 씨는 한 손으로는 시가를, 다른 한 손으로는 굴뚝 담배를 동시에 꺼냈다.

"제가 맡았던 사건 목록을 한번 훑어보는 게 좋겠다고 생각했습니다." 그가 대답했다. "원하신다면 한두 가지 변론을 제안해 드릴 수도 있습니다."

"내가 그랬다고!" 검사는 눈을 하늘로 치켜뜨며 소리쳤다. "전몰자 명단을 들어보자."

투트 씨는 모자를 뒤집어 카펫 위에 놓고는, 페컴 씨의 정치적 친구가 카운티에 기증한, 정가보다 400%나 비싼 거대한 가죽 안락의자에 털썩 주저앉았다. 그러고는 다시 시가를 입술에 물고 안주머니에서 타자기로 친 종이 한 장을 꺼냈다.

"왓킨스는 의붓어머니를 살해했고, 7개월 전에 기소됐습니다. 2심에서 살인죄를 적용한다는 말입니까?"

"좋아," 페컴은 사업가처럼 시가에 불을 붙이며 동의했다. "다른 건 없어?"

"조셉 골드스타인, 절도 혐의입니다. 2심에서 중절도죄를 적용하시겠습니까?"

페컴 의원은 고개를 저었다.

"미안하지만, 부탁은 들어드릴 수 없겠네, 친구." 그가 유감스럽게 말했다. "그는 '울타리의 왕'이라 불리거든. 내가 그랬다간 신문에서 난리가 날 거야. 하지만 절도라면 얼마든지 해드릴 수 있지."

"좋습니다. 3구역에서 절도 사건이 발생했네요." 투트 씨는 동의하며 메모를 했다. "그리고 여기 바텐더 폭행 혐의로 다섯 명이 한꺼번에 기소됐습니다."

"몇 학위요?"

두 번째는 쇠너클입니다.

"전부 다 고문해도 좋아." 페컴은 무뚝뚝하게 툴툴거렸다.

"좋습니다." 투트 씨가 말했다. "이제 재판에 회부될 사람들을 살펴보죠. 여기 제니 스미스라는 여자가 있는데, 모나하카네 가게에서 65달러짜리 귤 목걸이를 훔친 혐의로 기소됐습니다. 목걸이는 고작 6달러 50센트 정도밖에 안 되고, 제가 증명할 수 있습니다. 모나하카는 제가 그 사기꾼 같은 동양인의 본모습을 폭로할 걸 알기 때문에 재판을 피하려고 합니다. 하지만 물론 제니가 그 목걸이를 훔쳤죠. 어떻게 생각하세요? 제가 경범죄로 감형해 줄 테니 집행유예를 선고해 주시죠? 괜찮은 거래 아닌가요?"

페컴은 곰곰이 생각했다.

"좋아." 그가 마침내 말했다. "동의한다. 다만 제니에게 다음번엔 당장 마을에서 쫓아내 버리겠다고 전해."

투트 씨는 고개를 끄덕였다.

"제가 그녀에게 속삭여 줄게요. 자, 여기 히글비가 있습니다—"

"히글이 누구야?" 페컴은 몽롱한 표정으로 물었다.

"비-바이-히글비입니다." 투트 씨가 설명했다. "중혼죄입니다. 제게 기소를 취하해 주시길 바랍니다."

"무엇 때문에?"

"당신은 절대 그를 유죄로 만들 수 없을 거예요."

"왜 안 돼?"

"당신은 절대 그럴 수 없으니까요!" 투트 씨는 진지하게 말했다. "그러니 그 사람은 명단에서 아예 지워버리는 게 좋겠어요."

"기소장에 무슨 문제라도 있습니까?" 검사가 물었다. "마그누스 대위가 그렸습니다. 그는 좋은 사람입니다."

투트 씨는 의미심장하게 시가를 피웠다.

"내 모든 비밀을 다 말해드리고 싶지만, 그럴 여유가 없습니다." 그는 잠시 멈췄다가 대답했다. "기소장은 일반적인 형식입니다. 하지만 우리 둘만 아는 비밀인데, 당신은 살아있는 한 히글비를 절대 유죄로 만들 수 없을 겁니다."

"그는 공동으로 두 명의 여성과 결혼했고, 그 외에도 여러 명의 여성과 결혼하지 않았나요?"

"그랬죠."

"그리고 그중 하나가 바로 여기 뉴욕 카운티에 있다고요?"

"그랬죠."

"도대체 내가 어떻게 그 기소를 기각할 수 있겠어?"

"아, 아주 간단하죠. 예를 들어 시카고에서의 첫 번째 결혼에 대한 증거가 부족하잖아요. 그가 이혼하지 않았다는 걸 어떻게 증명하시겠어요?"

"그건 방어의 문제야."라고 페컴이 반박했다.

"친구 사이의 약간의 중혼쯤이야 뭐 대수겠어?" 늙은 변호사는 생각에 잠겼다. "일종의 사치죄지. 사람들은 결혼할 거야. 그리고 결혼하는 건 좋은 일이지. 만약 그들이 좀 지나치게 행동한다면..."

"음, 내가 그 망할 것을 내던져 버리면 그 대가로 뭘 줄 건가요?" 페컴이 물었다. "물론, 중혼은 내가 좋아하는 범죄는 아니고, 그런 종류의 범죄도 아니다. 나는 혼인 관련 범죄에 집착하는 사람이 아니다. 어떻게 거래할 건가요?"

"히글비를 내쫓아 주신다면, 안젤로 페레로를 과실치사 혐의로 기소하겠습니다." 투트 씨는 마치 자격 없는 사람에게 후한 은혜를 베푸는 듯한 거만한 태도로 말했다.

"꼬꼬댁!" 페컴이 껄껄 웃으며 말했다. "많이 웃으시겠군요! 안젤로는 벌써 의자까지 반쯤 갔어요!"

"이게 제가 할 수 있는 최선입니다." 투트 씨는 모자를 더듬거리며 대답했다.

페컴은 망설였다. 투트 씨는 공정한 거래자였고, 앤젤로를 처리하고 싶어 했다.

"두 번째 기회에 살인을 저지르겠다"고 그는 재촉했다.

"살인."

"안 됩니다." 검사가 단호하게 대답했다. "히글비가미 씨는 재판을 받아야 할 겁니다."

"오, 좋습니다!" 투트 씨는 몸을 일으키며 대답했다. "저희는 언제든 준비되어 있습니다."

늙은 변호사의 마른 체형이 사무실에서 채 사라지기도 전에 페컴이 카푸트 마그누스를 불렀다.

"카푸트, 이봐요." 그는 기소 담당 직원에게 의심스러운 눈초리로 말했다. "히글디 기소장에 무슨 문제라도 있습니까?"

"히글비 씨를 말씀하시는 거겠죠?" 매그너스 씨는 뿔테 안경 너머로 검사를 우월한 태도로 바라보며 대답했다. "기소장에는 아무 문제가 없습니다. 저는 늘 하던 대로 절차를 따랐고, 모든 검증을 거쳤습니다. 왜 물어보시는 겁니까?"

페컴 의원은 조바심을 내며 돌아서 버렸다.

"아, 아무것도 아니에요. 이봐요," 그는 뜻밖에도 덧붙였다. "당신이 직접 그 기소장을 작성해 보는 게 좋겠어요."

"나라고요!" 카푸트는 경악하며 소리쳤다. "세상에, 난 평생 재판을 해본 적이 없어!"

"자, 이제 시작할 시간이야!" 검사가 으르렁거렸다.

"저는, 저는, 어떻게 해야 할지 전혀 모르겠어요!" 매그너스 씨는 그 말만 들어도 괴로워하며 항의했다.

"모두가 그런 생각을 한다면 우리가 어떻게 되겠어?" 그의 주인이 따져 물었다. "넌 변호사잖아?"

"하지만 난—난—못 해! 난—어떻게 하는지 몰라!"

"젠장," 페컴이 격분하며 소리쳤다. "어서 내 말대로 해. 네가 히글디를 기소했으니, 이제 히글디를 재판해 볼 차례야!"

그는 전혀 이성적이지 않았지만, 그의 분노는 근거는 없었더라도 진심이었다.

"아, 알겠습니다, 사장님." 매그너스 씨는 말을 더듬으며 말했다. "물론, 사장님 말씀대로 하겠습니다. 해야겠습니다."

"어서 해!" 페컴이 그의 뒷모습을 향해 소리쳤다. "이 수다쟁이 꼬맹이 같으니!"

그러더니 그는 쿵 소리를 내며 회전의자에 털썩 주저앉았다.

"유다 H. 프리스트!" 그는 고무나무를 향해 고함을 질렀다. "저 빌어먹을 얼간이를 해고할 만한 그럴듯한 핑계만 있다면 뭐든지 할 수 있겠어!"

한편, 그의 분노의 대상이 복도를 따라 슬그머니 사라지자 카푸트 마그누스의 영혼에는 어둠이 드리워졌다. 카푸트는 소위 말하는 사무실 변호사였고, 방청객이나—그가 표현하자면—법정 조력자 로서만 법정에 가본 적이 있을 뿐이었다. 그는 완벽한 법률 전문가였다. 페컴 판사의 말에 따르면 "법률계의 악동"—자기만의 오물 더미 위에서 으스대는 어린 수탉과 같았지만, 고글, 책, 서류, 그리고 큰 종이를 벗어던지자 그의 평정심은 얼굴이나 모습, 그리고 전반적인 불쾌감 면에서 완전히 사라져 버렸다. 더 이상 속기사를 부르짖는 그의 목소리는 들리지 않았다. 대신, "오후 5시 차"를 마시러 폰트의 카페로 향하던 중 그의 사무실 문 밖에 몰래 멈춰선 동료들은 창문에서 다양한 음조로 흘러나오는 감미로운 목소리를 들었다.

"흠! 흠! 배심원 여러분—흠! 피고는 중혼이라는 끔찍한 범죄로 기소되었습니다! 아니, 안 돼! 배심원 여러분, 피고는 중혼죄로 기소되었습니다! 흠! 중혼죄는 도덕률에 어긋나는 극악무도한 범죄 중 하나입니다—"

"오! 오!" 법률 보조원들은 숨이 막힐 듯 서로를 껴안으며 소리쳤다. "오! 오! 카푸트가 연습하고 있어! 좀 들어봐! 저 녀석 완전 엉뚱하잖아! 분명 웅변 수업 받고 있을 거야! 하지만 늙은 투트가 녀석을 잡아먹어 버리지 않을까!"

그리고 이른 새벽의 고요한 시간, 카푸트가 묵고 있던 복도 침실 옆의 다세대 주택과 부속 건물에서 잠들어 있던 사람들은 경험에서 우러나오는 태연함을 흉내 내려 애쓰는 떨리는 목소리에 잠에서 깨어났다. 그 목소리는 이렇게 외쳤다. "배심원 여러분, 피고는 중혼죄로 기소되었습니다! 이 범죄는 문명의 본능에 어긋나고 종교의 교리에 반하는 것입니다!" 그 후 그들은 아침 식사 시간까지 뒤척이며, 중혼이라는 죄악은 시간이 흐를수록 더욱 더 혐오스러워졌다.

어떤 다이어트나 운동, 심지어 '리듀시클' 같은 것도 매그너스 씨의 외모에 일어난 놀라운 변화를 가져올 수는 없었을 것이다. 사실 그 변화는 히글비를 기소해야 한다는 불안감에서 비롯된 것이었다. 예전에는 거만하고 오만하며 자만심에 차 있고 무기력하고 둔중했던 그가 이제는 수척하고 초조하며 불안해하고 아첨하는 모습으로 변했다. 게다가 눈에 띄게 야위었다. 그는 순전히 우울감 때문에 쇠약해져 가는 것이 분명했다. 그에게 날카롭게 말하면 겁먹은 조랑말처럼 움츠러들었다. 페컴 의원은 매그너스 씨의 변화에 ​​푹 빠져 토르케마다의 복수법보다 더 기발한 복수법을 개발했다고 자랑했다. 카푸트가 죽어서 완전히 사라질 수도 있다는 말을 듣자, 페컴 의원은 욕설을 퍼부으며 그런 건 전혀 상관없다고 선언했다. 카푸트 마그누스는 히글비를 시험해 볼 생각이었다. 그게 전부였다! 그리고 마침내 그날이 왔다.

러셀 판사의 법정에는 카푸트 마그누스의 법적 최후를 지켜보기 위해, 맡은 업무에서 틈만 나면 빠져나온 검찰청 직원들이 한데 모여 있었다. 심지어 페컴 판사조차도 일정상 어쩔 수 없이 그곳에 가야 했다. 마치 검찰청 전문 직원들의 정기 월례 회의 같았는데, 어째서인지 투트와 투트 씨도 초대받은 모양이었다. 그렇다, 관중들은 모두 법정이라는 콜로세움에 모여 카푸트 마그누스가 투트와 투트에게 잡아먹히는 모습을 보기 위해 열렬히 기다리고 있었다. 그들은 수년간 그의 지적인 모습에 지루함을 느껴왔기에, 그의 피를 갈망했다. 그들은 설령 중혼죄를 저질렀다 하더라도, 99명의 범죄자가 유죄 판결을 받는 것보다 카푸트 마그누스가 갈기갈기 찢기는 모습을 더 보고 싶어 했다.

하지만 아직 카푸트 마그누스는 그곳에 없었다. 시간은 10시 29분이었다. 서기는 있었고, 언제나처럼 이등변 삼각형에 축 늘어지고 머리가 없는 히글비 씨도 있었고, 투트와 투트 씨, 보니 둔, 속기사, 그리고 배심원들도 있었다. 그리고 앞줄에는 히글비의 두 아내가 나란히 앉아 있었는데, 너무나 냉담해서 만약 그 신사에게 미래를 내다보는 능력이 있었다면 결코 그들 중 누구와도 결혼하지 않았을 것이다. 토마신 스타트업 히글비 부인과 알비나 우드콕(히글비) 부인—혹은 양———배심원들의 결정에 따라 이름이 달라질 수도 있었다. 영원한 결혼 삼각 드라마의 등장인물들이 모두 모여 있었지만, 판사와 카푸트 마그누스 같은 검사만은 없었다.

그리고 판사보다 불과 30초 앞서, 마치 연극 배우처럼 초 단위까지 정확하게 타이밍을 맞춰 등장한 그는, 마치 에우독시아처럼, 동쪽에서 솟아오른 불꽃처럼 나타났습니다. 카푸트 마그누스는 마치 어빙이 연기하는 울지 추기경처럼 위엄과 우아함을 갖추고 당당하게 들어섰습니다. 수척하고 창백했으며, 어쩌면 떨리고 있었을지도 모르지만, 새 코트와 에나멜 구두, 초록색 넥타이, 옷깃에 꽂힌 장미꽃 봉오리, 갓 자른 머리를 포마드로 아름다운 물결 모양으로 연출하고, 허리를 꼿꼿이 세운 채 턱을 살짝 들고 책을 팔에 끼고 오른손을 우아하게 흔들며 인사하는 모습은 여전히 ​​위풍당당했습니다. 카푸트는 올리어리의 조언을 진지하게 받아들여 수많은 저명한 변호사들이 성공의 비결로 삼은, 널리 알려지고 권위 있는 책인 "재판하는 법(How to Try a Case)"을 구입했고, 그 책에서 배심원의 마음을 사로잡으려면 자신을 아름답게 가꿔야 한다는 것을 배웠던 것입니다.

"도대체 저 녀석은 자기 자신에게 무슨 짓을 한 거야?" 올리어리가 오브라이언에게 숨을 헐떡이며 물었다.

"그는 훌륭한 시체가 될 거야!" 라고 후자가 속삭였다.

"법정 질서를 지키십시오! 일반재판부 판사님!" 바로 그때 한 경찰관이 고함을 질렀고, 판사가 들어왔다.

모두 일어섰다. 그가 허리를 숙였다. 모두가 허리를 숙였다. 모두 다시 자리에 앉았다. 몇몇은 깊은 슬픔에 잠겨 코를 풀었다. 그러자 판사는 온화한 미소를 지으며 법정에 무슨 용건이 있는지 물었다. 서기는 히글비라는 남자를 중혼죄로 재판하기 위해 왔다고 말했다. 판사는 카푸트를 가리키며 재판을 진행하라고 했다.

매그너스 씨는 복강 깊숙한 곳에 자몽만 한 차가운 돌멩이가 박힌 듯한 느낌을 받았다. 손은 얼음처럼 차가웠고, 입술은 핏기가 없었다. 청력이 있어야 할 자리에는 나이아가라 폭포가 있는 것 같았다. 하지만 그는 책에 나온 대로, 온 힘을 다해 일어서서 윈터바텀 부인의 연기 및 발성 학교에서 지난 몇 주 동안 익힌 수정처럼 맑은 목소리로, 마치 교양 있는 세공사가 웅변이라는 돌을 깎아 만든 듯한 음절로 또박또박 말했다.

"존경하는 판사님, 저는 중혼죄로 기소된 테오필러스 히글비에 대해 뉴욕주 주민들을 대표하여 탄핵을 신청합니다."

페컴과 나머지 사람들은 귀를 의심할 수밖에 없었다. 그럴 리가 없었다! 완벽한 헤어스타일과 옷차림을 자랑하는 그가 법정 가수 카루소처럼 노래를 부르고, 너무나 자연스럽고 편안하게 행동하는 모습이, 감히 카푸트 마그누스일 리가 없었다! 그들은 스스로 꼬집어 보았다.

"말도 안 돼!" 페컴이 소리쳤다. "그에게 무슨 일이 있었던 거야? 헨리 경은 언제 우리와 계약했지?"

배심원석 앞쪽 칸막이 건너편에 앉은 투트 씨는 숱이 많은 눈썹을 치켜올리며 안경 너머로 검사를 장난스럽게 바라보았다.

"투트 씨, 준비됐습니까?" 판사가 물었다.

"전적으로 그렇습니다, 판사님." 변호사가 대답했다.

"그럼 배심원단을 구성하십시오."

배심원단이 구성되었고, 카푸트 마그누스 씨는 그 힘든 시련을 매우 훌륭하게 헤쳐나갔습니다.

"이제 심리를 시작하셔도 됩니다."라고 판사가 지시했다.

직원들은 창백한 얼굴의 카푸트 마그누스가 일어서서 재판석 쪽으로 고개를 숙이는 것을 보았다. 그러더니 그는 배심원석으로 걸어가 목을 가다듬었다. 그의 공직자들은 숨을 죽이고 기대에 찬 눈빛으로 바라보았다. 그가 과연 그럴까, 아니면 그렇지 않을까? 잠시 침묵이 흘렀다.

그러자 카푸트는 플루트 소리 같은 음색으로 "배심장님과 배심원 여러분, 피고인은 중혼죄로 기소되었습니다. 이 범죄는 종교, 문명, 그리고 법에 모두 위배되는 범죄입니다."라고 선언했다.

그의 입에서 흘러나오는 말들은 마치 햇살에 반짝이는 잔물결처럼, 마치 보석 목걸이나 묵주처럼 그를 감쌌다. 단어 하나하나가 진주나 구슬처럼 귀중했다. 카푸트 마그누스 씨는 완벽한 발음과 몸짓으로 청중들에게 히글비 씨가 극악무도한 중혼자이며, 고의적이고 계획적으로 두 명의 다른 여성과 결혼했고, 모든 면에서 극도로 혐오스러운 인물이라고 전했다.

히글비 씨는 투트 씨와 투트 씨 사이에 앉아 차분히 듣고 있었다. 카푸트는 자신의 임무에 점점 몰두했다.

앞서 기소장에 명시된 바와 같이, 히글비는 이미 법적인 아내가 한 명 있는 상태에서 지난 12월 17일 뉴욕시의 그레이스 교회에서 다른 여성 옆에 앉아 있던 여성, 즉 모자에 빨간 깃털을 꽂은 여성과 결혼함으로써 중혼죄를 저질렀다고 그는 말했다. 다른 여성은 앞서 언급했듯이 그 전해 5월 시카고에서 피고와 합법적으로 결혼한 상태였다.

"실례합니다!" 작업반장이 짜증스럽게 말을 끊었다. "뉴욕에서 피고와 결혼했던 여성이 누구라는 겁니까? 다른 여성 옆에 앉아 있었다고 하셨고, 빨간 깃털 장식을 한 여성을 말씀하시는 거라고 하셨는데, 빨간 깃털 장식을 한 여성이 다른 여성인지 아니면 말씀하시는 그 여성인지는 말씀하지 않으셨습니다."

카푸트는 구역질을 하고 얼굴이 붉어졌다.

"저, 저, 저…" 그는 말을 더듬었다. "빨간 모자를 쓴 여자는… 뉴욕 아가씨예요."

"피고인이 그녀와 형식적인 결혼식을 올렸지만, 이미 다른 여자와 결혼한 상태였기 때문에 그녀는 그의 아내가 아니라는 말씀이시죠?" 판사가 물었다. "좀 더 간단하게 설명하실 수도 있을 것 같습니다. 하지만, 어떻게 하든 당신 마음대로 하세요."

"예, 판사님."

"계속해."

하지만 카푸트는 완전히 정신을 잃었다. 윈터바텀 부인의 살롱에서 그토록 애써 얻어낸 침착함은 흔적도 없이 사라져 버렸다. 마치 허리에 밧줄이 묶인 채 쏜살같이 날아가는 비행기에 매달려 공중에 떠 있는 듯한 기분이었다. 목구멍의 점막은 카펫 청소기의 내장처럼 건조하고 먼지로 가득 차 있었다. 시야는 흐릿했고, 온몸의 근육을 제어할 수 없었다. 그는 힘없이 배심원석 앞 테이블에 기대섰고, 방은 그의 주위에서 흔들렸다. 지옥의 고통이 그를 덮쳤다. 그는 죽어가고 있었다. 직원들조차 죄책감을 느꼈지만, 페컴 판사만은 예외였다.

러셀 판사는 상황을 재빨리 파악했다. 그는 친절한 사람이었고, 수많은 사람들을 곤경에서 구해낸 경험이 있었다. 그래서 투트 씨를 흘끗 보고는 카푸트를 구하러 나섰다.

"자, 매그너스 씨," 그가 상냥하게 말했다. "먼저 일리노이주 결혼을 증명해 보시죠. 히글비 부인은 법정에 있습니까?"

두 여성분 모두 자리에서 일어나기 시작했다.

"토마센 히글비 부인입니다." 판사가 정정하며 말했다. "이쪽으로 오십시오, 부인!"

전 미스 스타트업 출신인 그녀는 수줍게 증인석으로 다가가 판사가 지난 봄에 거행한 결혼식에 관해 묻는 질문에 나지막한 목소리로 대답했다. 투트 씨는 그녀를 손짓으로 넘겼고, 카푸트 마그누스는 다시금 힘이 돌아오는 것을 느꼈다. 그는 쿡 카운티에서 거행된 결혼식의 합법성에 대한 매우 까다로운 공격을 예상하고 대비했었다. 온갖 종류의 질문을 예상했던 것이다. 하지만 투트 씨는 아무 질문도 하지 않았다. 그는 그저 삼촌처럼 카푸트에게 자애로운 미소를 지을 뿐이었다.

"투트 씨, 질문이 없으십니까?" 판사가 물었다.

"없습니다." 변호사가 대답했다.

"그럼 중혼임을 증명하십시오." 러셀 판사가 지시했다.

그러자 정의의 부름에 응답하여, 마치 소유권을 주장하는 듯한 기묘한 태도로, 여러 번 결혼한 피고인, 즉 과거에 알비나 우드콕이라는 이름으로 알려졌던 아내 또는 처녀에 대해 증언대에 섰습니다. 비록 그녀가 피해자였고 그녀의 불행한 상황에 대한 책임이 전적으로 히글비에게 있었지만, 그녀의 분노는 가해자인 히글비보다는 그의 적법한 아내였던 시카고 여성에게 향하는 듯했습니다. 그녀가 그토록 단호하고 공격적으로 증언한 상황에 대해서는 의심의 여지가 없었습니다. 그녀가 생각했던 대로, 투트 씨의 이등변 삼각형 모양의 의뢰인과 적법한 혼인 관계에 얽매여 있었다는 개탄스러운 사실은 누구도 부인할 수 없었습니다. 그러나 그녀의 태도에는 자신이 마지막이기에 첫 번째가 되어야 한다는 생각, 발견은 곧 지켜야 한다는 생각, 그리고 점유는 혼인법의 핵심이라는 생각이 깔려 있었습니다.

그리고 전과 마찬가지로 투트 씨는 아무 말도 하지 않았다. 그도, 투트 씨도, 보니 둔도, 심지어 히글비도 조금의 걱정도 내색하지 않았다. 카푸트는 잠시나마 되찾았던 평정심을 잃어버렸다. 그의 이 불길한 침묵은 무엇을 의미하는 걸까? 혹시 끔찍한 실수를 저지른 것일까? 중요한 관할권 관련 사실을 간과한 것일까? 이제 알 수 없는 이유로 자승자박에 걸려들게 되는 것일까? 그는, 불쌍하고 순진한 그는, 정말 그럴 운명이었다!

"그렇습니다." 그는 나지막이 말했다. "국민들은 이제 쉴 것입니다."

러셀 판사는 투트 씨를 호기심 어린 눈으로 내려다보았다.

"글쎄요," 그가 말했다. "어때요, 투트 씨?"

하지만 노변 변호사는 그저 미소만 지었다.

"잠깐 이리 와 봐." 판사가 지시했다.

투트 씨가 법정에 서자 판사는 이렇게 말했습니다. "이 사건에 대해 변명할 거리가 있습니까? 없다면 유죄를 인정하고 제가 사건을 처리하도록 내버려 두시겠습니까?"

"하지만 판사님," 투트 씨가 항의하며 말했다. "물론 저에게는 변호할 거리가 있습니다. 그것도 아주 훌륭한 변호 거리 말입니다!"

"가지고 있어요?"

"틀림없이."

판사는 이마를 치켜올렸다.

"좋습니다." 그가 말했다. "정말 그런 생각이 있다면 어서 실행에 옮기는 게 좋겠습니다. 그리고," 그는 작은 목소리로, 하지만 점원이 분명히 들을 수 있을 정도로 덧붙였다. "하느님께서 당신의 영혼에 자비를 베푸시기를!"

조수들은 카푸트가 의자에 털썩 주저앉는 것을 보았고, 동시에 투트 씨는 야윈 몸을 천천히 천장 쪽으로 들어 올렸다.

"배심원 여러분," 그가 온화한 목소리로 말했다. "제 의뢰인 히글비 씨는 뉴욕에서 저지른 중혼죄로 기소되었습니다. 그는 이미 시카고에 합법적인 아내가 있었음에도 불구하고, 저기 맨 앞줄에 앉아 계신 강인한 여성, 알비나 우드콕과 결혼했습니다. 기소장에는 다른 범죄 혐의가 없으며, 검사도 다른 범죄를 입증하려 하지 않았습니다. 저의 학식 있고 웅변에 능한 상대인 매그너스 씨는 법정에 세우는 모든 불행한 사람들의 헌법적 권리를 존중하는 분입니다. 따라서 제가 히글비 씨가 지난 5월 11일이나 그 어떤 때에도 시카고에서 토마신 스타트업과 합법적으로 결혼한 적이 없다는 것을 여러분께 증명할 수 있다면, 중혼 혐의는 무너질 것입니다. 적어도 이 기소장에 한해서는 말입니다. 기소장에 유효한 이전 결혼이 명시되어 있지 않다면, 이후의 결혼은 중혼이 될 수 없다는 것은 자명합니다. 제 말이 이해되십니까? 여러분의 매우 총명한 태도를 보니 알겠습니다. 제 표정이 어떤지 아시겠죠? 자, 여러분, 히글비 씨는 지난 5월 시카고에서 토마신 스타트업과 합법적으로 결혼한 적이 없으니, 여러분은 그를 무죄로 석방해야 할 겁니다! 이리 오세요, 스미더스 씨."

카푸트 마그누스는 갑자기 혼란에 휩싸였다. 스미더스는 누구지? 늙은 투트는 도대체 무슨 속셈일까? 하지만 스미더스, 분명 위선적인 목사 스미더스는 이미 증인석에 태연히 앉아 있었고, 그의 축 늘어진 손은 배 위에 포개져 있었으며, 얇은 코는 투트 씨를 의심스러운 눈빛으로 바라보고 있었다.

"당신 이름이 무엇입니까?" 변호사가 극적인 어조로 물었다.

"제 이름은 오스왈드 개리슨 스미더스입니다." 캔턴 사투리로 대답한 목사님이 말했다. "저는 아이오와주 팬턱에 살고 있으며, 개혁 루터교회의 목사입니다."

"피고인을 아십니까?"

"정말 그렇습니다." 스미더스 목사가 한숨을 쉬며 말했다. "그를 아주 잘 기억합니다. 1917년 7월 4일, 제가 우리 교인 중 한 명인 과부와 그의 결혼식을 주례했었죠. 바로 고(故) 펠라티아 히긴스 집사님의 미망인이었습니다. 사라 마리아 히긴스라는 분이셨는데, 지금도 건강하게 잘 계십니다."

그는 배심원들을 경멸하는 눈빛으로 바라보았다. 온유함에 효력이 있었다면 그는 이미 세상을 다스렸을 것이다.

"뭐라고요?" 작업반장이 소리쳤다. "이 남자가 세 명의 여자 와 결혼했다고요 ?"

"삼혼이지, 중혼이 아닙니다!"라고 서기가 작은 목소리로 중얼거렸다 .

"포먼 씨, 정확히 핵심을 짚으셨습니다!" 투트 씨가 감탄하며 외쳤다. "만약 히글비 씨가 지난 5월 시카고에서 스타트업 양(혹은 부인)과 결혼했을 당시 이미 아이오와 주에서 한 여성과 합법적으로 결혼한 상태였다면, 스타트업 양과의 결혼은 법적인 결혼이 아니었고, 사실상 결혼 자체가 아니었습니다. 합법적인 결혼 다음에 불법적인 결혼이 있었다는 사실이 입증되지 않는 한, 중혼죄로 기소할 수는 없습니다. 따라서 기소장에는 뉴욕 카운티 어디에서도 합법적인 결혼이 있었고, 그 후에 합법적이든 불법적이든 결혼이 있었다는 내용이 명시되어 있지 않으므로, 범죄가 성립되지 않으며, 제 의뢰인은 무죄 판결을 받아야 합니다. 이것이 법 아닌가요, 판사님?"

러셀 판사는 재빨리 미소를 감추고는 죽어가는 카푸트에게로 몸을 돌렸다.

"매그너스 씨, 투트 씨의 주장에 대해 하실 말씀이 있으십니까?" 그가 물었다. "없으시다면—"

하지만 카푸트 마그누스에게서는 아무런 대답도 없었다. 그는 이미 듣지도, 이해하지도, 대답할 수도 없는 상태였다. 이제 그의 시신은 옮겨져 매장될 준비가 되어 있었다.

"음, 제가 할 말은 딱 하나뿐인데요—" 반장은 역겨운 표정으로 말을 시작했다.

"아무 말도 하지 마십시오!" 판사가 엄하게 꾸짖었다. "필요한 말은 내가 다 하겠습니다. 기소장을 작성하는 데 조금만 더 주의를 기울였더라면 이런 어처구니없는 상황은 발생하지 않았을 겁니다. 지금으로서는 무죄를 선고해야겠습니다. 피고인은 이 기소장에 따라 석방됩니다. 하지만 다음 대배심의 심의가 있을 때까지 보석금을 내고 석방하도록 하겠습니다."

"그럴 경우에도 저희는 그에 못지않게 훌륭한 변호를 할 수 있을 겁니다, 판사님." 투트 씨는 그에게 확신시켜 주었다.

"틀림없습니다, 투트 씨." 판사가 너그럽게 대답했다. "의뢰인께서는 현명하게 사랑한 것이 아니라, 너무나 깊이 사랑하신 것 같군요." 그러자 모두들 기쁜 마음으로 복도로 쏟아져 나왔다. 카푸트와 두 여인만 빼고. 그들은 벤치에 앉아 마치 울타리 위의 두 마리 얼룩 고양이처럼 서로를 매섭고 경멸적인 눈빛으로 노려보았다.

"그러니까 당신도 그 사람이랑 결혼 안 했다는 거군요!" 우드콕 양이 비웃으며 말했다.

"글쎄, 나도 당신만큼이나 그 사람과 결혼한 사이잖아요!" 스타트업 양은 코를 치켜들며 반박했다.

그러자 두 사람은 본능적으로 몸을 돌려 한목소리로 카푸트를 노려보았다. 카푸트는 그들의 시선에서 무언가 마음에 들지 않는 것을 감지하고는 재빨리 의자에서 내려와 방을 나갔다. 그리고는 "재판 방법"이라는 제목의 소중한 책을 바닥에 부끄럽게 내버려둔 채 자리를 떠났다.

 

 

"그런 여자"
 

“겉모습으로 판단하지 말라.”—요한복음 7장 24절.

"퉤," 퉤 씨가 퉤 앤 퉤 사무실에 들어서며 구석에 있는 모자걸이에 낡은 굴뚝을 걸면서 말했다. "아침 신문을 보니 페이슨 클리포드가 세상을 떠났군."

"말씀이시군요!" 어린 투트는 쓰고 있던 편지에서 눈을 떼고 대답했다. "어느 쪽이요? 페이슨 시니어세요, 아니면 페이슨 주니어세요?"

"페이슨 씨입니다." 투트 씨는 조끼 주머니에 항상 넣어 다니던 손톱깎이로 시가 끝을 자르며 대답했다.

"그렇다면 참 안됐네요." 투트는 아쉬운 듯 말했다.

"왜 '그 경우에는'이라고 하는 거죠?" 그의 파트너가 물었다.

"오, 아들은 그렇게 대단한 사람은 아니지!" 작은 투트가 대답했다. "아버지도 그렇게 대단한 사람은 아니었어. 페이슨 클리포드는 좋은 사람이었지. 비록 그가 우리의 최고 시민은 아니었고, 내세에서 그 자리에 오를 가능성도 없었지만 말이야. 하지만 그 녀석은—"

"쉿!" 투트 씨는 천천히 고개를 저으며 꾸짖었다. 그의 꼬리처럼 생긴 시가에서 피어오르는 연기가 얼굴 앞 허공에 회색 소용돌이를 그리며 퍼져 나갔다. "죽은 사람에 대해 험담하는 것보다 더 나쁜 게 하나 있는데, 바로 고객에 대해 험담하는 거야!"

의뢰인인 페이슨 클리퍼드 씨는 평범한 젊은이였습니다. 그는 뉴욕시 5번가에 있는 사립학교에서, 화강암으로 둘러싸인 화강암 지대의 명문 기숙학교에서, 그리고 마지막으로 매사추세츠주 케임브리지의 하버드 대학교에서 인생의 변화와 기회에 대비하는 훈련을 받았습니다. 어렴풋이 잊혀진 과거, 하버드 대학교는 위대한 인물들이 아름다운 전성기를 누리며 사색에 잠기던 곳이라고 전해집니다. 그는 추하고 저속하며 불결한 것에 대해 어쩌면 거의 고루한 혐오감을 품게 되었고, 동시에 뚜렷한 과대망상도 가지고 있었습니다. 그는 여전히 "하버드 출신은 알아볼 수 있지만, 속마음을 많이 알 수는 없다"는 옛말처럼, 그런 상태에 머물러 있었습니다.

어린 시절 어머니를 여읜 그는 어머니의 기억을 마음속 가장 소중한 보물처럼 간직했다. 그는 어머니를 온화하고 위엄 있는 분으로 어렴풋이 기억했고, 그와는 대조적으로 덩치가 크고 목소리가 큰 아버지는 언제나 거칠고 평범해 보였다. 그리고 그 아버지는 그가 기억하는 한 매달 1일마다 상당한 액수의 수표를 보내주어 그가 지적으로나 정신적으로 우월한 경지에 이를 수 있도록 도와주었지만, 솔직히 말해서 페이슨은 자신에게는 베풀어준 혜택을 누리지 못하는 아버지를 다소 경멸하는 시선으로 바라보았다.

페이슨 시니어는 아들의 자존감을 바꾸려고 특별히 애쓴 적이 없었다. 대체로 그는 아들을 자랑스럽게 여겼는데, 아들이 자존심이 지나치게 강하고 옷차림에 지나치게 까다롭기는 하지만, 본질적으로는 괜찮고 좋은 사람이라는 것을 알고 있었기 때문이다. 그럼에도 불구하고 그는 아들과 자신 사이에 큰 차이가 없다는 것을 인정할 수밖에 없었다. 아들 역시 아버지가 "자신의 언어를 이해하지 못한다"고 아쉬워하며 같은 생각을 표현했다.

그래서 겨울 방학 때, 페이슨 시니어는 사무실에서의 고된 하루 일과에 지쳐 '프롤릭스'나 '폴리' 같은 유흥거리를 찾아다녔지만, 페이슨 주니어는 하프시코드와 비올라 연주회나 팔레스트리나, 혹은 초기 그레고리안 성가 공연장에서 시간을 보내곤 했습니다. 그가 좀 덜 거만했더라면 이 이야기는 결코 쓰여지지 않았을 것이고, 어쩌면 그리 큰 손실도 아니었을 겁니다. 하지만 젊음은 노인을 판단할 때 오만하고 무자비한 경향이 있습니다. 그들의 화려한 어휘에는 '정상 참작 사유' 같은 건 없습니다. 젊음은 옳을 때는 정당하고, 틀릴 때는 잔인하며, 어떤 경우에도 가차 없습니다. 우리가 언젠가 죄에 대한 재판을 받게 된다면, 담배와 게맛살, 가벼운 와인, 그리고 뮤지컬 코미디를 좋아하는 흰 수염의 노인들로 배심원을 구성했으면 좋겠습니다.

이 모든 것은 결국 페이슨 주니어가 고집불통이었다는 슬픈 사실을 우리가 인정하게 되는 계기가 되었습니다. 그리고 아들의 고집이 한창일 때 페이슨 시니어가 갑자기 세상을 떠났고, 투트와 투트 씨는 그의 유산을 관리하게 되었습니다.

부모를 대했던 자신의 행동을 진심으로 만족스럽게 여길 수 있는 극히 드문 사람들이 어딘가에 숨어 있을지도 모릅니다. 하지만 저는 그런 사람을 한 번도 만나본 적이 없습니다. 자식을 낳는 자는 예의범절을 꾸짖음, 실수를 비난받음, 결점을 질책받음으로써 책임을 져야 하는 운명입니다. 20년이라는 나이 차이는 많은 우아함을 야만으로, 많은 미덕을 그 반대로 바꿔놓습니다. 저는 자식들에게 교훈을 주려고 아침 식사 때 콧수염 모양 컵에 대고 시늉을 하지는 않습니다. 오히려 딸기씨를 씹어 먹는데, 아이들은 그게 더 나쁘다고 합니다. 할아버지와 할머니는 컵에 담긴 커피를 접시에 따라 마시곤 하셨는데도 보스턴 백베이 블루북에서 AA1 등급을 받으셨습니다. 그런데 이제 담배를 피우는 제 딸들은 제가 파이프 담배를 피우는 것을 못마땅해합니다! 세상엔 세상일이란 없는 법이죠 . 자식에게 영웅이 될 수 있는 남자는 없습니다. 하인에게라도 존경받을 가능성이 훨씬 높죠. 요즘 세상에 하인을 둘 여유가 있다면 말입니다.

아버지의 죽음은 페이슨 주니어에게 큰 충격이었다. 그는 사업에 열중하는 사람들은 죽는다는 생각을 해본 적이 없었기 때문이다. 그들은 '은퇴'를 하고, 조용히 은둔 생활을 하다가 서서히 은퇴하는 것이 일반적이라고 여겼다. 하지만 페이슨 시니어는 모든 것이 한창인 와중에, 아들과 영적인 이해, 아니 '화해'라고 하기엔 부족한 방식으로 세상을 떠났다. 그래서 페이슨 주니어는 항의하는 마음으로 현금과 신용을 합쳐 자신이 신랄하게 '죽음의 야만적인 갑옷'이라고 묘사한 완벽한 장례복을 구입했고, 스스로를 '인간 영구차'라고 부르며 아버지를 따라 무덤으로 향했다.

어쩌면 우리가 페이슨 주니어에게 너무 가혹했던 것일지도 모릅니다. 그의 아버지가 생각했던 것처럼 그는 근본적으로 좋은 사람이었고, 옳은 일을 하고 싶어 했습니다. 하지만 옳은 일이란 무엇일까요? 사실 좋은 사람이 되는 것보다 어떻게 좋은 사람이 되어야 하는지 아는 것이 훨씬 더 어렵습니다.

고아가 된 페이슨은 장례 마차에 쓸쓸히 실려 브로드웨이를 따라 투트 앤 투트 사무실로 빠른 속도로 향하는 동안, 아마도 다시는 친척들을 볼 수 없을 거라는 생각에 슬픔을 달랬다. 짧은 생애 동안 이렇게 매력 없는 인간들이 모여 있는 모습을 본 적이 없었다. 그런 사람들이 존재한다는 것조차 상상하지 못했다. 존재해서는 안 될 사람들이었다. 세상은 아름다운 곳이어야 하고, 교양 있고 아름다운 사람들만이 살아가야 했다. 이러한 미적 감각은 그에게 충격을 주었다. 자신이 그들에게 완전히 낯선 존재였던 것처럼, 아버지에게도 낯선 존재였다는 사실이었다. 가난하고 늙고 홀아비였던 아버지에 대해 그는 무엇을 알고 있었을까? 아무것도 몰랐다! 그는 아버지에 대해, 그의 친구들, 생각, 생활 방식 등에 대해 알아보려 한 적이 없었다. 그저 수표를 현금으로 바꾸는 일에 만족했을 뿐, 수표를 발행한 사람이 자신과 같은 젊은이의 아버지라는 사실에 만족할 것이라고 무의식적으로 생각했기 때문이다. 하지만 그 낡은 친척들! 틀림없이 아버지 쪽 친척일 것이다! 어머니 쪽 친척들은 분명 저럴 리가 없었다. 그는 자신이 어머니를 닮았다고 확신했다. 그럼에도 불구하고 그 친척들은 그를 불안하게 했다! 하버드에서는 "페이슨 클리포드 주니어"라는 자신의 이름을 자랑스럽게 여겼고, "시니어"나 다른 누구에 대해서도 아무도 묻지 않았다. 이제 그는 아버지가 누구였고 어떤 사람이었는지가 큰 차이를 만들 수 있는 현실의 세계로 내던져질 것임을 깨달았다. 그는 그 노신사가 괜찮은 사람이었기를, 그리고 매달 1일에 수표를 현금으로 바꿀 수 있을 만큼의 재산을 남겼기를 간절히 바랐다.

투트 앤 투트 법률 사무소의 불문율 중 하나는 투트 씨가 상속 관련 세부 사항에 신경 쓰지 않는다는 것이었습니다. 설령 그가 노력했더라도 상속법원에 제출할 상속 재산 목록을 정확하게 작성할 수 있었을지는 매우 의심스럽습니다. 법률 사무소의 최고참 변호사인 그는 법철학, "양도 제한", "권한", "영구 상속", 그리고 "최초 상속 재산"과 같은 복잡한 개념에는 정통했지만, 실제로 덧셈과 뺄셈을 하는 데에는 인내심이 부족했기 때문입니다. 따라서 투트 씨는 의뢰인의 유언장을 작성했지만, 유언장을 검증하고 집행하는 것 또한 투트 씨가 직접 시도했습니다. 그러다가 혹시라도 문제가 생기거나 배은망덕한 친척이 그가 충분한 유산을 받지 못했다고 생각하면, 투트 씨는 마지못해 시가를 던져버리고 법정으로 가서 자신이 작성한 유언장을 변호하곤 했는데, 대개는 성공적이었다.

그래서 페이슨 클리포드의 손을 꼭 잡고 창가 가죽 안락의자를 건넨 것은 바로 하급 투트였다.

"자, 이제 유언장에 대해 이야기해 볼까요!" 투트는 고인이 된 페이슨 시니어의 미덕을 장황하게 칭찬한 후, 책상 위 갈색 봉투에 담긴 유언장을 읽기 전에 담배에 불을 붙이며 활기차게 말했다. "자, 이제 유언장에 대해 이야기해 보죠! 당신 아버지께서 당신을 유언 집행자로, 그리고 몇 가지 소액 유산을 남긴 후 남은 재산의 수혜자로 지정하셨다는 것을 이미 알고 계시겠죠?"

페이슨은 말없이 고개를 저었다. 이런 상황에서는 모르는 척하는 게 더 적절하다고 생각했다.

"네," 투트는 쾌활하게 말을 이어가며 봉투를 집어 들었다. "투트 씨가 유언장을 작성하셨는데, 거의 15년 전 일이죠. 아버님께서는 그걸 바꿀 필요성을 전혀 느끼지 못하셨어요. 그 유언장은 우리 집 '유언장 보관함'에 고스란히 보관되어 있었고, 7, 8년 전쯤 아버님께서 어느 날 오셔서 유언장을 보고 싶다고 하셨을 때 한 번 빼고는 아무도 건드리지 않으셨죠. 그때 편지가 든 봉투 하나를 같이 넣으셨던 것 같아요. 얼마 전에 제가 거기서 그 편지를 발견했거든요."

페이슨은 나른하게 유언장을 손에 들었다.

"그가 남긴 재산은 얼마나 됩니까?"라고 그가 물었다.

"제가 계산해 본 바로는 약 7만 달러 정도 될 것 같습니다."라고 투트가 대답했다. "하지만 상속세는 그리 높지 않을 것이고, 유산 총액도 1만 달러를 넘지 않을 겁니다."

그 유언장은 짧았는데, 투트 씨 특유의 간결한 필체로 단 한 장 분량이었다. 페이슨의 아버지는 사촌 세 명과 그들의 자녀들에게 7,600달러를 유산으로 남겼고, 나머지 모든 재산은 아들에게 주었다. 페이슨은 투트 앤 투트 로펌에 진 빚을 포함한 유산 관련 채무를 모두 청산하고 나면 적어도 6만 달러는 받을 수 있을 거라고 재빨리 계산했다. 이대로라면 앞으로도 꽤 여유롭게 살 수 있을 것이고, 사실 이전보다 더 풍족해질 것이다. 하지만 예상했던 것보다는 적은 금액이었다. 아마도 아버지가 사치스러운 습관이 있었던 모양이다.

"여기 편지입니다." 투트는 페이슨에게 편지를 건네주었고, 페이슨은 칼을 꺼내 더욱 깔끔하게 편지를 펼쳤다. "아마도 개인 소지품, 예를 들어 기념품 같은 것들을 어떻게 처리해야 할지에 대한 제안일 겁니다. 흔히 있는 일이죠."

봉투는 값싼 것이었는데, 왼쪽 위 모서리에는 잠옷을 입은 통통한 여신이 그려진 목판화가 장식되어 있었다. 분명 프로세르피나에게 보내는 편지였을 것이다. 여신은 풍요의 뿔에서 나이아가라 폭포처럼 곡식을 쏟아붓고 있었고, 사과, 옥수수, 호박이 높이 쌓인 농경지에는 떠오르는 태양의 햇살이 비추고 있었다. 태양은 마치 진짜 얼굴을 한 듯했다. 그 아래에는 다음과 같은 글이 적혀 있었다.

"5일 이내에 배송되지 않으면 반송해 주십시오."

클리포드, 콥 & 웬,

곡물 거래상 및 농산물

워터 스트리트 597번지,

뉴욕시,

뉴욕"

페이슨은 그것을 보자마자 그 저속하고 천박한 느낌을 알아챘다. 게다가 "웬(Weng)"이라니! 누가 그런 이름을 들어봤겠는가? 그는 분명히 들어본 적이 없었다. 아버지에게 그런 어처구니없는 별명을 가진 사업 파트너가 있다는 사실조차 몰랐다! "—& 웬!" 뭔가 몹시 천박한 느낌이 들었다. 게다가 완벽한 "NY City" 아래에 쓸데없는 "NY"를 덧붙인 것은 대칭을 맞추려는 의도가 분명해 보였다. 하지만 물론, 그는 아버지가 편지에 적어 부탁하는 것이라면 무엇이든 기꺼이 할 생각이었다.

그는 칼날을 봉투의 질긴 섬유에 억지로 밀어 넣고, 안에 들어있던 종이를 꺼내 펼쳤다. 맨 위 한가운데에는 겉면에 새겨진 나무 조각과 똑같은 무늬가 있었는데, "5일 안에 배달되지 않으면 반송하십시오"라는 문구만 빠져 있었다. 페이슨은 아버지 특유의 굵은 필체로 쓰인 그 단순한 글을 읽었다. 그 글은 앞으로 수개월 동안 그의 잠을 잘 때나 깨어 있을 때나 그를 괴롭힐 운명이었다.

"만약 제가 갑자기 사망할 경우, 제 유언집행인은 제 아주 친한 친구인 뉴저지주 호보켄에 사는 세이디 버치에게 2만 5천 달러를 주도록 해 주십시오."

"페이슨 클리퍼드."

아주 잠깐, 정말 잠깐 동안 아들의 손에 들린 편지 위로 안개가 피어올랐다. "내 사랑하는 친구 세이디 버치!" 그는 무의식적으로 입 밖으로 튀어나오려는 놀라움의 탄성을 억누르고, 내면의 감정을 얼굴에 드러내지 않으려 애썼다. "2만 5천 달러라니!" 그러고는 아무렇지 않은 듯 투트에게 편지를 내밀었다.

"위-이-엘!" 변호사는 눈썹 아래로 재빨리 힐끗 쳐다보며 나지막이 휘파람을 불었다.

"돈 때문이 아니에요!" 페이슨은 병적인 어조로 말했다. 물론 그는 거짓말을 하고 있었다. 돈 때문 이었다 .

아버지 유산의 거의 절반을 낯선 사람에게 넘겨준다는 생각에 그는 충격을 받았지만, 그 당황스럽고 고통스러운 순간에도 아버지의 뜻을 무시하겠다는 생각은 전혀 하지 않았다는 것은 그의 영원한 공로였다. 가혹한 시련이었지만, 그는 감내해야만 했다.

"아, 별거 아니에요!" 투트가 말했다. "의무 사항이 아니니 신경 쓸 필요 없어요."

"정말 그 서류가 법적 효력이 없다는 말씀이세요?" 소년은 안도의 한숨을 내쉬며 소리쳤고, 그 순간 사건의 윤리적 측면은 법적인 측면에 완전히 가려졌다.

"전혀 없어요!" 투트는 단호하게 대답했다.

"하지만 그건 유언장의 일부잖아요!" 페이슨이 항의했다. "아버지 친필로 쓰여 있다고요."

"그건 아무런 차이도 만들지 않습니다." 변호사가 말했다. "법률에서 요구하는 방식으로 증인이 없었기 때문에 전혀 중요하지 않습니다."

"유언장에 바로 기재하더라도 안 된다는 말인가요?"

"입자가 아닙니다."

"하지만 유언장과 함께 편지가 보내지는 경우는 종종 본다고 들었습니다."

"물론이죠. 하지만 당신은 그들 중 누구도 집행유예를 받았다는 얘기는 들어본 적이 없을 거라고 장담합니다."

사실 페이슨의 법률 경력은 이러한 기술적인 수준에는 미치지 못했습니다.

"이것 좀 봐!" 그는 고집스럽게 대답했다. "내가 이해 못 하겠소. 자네는 이 서류가 법적 효력이 없다고 하는데, 이건 아버지 친필로 쓰여 있고 사실상 유언장과도 연결되어 있잖아. 자, 도덕적인 문제를 차치하고, 도대체 왜 이 편지가 나에게 구속력이 없는 건가?"

투트는 너그러운 미소를 지었다.

"담배 한 대 피우시겠습니까?" 그가 물었고, 페이슨이 담배를 집어 들자 그는 동정적인 어조로 성냥을 건네주며 덧붙였다. "친애하는 페이슨 씨, 당신의 태도는 훌륭합니다. 아버지의 뜻으로 보이는 것을 지지하고 싶어 하는 것은 지극히 당연하고 옳은 일입니다. 하지만 어쨌든 그 편지는 법적으로 아무런 효력도 없습니다."

"하지만 왜 안 되죠?" 페이슨이 따져 물었다. "법원이 유언자의 의사를 입증하는 데 있어 그런 편지보다 더 나은 증거가 어디 있겠습니까?"

"이유는 아주 간단해!" 투트는 편안한 자세를 취하며 대답했다. 법률상 어떤 재산도 소유자가 없는 경우는 없습니다. 소유권에 대한 분쟁이 있을 수 있지만, 모든 재산은 항상 누군가의 소유입니다. 사람이 사망하면 부동산은 즉시 상속인에게 넘어가고, 동산은 해당 지역의 분배 법령에 따라, 또는 법령이 없는 경우 가장 가까운 친척에게 상속됩니다. 그러나 유언을 남기면, 유효한 범위 내에서 재산은 법의 자연스러운 수혜자로부터 다른 곳으로 분배될 수 있습니다. 따라서 유언의 진정한 목적은 사후에 법이 재산에 적용되는 것을 막는 것입니다. 만약 당신의 아버지가 유언 없이 사망했다면, 법적으로 당신은 즉시 아버지의 모든 재산의 소유자가 되었을 것입니다. 하지만 아버지의 유언, 즉 법적인 유언은 당신에게서 재산의 일부를 빼앗아 다른 사람들에게 분배하도록 합니다. 그러나 법은 유언자가 법률의 적용을 막으려는 의도를 매우 신중하게 인정하며, 유언자가 자신의 의도를 적법한 형식으로 작성하는 등의 여러 가지 정해진 절차를 거쳐 그 의도의 진정성과 확고함을 입증하도록 요구합니다. 그는 유언장에 서명하고 일정 수의 유능한 증인 앞에서 자신의 유언장임을 선언해야 하며, 증인들은 그의 앞에서, 그리고 서로가 보는 앞에서 실제로 서명해야 합니다. 당신의 아버지는 이 편지를 유언장과 함께 제출할 때 이러한 절차를 전혀 따르지 않았습니다."

"하지만 어떤 상황에서도 편지 한 통으로는 충분하지 않나요?" 페이슨이 물었다.

"글쎄요," 투트가 말했다. "특정한 예외적인 상황에서는 사람이 소위 구두 유언이라고 하는 것을 작성할 수 있다는 것은 사실입니다."

"구술 유언이란… 뭐죠?" 그의 의뢰인이 물었다.

"엄밀히 말하면 이는 구두 유언으로, 임종 직전, 즉 실제로 죽음의 두려움에 처했을 때 작성되며, 현역 군인이나 해상 근무 중인 선원에게만 효력이 있습니다. 옛 관습법에서는 서면 유언과 마찬가지로 개인 재산을 상속하는 데 구두 유언도 유효했습니다."

"하지만 아버지는 군인도 선원도 아니셨잖아요." 페이슨이 말했다. "게다가 편지는 구두 유언이 아니죠. 유언이라고 할 만한 게 있다면 당연히 글로 쓴 거잖아요?"

"그게 바로 법이 취하는 태도입니다."라고 투트가 고개를 끄덕였다. 물론, 어떤 사람은 유언자가 증인 앞에서 구두로 의사를 표명했든, 서면으로 작성하고 서명했든 차이가 없다고 주장할 수도 있겠지만, 법은 이러한 문제에 있어 매우 전문적이며, 유언자가 서면으로 작성하고 서명한 유언장이나 유언장 작성 지침서는 구두 유언으로 간주될 수 없다고 판시되어 왔습니다. 또한, 변호사가 작성했지만 유언자의 질병으로 인해 서명하지 못한 서면 유언장도 구두 유언으로 간주되지 않습니다. 그러나 적절한 경우, 필요한 증거가 제시된다면, 천재지변이나 유언자의 포기 또는 유언장 작성을 연기하려는 의도 이외의 다른 사유로 작성이 불가능한 경우, 서면 유언으로 완성되지 않은 문서라도 구두 유언으로 인정될 수 있습니다. 법은 미완성된 유언 문서의 유효성을 부정하는 추정을 합니다. 유언자에게는 유언을 남기려는 의지( animus testandi) 가 있어야 하며 , 이는 구두 유언과 같은 경우 및 장소에서 정황상 추정되는 경우가 있습니다. 인정합니다. 그런데 당신의 아버지는 말씀하신 대로 군인도 선원도 아니셨으니, 어떤 상황에서도 구두 유언을 작성하실 수 없었을 겁니다. 설령 편지가 법적으로 구두 유언으로 간주된다 하더라도 말입니다. 서면 유언을 작성하려는 무의미한 시도에 불과하니까요. 이 점에 대해서는 저도 잘 모르겠습니다. 그러므로"—그는 단호한 어조로 담배꽁초를 던져버렸다—"새디 버치에게 2만 5천 달러를 유증한다는 이 편지는—그녀가 누구든, 무엇이든 간에—법률에서 인정하지 않는 방식으로 유언이나 유언 보충서를 작성하려는 시도이거나, 이미 적법하게 작성되고 증인이 있는 유언에 임의로 외부 문서를 첨부하거나 끼워 넣어 내용을 추가, 변경 또는 수정하려는 시도입니다."

"음," 페이슨이 말했다. "수녀의 구술 유언에 대해 말씀하신 내용은 이해했습니다. 아니, 이해했다고 생각합니다. 하지만 그것들을 고려 대상에서 제외하더라도, 이 편지가 원래 유언의 일부로 간주될 수 없는 이유를 여전히 모르겠습니다 ."

"당신의 아버지가 유언장을 작성할 당시 법률에서 요구하는 모든 절차를 따랐기 때문입니다. 만약 그렇게 하지 않았다면 그것은 유언장이 될 수 없었을 것입니다. 만약 단 한 명의 증인도 없는 이 서류를 유언장의 보충이나 추가 자료로 간주할 수 있다면, 애초에 원본 유언장에 증인을 요구할 이유도 없었을 것입니다."

"그건 논리적으로 타당해 보이네요." 페이슨이 동의했다. "하지만 유언장에 다른 서류들을 언급하면서 함께 포함시키는 게 관례 아닌가요?"

"때때로 그렇게 하기도 하지만, 대개 소송으로 이어질 뿐입니다. 유언장이 작성된 후에 작성되거나 집행된 문서를 유언장의 일부로 취급하는 것이 얼마나 터무니없는 일인지 직접 확인해 보십시오. 그렇게 되면 법률의 요건이 무의미해지기 때문입니다."

"하지만 만약 그 편지가 이미 존재했거나 유언장과 같은 시기에 작성되었다면, 상황이 달라지지 않을까요?" 페이슨은 머뭇거리며 말했다.

"절대 아니야! 조금도 아니야!" 투트가 활기차게 말했다. "법은 그런 문서 작성은 아주 특별한 조건에서만, 그것도 아주 제한적인 범위에서만 효력을 발휘할 수 있다는 것을 정해 놓았어. 어쨌든 여기서는 그런 문제가 발생하지 않아."

"왜 안 되죠?" 잔여 재산 수혜자가 물었다. "이 편지가 유언장을 작성할 때 함께 넣어두지 않았다는 걸 어떻게 아십니까? 그리고 아버지는 당연히 이 편지의 효력이 인정될 거라고 생각하셨을 거라는 것도요?"

"그렇다면 왜 그가 유언장에 유산을 포함시키지 않았겠습니까?"라고 투트는 날카롭게 반박했다.

"그… 아니, 그는 투트 씨가 그 사실을 알게 되는 걸 원하지 않았을지도 몰라요." 페이슨은 시선을 떨구며 중얼거렸다.

"오, 말도 안 돼요!" 투트가 항의했다. "우리는 당신 아버지가 7년 전쯤 이곳에 와서 유언장을 보여달라고 했을 때 이 편지가 쓰여져 유언장과 함께 놓였다는 것을 도덕적으로 확신할 수 있습니다. 만약 당신 아버지가 처음부터 이 편지를 유언장과 함께 놓았다면 투트 씨가 분명히 알아차렸을 것이고, 이런 종류의 것은 절대로 효력이 없다고 경고했을 겁니다."

"하지만," 페이슨은 주장했다. "설령 이 편지가 유언장이 처음 작성될 당시 쓰여졌다고 가정하더라도, 법이 이를 유효한 유증으로 인정하지 않는 이유는 무엇입니까?"

투트는 미소를 지으며 열린 상자에서 다른 담배를 더듬어 꺼냈다.

"선생님," 그가 대답했다. "유언장이 작성될 당시 존재했던 문서라 할지라도, 유언장 자체에 명확하게 언급되지 않는 한, 그 어떤 문서도 유언장의 일부로 간주될 수 없습니다. 다시 말해, 유언자가 그 문서들을 참조를 통해 유언장에 포함시키려는 분명하고 확실한 의도가 있어야 합니다. 그런데 이 경우에는 유언장에 그 문서에 대한 언급이 전혀 없습니다."

"맞아요!" 페이슨이 인정했다. "하지만—"

"하지만 설령 그런 경우가 있다고 해도," 투트는 열정적으로 말을 이었다. "이 주에서는 유언자가 부주의로든 공간이나 노력을 절약하려는 의도로든 유언장에서 특정 유증이나 유산의 수혜자 이름을 지정하거나, 유증이나 유산의 금액 또는 금액을 산정하는 방법을 명시하기 위해 외부 서류나 메모를 언급한 경우, 그러한 서류에는 재산에 대한 유언적 처분이 포함될 수 없다는 법이 정해져 있습니다. 한마디로, 유언자가 어떤 것을 유증했다면, 적절하게 지정된 외부 서류를 통해 그 물건을 특정 할 수는 있지만, 어떤 방식으로든 언급되었든 간에 외부 서류를 통해 그 물건을 처분할 수는 없습니다 . 예를 들어, A가 B에게 'X와 5월 1일에 체결한 계약에 따라 보장되는 모든 주식'을 유증했다면, 이는 단지 유증 대상을 설명하고 특정하는 것일 뿐이며, 그것으로 충분합니다. 법은 유언장과 별개이고 증명되지 않았더라도 그 특정 계약을 효력 있게 인정합니다. 하지만, 만약 A의 유언장에는 '그리고 본인은 여기에 첨부된 서류에 명시된 추가 유증을 한다'라고 적혀 있었고, 그 서류에는 'X와 5월 1일에 체결한 계약에 따른 모든 주식'을 B에게 유증한다는 내용이 포함되어 있었습니다. 이는 유언장 밖에서 시도된 유증이므로 법적 효력이 없습니다.

"감사합니다." 페이슨이 말했다. "알겠습니다. 그렇다면 이 편지는 어떤 경우에도 법적인 효력을 가질 수 없다는 말씀이시죠?"

"전혀 문제없어요! 당신은 완전히 안전합니다!" 투트는 편안한 미소를 지으며 뒤로 기대앉았다.

하지만 페이슨은 미소로 화답하지 않았다. 그는 편안해 보이지도 않았다. 아무리 바보 같았을지라도, 새디 버치와 관련된 일에 있어서 아버지의 뜻을 따라야 할 법적 의무가 없다는 사실에 잠시 안도했지만, 그의 양심은 결코 편하지 않았고, 배불뚝이 변호사가 "당신은 완전히 안전합니다"라고 말한 어조가 전혀 마음에 들지 않았다.

"완벽하게 안전하다는 게 무슨 뜻이죠?" 그는 다소 차가운 어조로 물었다.

"글쎄, 새디 버치는 절대 당신에게 유산을 내놓으라고 강요할 수 없을 거예요. 왜냐하면 그건 법적인 유산이 아니거든요. 당신은 안심하고 그걸 가질 수 있어요. 법적으로나 도덕적으로나 당신 거예요."

"그래, 정말 그럴까?" 페이슨이 천천히 물었다. "도덕적으로, 그 여자가 누구든 간에 돈을 지불하는 게 내 의무 아닌가?"

회전의자에 몸을 뒤로 젖혔던 투트는 쿵 소리를 내며 두 발을 바닥에 딛었다.

"당연히 아니지!" 그가 소리쳤다. "그런 모호하고 설명할 수 없는 낙서에 조금이라도 신경 쓰는 건 미친 짓이야. 잘 들어, 젊은이! 우선 네 아버지가 그 편지를 언제 썼는지 전혀 모르잖아. 적어도 7년 전이라는 것만 알 뿐이지. 그 이후로 아버지가 마음을 열두 번도 넘게 바꿨을 수도 있어. 순간적인 변덕이나 멍한 생각에, 나약함이나 감정, 혹은 일시적인 비이성적인 상태에서 쓴 것일 수도 있고. 심지어 강요에 의해 쓴 것일 수도 있지. 의뢰인의 일상생활과 사정을 속속들이 아는 변호사가 아니면 그런 의심을 할 리가 없잖아. 아, 뭐, 그 얘기는 하지 말자! 하지만 무엇보다 중요한 건, 그 편지에 적힌 내용이 아버지가 돌아가실 당시 진심으로 바라셨던 뜻이라고는 절대 단정 지을 수 없다는 거야. 그저 언젠가 그런 뜻이었을 수도 있다는 것뿐이지."

"알겠습니다!" 페이슨이 동의하며 말했다. "그럼, 다른 지적할 사항은 무엇인가요?"

"둘째로," 투트는 말을 이었다. "만약 당신의 아버지가 유언장을 제대로 작성하고 집행하기 위해 변호사를 고용하는 수고를 했다는 것은, 첫째로 자신의 뜻을 실행하기 위해서는 그렇게 해야 한다는 것을, 둘째로 유언장에 제대로 명시되지 않은 어떤 뜻도 법적 효력을 가질 수 없다는 것을 알고 있었다는 것을 의미한다. 다시 말해, 추론해 보면 아버지는 이 유언장이 아무런 효력이 없다는 것을 알고 있었고, 따라서 유언장을 그렇게 작성했다는 것은 법적 효력이 없도록 의도했으며, 실행되기를 바라지 않았다는 것을 의미한다. 내 말 이해하겠나?"

"네, 제 생각엔 그렇습니다. 당신의 요점은 어떤 사람이 법을 알고 있으면서도 법적 효력이 없는 행위를 했다면, 그 행위가 법적 효력을 갖지 않도록 의도했다고 추정해야 한다는 것이죠."

"맞습니다." 투트는 만족스럽게 고개를 끄덕였다. "법은 수 세대에 걸친 경험에 기반한 현명한 법입니다. 인간 마음의 불확실성, 변덕스러움, 그리고 우유부단함을 잘 알고 있으며, 교활한 사람들이 타인의 순간적인 약점을 이용하려는 기회도 있다는 것을 알고 있습니다. 따라서 사기를 방지하고 오직 개인의 진정한 마지막 소망만이 이루어지도록 하기 위해, 그 소망은 구체적이고 명확하며 공식적인 방식으로, 즉 서면으로 작성하고 서명하여 증인 앞에서 공표해야 한다고 규정하는 것입니다."

"정말 명확하게 설명해 주셨네요!" 페이슨이 동의하며 말했다. "그런 상황에서 유언집행자들은 보통 어떻게 하나요?"

"만약 그들에게 분별력이 있다면, 그들은 간섭하지 않고 법이 정한 절차대로 진행하도록 내버려 둘 것입니다."라고 투트는 확신에 찬 목소리로 대답했다. "더 골치 아픈 일도 겪어봤습니다! 바로 이 사무실에서만도 몇 번 있었죠. 한 미망인이 남편의 유언장을 발견했는데, 거기에 덜루스에 사는 기혼 여성에게 일정 금액을 주라는 내용이 적혀 있었습니다. 유언장은 남편이 죽기 한 달 전에 작성되었지만, 유언장이 언제 쓰였는지는 알 수 없었습니다. 고인은 그 여성을 몇 년 동안 만나지 않았던 모양입니다. 저는 미망인에게 그냥 잊으라고 했지만, 그녀는 어떻게든 그 여성에게 1만 달러 전액을 송금해야 한다고 고집했습니다. 결국 그녀는 송금을 받아 버렸죠! 그런데 나중에 알고 보니, 남편은 30년 전에 그 여성과 약혼했을 때 그 유언장을 쓴 것이었습니다. 둘은 마음을 바꿔 각자 행복하게 결혼했고, 그 유언장에는 오래된 연애편지 몇 통이 섞여 있었는데, 흔히 그렇듯이 폐기되어야 할 유언장과 섞여 있었던 겁니다. 사람들이 금고에 얼마나 많은 잡동사니를 넣어두는지 정말 놀라울 따름입니다! 아마 100개 중 99개는 그런 것들일 겁니다." 쓸모없고 가치 없는 물건들로 반쯤 가득 차 있는 곳, 낡은 시계, 할아버지의 제트 가죽 커프스 단추, 윌리엄 삼촌이 성지에서 쓴 편지, 법으로 금지된 화재 보험, 아무도 읽지 않을 편지들… 모든 게 항상 뒤죽박죽 섞여 있죠. 하지만 사람이 죽은 후에 남기는 모든 서류는 혼란이나 문제의 원인이 될 수 있습니다. 그리고 어떤 사람이 특정한 시점에 왜 그런 소원을 글로 남겼는지 알 수 없죠. 거기에 신경 쓰는 건 아주 위험할 겁니다. 설령 글로 남기지 않았다고 해도, 도덕적으로 소원은 말로 하든 편지로 하든 똑같이 구속력이 있습니다. 만약 새디 버치가 여기 와서 당신 아버지가 자신에게 2만 5천 달러를 주길 바란다고 했다고 말한다면, 당신은 그녀에게 시간을 낭비하겠습니까? 별로 안 그러겠죠!

"글쎄요, 그럴 것 같진 않네요!" 페이슨이 인정했다.

"또 하나!" 투트가 말했다. "이것도 명심해. 만약 네가 아닌 다른 사람이 유산 ​​수혜자였다면, 유언 집행자인 네가 이 돈을 지급하는 건 법적 으로 허용 되지 않을 거야 . 넌 유산에서 2만 5천 달러를 빼내서 다른 사람을 희생시켜 버치 양에게 줄 권리가 없어!"

"그럼 제가 돈을 내고 싶든 말든 법이 저를 세이디 버치에게 돈을 지불하지 못하게 한다는 말씀이시죠?" 페이슨이 물었다.

"집행인으로서가 아닙니다. 집행인은 유언의 내용을 절대적으로 이행해야 할 의무가 있으며, 다른 것은 모두 무시해야 합니다. 유산을 온전히 보존하고 손상 없이 수혜자에게 넘겨줘야 합니다!"라고 투트는 다시 한번 강조했다.

"하지만 저는 잔여 재산 상속인입니다!"라고 페이슨이 말했다.

"집행인으로서 당신은 잔여 상속인으로서 그 돈을 전액 본인에게 지급해야 합니다!" 투트는 고집스럽게 되풀이하며 문제를 회피했다.

"그럼 저는 어떻게 해야 하죠?" 그의 의뢰인이 물었다.

"그렇게 하면 곤란한 상황에서 벗어날 수 있잖아?" 투트가 물었다. "괜히 문제를 만들지 마! 실례지만, 바보처럼 굴지 마!"

몇 분간 침묵이 흘렀고, 마침내 변호사가 더욱 강력한 어조로 다시 주장을 펼치며 침묵을 깼다.

"이런 일은 늘 있는 일이죠. 예를 들어 이런 경우를 생각해 보세요. 법은 사람이 재산의 일정 비율만 자선단체에 기부할 수 있도록 허용합니다. 가족이 있는 경우에는 그렇게 하는 것이 옳지 않다고 하죠. 그런데 만약 당신의 아버지가 모든 재산을 자선단체에 기부했다면, 당신은 노령 선원들을 위한 시설을 위해 스스로를 가난하게 만들 의무감을 느끼겠습니까?"

"정말이세요?" 당황한 페이슨이 대답했다. "저도 잘 모르겠네요. 하지만 어쨌든 당신 말이 맞는 것 같고 정말 고맙습니다. 그런데 말이죠," 그는 생각에 잠긴 듯 덧붙였다. "새디 버치라는 사람이 누군지 정말 알고 싶네요!"

"젊은이, 나라면 굳이 알아내려고 하지 않겠소!" 변호사가 현명하게 조언했다.

페이슨 클리포드 씨는 투트 앤 투트 사무실을 나설 때, 들어갈 때보다 운명에 대한 반항심과 가족에 대한 불만이 더욱 커져 있었다. 그는 예상했던 것보다 훨씬 더 궁핍한 형편이라는 것을 알게 되었고, 아버지 장례식에 참석했던 친척들이 남긴 불쾌한 인상은 새디 버치에 관한 편지로 더욱 심해졌다. 그들에게서는 천박한 웬 가문 사람들보다 훨씬 더 저속하고 천박한 면모가 느껴졌다. 클레어 데스몬드나 릴리언 라마르처럼 우아하거나 적어도 세련된 이름을 가진 여자에게 거액을 지불하는 것이 과연 적절한 일인지 고민하는 것만으로도 충분히 괴로웠을 텐데, 새디라니! 그것도 버치라니! 세상에! 정말 비열하고 추잡한 짓이었다. 아버지에 대해 그런 사실을 알게 되다니, 정말이지 끔찍한 일이었다!

5번가를 따라 호텔로 천천히 걸어가는 동안, 그는 아버지에 대한 기억을 떠올리며 효심과는 거리가 먼 생각에 잠겨 있었다. 그는 늘 그 노인에게 뭔가 수상한 구석이 있다고 의심해 왔다. 아들에게 2만 5천 달러를 넘겨주라고 요구하는 걸 보니, 분명 어떤 여자에게 비정상적이고도 엄청난 빚을 지고 있었을 것이다. 그건 그의 전 재산의 거의 절반이나 되는 돈이었다! 그렇게 되면 그의 수입은 4천 달러에서 거의 2천 달러로 줄어들 것이다! 그는 이 문제를 곱씹을수록 변호사의 주장이 더욱 설득력 있게 느껴졌다. 어쨌든 변호사들은 이런 일에 대해 다른 사람들보다 더 잘 안다. 사람들은 그들의 조언에 돈을 지불하는 것이고, 그는 분명 이 문제에 대해서도 투트에게 돈을 지불해야 할 텐데, 어쩐지 그게 오히려 그의 말을 따를 만한 충분한 이유가 될 것 같았다. 아니, 그는 새디 버치와 그 편지를 영원히 잊어버리기로 했다. 어차피 그녀는 죽었을 테고, 누구였든 간에. 연봉 4천 달러! 독신남에게는 나쁘지 않은 수입이다!

순진한 젊은 랜슬롯이 시내를 터벅터벅 걸어가며 세이디 버치에게 마음을 닫아버리는 동안, 우연히도 그 여인은 랜슬롯이 방금 나간 방 문턱에서 에프라임 투트 씨와 미네르바 위긴 양 사이에 오간 짧지만 가슴 아픈 대화에 등장하게 됩니다.

위긴 양은 사무실 문을 잠그는 일을 자신 외에는 절대 믿지 않았고, 투트 씨조차도 믿지 않았다. 그날 저녁에도 그녀는 다른 사람들이 모두 퇴근한 후에도 남아 투트 씨를 감시하기 위해 이 사실을 핑계로 삼았다. 이런 일은 결코 드물지 않았고, 대개 로펌이 추진하려는 법적 절차의 윤리적 측면과 관련이 있었다.

미네르바 양은 사무엘 투트를 도덕적으로 버림받고 구제불능인 존재로 여겼다. 에프라임 투트 씨를 향한 그녀의 애정은 여성들에게서 보기 드문 헌신적이었다. 하지만 그 애정에는 모성애적인 면모가 있었는데, 투트 씨가 비록 나이는 많았지만 때때로 요정이나 퍽처럼 철없는 행동을 보이며 유난히 어린아이 같았기 때문이다. 그럴 때면 미네르바 양은 자신의 자존심을 지키기 위해 그를 바로잡아야 한다고 생각했다. 그래서 투트 씨가 평소보다 더 교묘하게 법을 회피하려는 듯한 모습을 보일 때마다 미네르바 양은 꼭 투트 씨에게 알려주었다. 또한, 이번 사건처럼 의뢰인이 로펌의 젊은 변호사의 조언을 따라 의심스러운 사업이나 잘못된 행동을 하려 할 때면, 미네르바 양은 로펌 대표에게 호소하여 그의 영향력을 막으려 애썼다.

투트와 페이슨 클리포드의 면담이 진행되는 동안 문이 열려 있었고, 그녀는 그 모든 대화를 들었다. 게다가 페이슨이 떠난 후 투트는 그녀를 불러 상황에 대해 자세히 설명했다. 그녀는 투트가 의뢰인에게 한 조언, 특히 법적인 측면뿐 아니라 개인적이고 설득력 있는 부분이 그 젊은이의 양심의 자유를 침해했다고 생각했다.

"세상에! 미네르바, 당신이 아직 여기 있는 줄 몰랐어요!" 그녀가 바깥 사무실에서 그를 마주하자 고용주가 소리쳤다. "무슨 걱정거리라도 있나요?"

"위험한 건 아니에요!" 그녀는 미소를 지으며 대답했다. "그리고 어쩌면 제가 상관할 바가 아닐지도 모르겠네요—"

"내 사업은 곧 네 사업이야, 여보!" 그가 대답했다. "당신이 없었다면 투트앤투트는 투트앤투트가 될 수 없었을 겁니다. 내 후배 파트너가 회사의 눈과 다리 역할을 하고 내가 회사의 다른 부분을 담당한다면, 당신은 회사의 심장이자 양심입니다. 어서 말해 보시오! 무슨 악행이 벌어질 것 같소? 투트앤투트 사무실 위에 무슨 불길한 새가 맴돌고 있나? 세상의 슬픔에 짓눌린 노인을 봐주지 마시오! 내 노련한 동료가 은행 강도나 과부에게서 고아를 납치하라고 조언했소?"

"그렇게 심각한 일은 아니에요!" 그녀가 반박했다. "단지 새뮤얼 투트 씨가 오늘 오후에 자신의 영향력을 이용해 한 젊은이에게 법적으로 효력이 없는 방식으로 표현된 아버지의 뜻을 따르지 않도록 설득하려 했을 뿐이에요. 그리고 제 생각에는 그가 성공한 것 같아요. 물론 확실하지는 않지만요."

"그건 페이슨 클리포드였겠군요." 투트 씨가 대답했다. "아버지의 뜻은 무엇이었습니까?"

"투트 씨는 유언장과 함께 아버지가 아들에게 세이디 버치라는 여성에게 2만 5천 달러를 주라고 부탁하는 편지를 발견했습니다."

"세이디 버치 양!" 투트 씨가 다시 말했다. "그녀는 누구지?"

"아무도 몰라요." 위긴 양이 말했다. "하지만 그 여자가 누구든 간에, 우리의 책임은 페이슨 클리포드 씨에게 그 편지가 법적 효력이 없다는 것을 알려주는 것으로 끝납니다. 투트 씨는 한술 더 떠서 클리포드 씨가 편지에 담긴 요청을 따르지 않도록 부추기려고 했어요. 제 생각엔 그건 너무 지나친 것 같아요. 당신도 그렇게 생각하지 않나요?"

"버치 양이라는 사람에 대해 들어본 적이 없다고 정말 확신하십니까?" 투트 씨는 덥수룩한 눈썹 아래로 그녀를 날카롭게 노려보며 갑자기 물었다.

"절대 안 돼요." 그녀가 대답했다.

"흠!" 투트 씨가 소리쳤다. "사건에 여자가 연루됐군!"

"페이슨 클리포드라는 이 젊은이는 어떤 사람인가요?" 위긴 양이 잠시 후 물었다.

"오, 그렇게까지 많이는 아니에요!" 투트 씨는 재치 있게 대답했다.

"그럼 아버지는 어떤 분이셨어요?" 그녀는 여자 특유의 호기심을 담아 말을 이었다.

"그도 그다지 대단한 사람은 아니었던 것 같군요."라고 투트 씨가 대답했다.

우리는 이전에도 언급했듯이, 의뢰인 남녀를 불문하고 누구도 자신이 무엇을 해야 할지에 대해 변호사와 상의하지 않습니다. 여성들은 종종 해서는 안 될 일을 저지르기로 결심한 후, 변호사에게 그 죄에 대한 승인을 구하려 하지만, 변호사가 죄책감을 덜어주기 위해 도움을 요청받는 경우는 있어도 진심으로 영적인 조언을 해달라는 요청을 받는 경우는 드뭅니다. 대부분의 남성들은 변호사보다 더 악랄하기 때문에 변호사가 자신의 잘못을 알아채는 것을 원치 않습니다. 만약 그들이 비열한 짓을 하기로 마음먹었다면, 변호사가 자신을 부끄럽게 만들어 그만두게 할까 봐 두려워합니다. 그것은 그들 자신의 문제입니다. 그리고 그래야 마땅합니다! 법률은 변호사에게 이미 충분히 복잡한 문제를 안겨주는데, 변호사가 의뢰인의 모호한 도덕성에까지 손을 댈 필요는 없습니다! 어쨌든, 이것이 변호사가 사건을 바라보는 일반적인 방식이며, 의뢰인들을 대하는 방식이기도 합니다. 너무 노골적인 일이 아니라면, 변호사가 시키는 대로 하십시오! 그의 행동이 적절한지 의문을 제기해 보세요. 그러면 의뢰인은 이번 한 번은 당신의 조언을 따를지 몰라도 다시는 찾아오지 않을 겁니다.

투트 씨 사건의 역설적인 측면은 그가 형사 변호사로 알려져 있었음에도 불구하고, 자문을 구할 때마다 의뢰인의 법적 의무만큼이나 도덕적 의무를 중요하게 여겼다는 점입니다. 그 미묘한 이유는 아마도 그가 법을 교묘하게 피해가는 것이 너무 쉽다고 생각했기에, 법을 행위에 대한 제재 수단으로 완전히 무시하고 "이것이 스포츠맨이자 신사라면 할 행동인가?"라는 질문만 스스로에게 던졌기 때문일 것입니다. 어떤 사람이 법적인 범죄자인지는 그에게 아무런 의미가 없었습니다. 그에게 중요한 것은 그 사람이 "비열한" 사람인지 아닌지였습니다. 만약 비열한 사람이라면, 그는 신경 쓸 필요가 없었습니다! 한마디로, 그는 주어진 상황에 법을 있는 그대로가 아니라 마땅히 적용해야 할 대로 적용했습니다. "정말 쉽고 유연한 기준이군요!"라고 당신은 비꼬듯이 말할지도 모릅니다. 정말 그렇게 생각하십니까? 우리 정치 연합의 40개 주에는 같은 주제에 대해 40개의 서로 다른 법이 있을지 모르지만, 40명의 시민들 사이에서 하나의 도덕적 문제에 대해 얼마나 많은 서로 다른 견해를 찾을 수 있겠습니까? 점잖은 사람들의 도덕률은 지구 어디에서나 거의 동일하며, 근본적으로 함무라비 시대 이후로 변하지 않았습니다. 신사들과 스포츠맨들이 "해야 할 일"과 "해서는 안 될 일"에 대해 가진 생각은 파비우스 툴리우스가 폰틴 습지에서 도요새를 잡던 시절부터 변함이 없습니다.

투트 씨는 이 문제에 대해 괴짜였고, 그의 열정은 마치 돈키호테가 허공의 풍차를 향해 돌진하듯 끊임없이 덤벼들며, 마지못해 동업자인 산초 판사를 끌고 다니는 지경이었다. 게다가 그는 온갖 사회 부적응자들에게 깊은 동정심을 가지고 있었는데, 그들 대부분이 자신이나 타인의 아버지의 죄악의 희생양이라고 여겼다. 그래서 위긴 양으로부터 투트가 무명의 새디 버치 양의 재정적 전망에 감히 간섭했다는 이야기를 듣자, 그는 몹시 분개했다. 물론 버치 양 때문이라기보다는 자신이 거의 보호하고 있다고 여겼던 의뢰인 때문이었다. 그런데 공교롭게도, 그가 분개했던 대상인 새디 버치 양이 무언가를 잊어버리고 바로 그 순간 사무실로 다시 들어왔다.

"안녕하세요, 투트 씨!" 그가 외쳤다. "아직 안 가셨어요!"

그의 선임 파트너는 그를 날카롭게 쳐다보았고, 위긴 양은 황급히 복도로 비켜섰다.

"이봐, 투트!" 투트 씨가 말했다. "당신이 클리포드에게 무슨 말을 했는지, 어떻게 그의 사생활에 간섭했는지는 모르겠지만, 만약 당신이 클리포드에게 아버지가 친필로 유언장에 명시한 뜻을 무시하도록 설득했다면, 당신은 도를 넘은 겁니다."

"하지만," 투트가 항의했다. "그런 일에 간섭하는 게 얼마나 위험한지 아시잖아요. 우리 경험상, 죽은 유언자의 최종 유언 의도가 무엇이었는지 추측하려 드는 것보다 법에 맡기는 게 훨씬 현명합니다. 도드워스 사건 기억 안 나세요? 지나치게 예민한 양심 때문에 우리 의뢰인은 1만 달러나 손해를 봤잖아요! 그냥 내버려 두는 게 상책입니다."

"'이 정도면 충분해!' '이 정도면 충분해!'" 투트 씨가 으르렁거렸다. "젊은이의 영혼에 무엇이 '충분한지'를 당신이 판단하려는 겁니까? 투트 씨, 경고하는데, 그는 당신 말을 다 들었지만, 그 전에 내 말도 듣게 될 겁니다!"

사무엘 투트의 옷깃 주변이 옅은 분홍빛으로 물들었다.

"물론이죠, 투트 씨!" 그는 더듬거리며 말했다. "그러시든지, 마음껏 하십시오!"

"당연히 그렇게 할 겁니다!" 투트 씨는 난로 연통을 쾅쾅 두드리며 대답했다.

그러나 며칠이 흘렀지만 그 이야기는 더 이상 언급되지 않았고, 유언장 검증 절차는 평소처럼 진행되었다. 페이슨 클리퍼드의 딜레마는 법적인 영향을 받지 않았다. 그는 이미 마음을 정했고, 그 결정을 고수할 생각이었다. 변호사의 의견도 구했고, 자신이 한 일에 완전히 만족했다. 어차피 아무도 이 사실을 알지 못할 것이다. 적절한 시기가 오면 세이디 버치에게 보낸 편지를 태워버리고 세이디 버치를 잊어버릴 생각이었다. 적어도 그는 그렇게 할 수 있을 거라고 생각했다. 하지만 플라우투스의 말처럼 " 인간의 의식보다 더 비참한 것은 없다 ."

페이슨 클리포드는 아버지의 평판과는 상관없이 괜찮은 학교와 대학에 다녔기에 나름의 명예심을 가지고 있었다. 하지만 아무리 애써도 새디 버치의 그림자가 그의 마음을 짓눌렀다. 온갖 가능성이 떠올랐다! 혹시 그녀가 곤경에 처한 건 아닐까? 어쨌든 그녀를 찾아가 봐야 하지 않을까? 아니, 그는 절대로 그녀에 대해 알고 싶지 않았다! 혹시 그녀가 아버지에게 어떤 도움을 주었고, 아버지가 그녀에게 보답하려 했던 것처럼 그녀도 그에 대한 대가를 받아야 하는 건 아닐까? 이런 생각들이 페이슨이 가장 원치 않을 때 불쑥 떠올랐지만, 아버지의 모든 유산을 차지하려는 그의 결심은 조금도 바뀌지 않았다. 그에게도 양심은 있었지만, 완벽하게 합법적인 논리로 뒷받침된 2만 5천 달러 앞에서는 버틸 수 없었다.

아니, 그는 신사도 아니고 스포츠맨도 아닌 데에는 충분한 변명이 있었고, 다르게 행동할 이유를 찾을 생각도 없었다. 그러던 어느 날, 뜻밖에도 에프라임 투트 씨가 그를 23번가 서쪽에 있는 낡고 허름한 집으로 저녁 식사에 초대했다. 그 집은 장식된 철제 베란다 난간이 오래전에 말라죽은 등나무 줄기로 뒤덮여 있었다. 그리고 그곳에서 그는 뭔가 이상한 일을 겪었다. "페이슨 클리포드의 2만 5천 달러짜리 만찬." 물론 그는 그곳에 갈 때 무슨 일이 벌어질지 전혀 예상하지 못했다. 그저 투트 씨가 아버지의 몇 안 되는 친구 중 한 명이었기에 갔을 뿐이었다. 그는 그 늙은 변호사에게 예전에 아버지에게 가졌던 것과 같은 오만한 태도를 보였다. 저녁 식사는 형편없을 것이고, 그 후에는 코를 골고 있는 늙은이가 센트럴 파크에 야생 염소가 돌아다니던 시절 뉴욕이 어땠는지에 대한 장황하고 두서없는 이야기를 늘어놓으며 지루하기 짝이 없는 시간을 보내게 될 것이다.

그러나 코를 킁킁거리는 늙은이는 옛 뉴욕이나 야생 염소에 대해서는 전혀 언급하지 않았고, 그나마 가장 가까운 말은 야생 귀리였다. 그는 음울한 저녁을 시작하며 서재 벽에 있는 찬장을 열고 긴 병 세 개를 꺼냈다. 그리고는 반짝이는 은색 용기에 깨진 얼음을 반쯤 채웠다. 그는 놀라운 솜씨와 힘으로 용기를 흔들며 "미란다! 민트 좀 가져와!"라고 큰 소리로 외쳤다. 그때, 샐리 이모를 유명하게 만든 것과 같은 미소를 짓는 풍만한 체격의 흑인 여인이 숨을 헐떡이며 커다란 유리잔 두 개와 은쟁반 위에 놓인 푸른 풀 한 묶음을 들고 캘리코 옷을 입고 나타났다. 늙은이는 끓어오르는 달인 물을 잔에 따르고(그 달인 물은 이제 기억 속에만 남아있다), 향기로운 풀로 각 잔에 주문을 외운 다음, 자신의 손길이 닿은 것을 다정하게 바라보며 친절한 환대를 베풀었다. "자, 아들아! 만나서 반갑구나! 자, 이렇게 하면 된다!"

순식간에 페이슨 클리퍼드의 가슴속에는 온화한 동물적 매력이 스며들었고, 그 매력은 그의 가슴에서부터 동맥과 정맥, 소동맥과 소정맥을 거쳐 온몸 구석구석까지 퍼져 나갔다. 그는 투트 씨가 보통 사람이 아니며 그의 집 또한 보통 집이 아니라는 것을 순식간에 알아차렸다. 그리고 묵직한 유리잔과 고풍스러운 은식기가 놓인 윤기 나는 마호가니 식탁에 앉아 미란다가 평범한 요리사가 아니라는 것을 깨달았을 때, 이러한 인상은 더욱 강렬해졌다. 투트 씨가 그에게 즙이 많은 굴과 거북이 스튜를 권하고, 거품이 이는 크루그 98년산 샴페인 한 병을 곁들여 주자, 그는 투트 씨라는 사람을 알게 된 것에 만족감에 젖어들었다. 그는 엄청난 식욕과 갈증에 휩싸였다. 낡은 청동 샹들리에의 가스등은 그의 머리 위에서 찬란한 태양들의 은하수처럼 빛나며 온몸을 따뜻하게 감쌌다. 그리고 거북이 요리가 끝난 후, 미란다는 훈제 야생 칠면조 한 마리를 가져왔는데, 그 안에는 메추라기 두 마리가 구워져 있었고, 건포도 젤리, 떡, 그리고 녹인 설탕에 튀긴 고구마가 곁들여져 있었다. 그때, 마치 꿈처럼 만족스러운 펑 소리가 들렸고, 미란다는 그의 손목에 길고 황갈색의 잔을 놓아주며 오래된 부르고뉴산 크림처럼 부드러운 로제 와인을 가득 채워주었다. 그는 투트 씨에게 자신의 모든 것, 마음속 가장 은밀한 비밀들을 털어놓는 소리를 들었고, 투트 씨가 거의 경외심을 담아 주의 깊게 듣고 있는 것을 보았다. 그는 투트 씨가 자신을 대단한 사람으로 여기는 것이 분명하고, 그에게 놀라운 인상을 주고 있다는 것을 깨달았다. 한동안 투트 씨가 그렇게 생각하는지 의심하게 만든 후, 그는 겸손하게 투트 씨에게 그렇다고 인정했다. 그러고 나서 그는 부르고뉴 와인을 몇 잔 더 마시고 메이플 시럽이 듬뿍 뿌려진 엄청난 양의 와플을 먹어 치웠다. "나 제대로 했어, 자기!" 투트 씨는 몸집이 몇 배나 커진 것 같았다. 방 전체가 그의 몸으로 가득 차 보였다. 마지막으로 그는 블랙 커피와 포트 와인을 마셨습니다. 그는 이런 자리가 좋다고, 음, 날씨가 항상 좋든가, 뭐 그런 이유로, 좋은 사람들이 모이는 자리라고 주장했습니다! 그는 전혀 불필요할 정도로 강조했지만, 그 강조에 개의치 않는 듯 세상에는 자신 같은 사람, 즉 교육을 받은 사람, 이상을 가진 사람이 너무 적다고 말했습니다. 그는 투트 씨에게 사랑한다고 말했습니다. 그는 더 이상 아버지가 없었고, 앞으로도 비슷한 대접을 기대하는 듯 투트 씨를 아버지처럼 여겨달라고 했습니다. 투트 씨는 흔쾌히 그 역할을 맡기로 했고, 첫 단계로 손님을 위층 서재까지 안내하며 창문을 몇 센티미터 열어주었습니다.

페이슨은 어떻게 된 일인지 정확히 기억나지 않았지만, 두 사람은 인생에 대한 이야기를 나누기 시작했다. 투트 씨는 깊은 생각에 잠겨 결국 진정으로 중요한 것은 충성심과 용기, 그리고 친절함뿐이며, 때로는 언뜻 보기에 잘못된 방향으로 향하는 것처럼 보일지라도 인간적인 공감이 가장 효율적인 조직적 자선보다 더 큰 선을 행하고 진정한 행복을 가져다준다고 말했다. 그는 노년의 고독, 인간 영혼의 피할 수 없는 고독, 그리고 매일의 애정에 대한 갈증에 대해 이야기했다. 그러다 두 사람은 대학 이야기로 화제를 돌렸고, 투트 씨는 페이슨에게 그의 아버지를 자주 만났는지 무심코 물었다. 그는 페이슨의 아버지가 정직하고 성실하며 근면한 사업가의 좋은 본보기였다고 덧붙였다.

세 번째 시가를 피우며 간간이 코냑을 홀짝이던 페이슨은 아버지에 대한 생각이 조금씩 바뀌기 시작했다. 사실 그는 아버지에게 제대로 된 관심을 기울이지 않았던 것이다. 그는 투트 씨에게 그 사실을 털어놓았다. 케임브리지를 떠난 이후 처음으로 진심으로 눈물을 글썽이며, 어쩌면 아버지에게 좀 더 관심을 기울였더라면… 라고 말했다. 하지만 투트 씨는 다시 화제를 돌렸다. 이번에는 대학 교육에 대한 이야기였다. 그는 대학의 가장 중요한 기능은 물질주의 시대에 과거로부터 물려받은 정신적 이상을 온전히, 훼손되지 않게 보존하는 것이라고 말했다.

이처럼 다소 흔한 생각에 페이슨은 열정적으로 동의했다. 그는 주인이 결국 자신의 명예를 흠 없이 지키는 것이 가장 중요한 것이라는 주장을 펼쳤을 때도 똑같이 열렬히 동의했다. "정말 그렇습니다!" 페이슨은 외치며 투트 씨가 건네준 포트 와인 한 잔을 더 받아들였다.

페이슨은 이마에 살짝 맺힌 땀방울과 가스 분사구 주변의 흐릿한 시야에도 불구하고, 자신이 세상 물정에 밝은 사람처럼 느껴지기 시작했다. 어쩌면 "술 여섯 병 마시는 사나이"는 아닐지 몰라도, 그는 만족스럽게 웃으며 "술 두 병 마시는 사나이"라고 말했다. 옛날 스포츠 전성기 시절에 살았더라면 더 잘 마셨을지도 모른다. 하지만 어쨌든 술 두 병은 제대로 마셨지 않나? 투트 씨는 아주 잘 마셨다고 대답했다. 이 말을 시작으로 노련한 변호사는 자신이 가장 좋아하는 주제, 즉 세상에는 두 종류의 사람밖에 없다는 이야기를 시작했다. 신사와 신사가 아닌 사람. 신사란 기사도 정신과 충성심, 이상을 위해 모든 것, 심지어 목숨까지도 희생할 준비가 되어 있는 사람이다. 진정한 영웅은 자신에게 어떤 대가가 따르든 계산하지 않는 사람이다. 그렇기에 사람들은 성인을 숭배하고, 기사도를 칭송하며, 카드 한 장에 자신의 재산을 걸 준비가 되어 있는 너그러운 도박꾼을 존경했다. 그는 심지어 도박꾼의 돈에 대한 무관심에는 영적인 요소가 있다고 주장했다.

이 이론은 페이슨에게 큰 흥미를 불러일으켰고, 그는 늘 도박꾼들에게 남몰래 호감을 갖고 있었기에 이 이론을 굳게 믿었다. 그는 이 이론을 근거로 찰스 제임스 폭스를 언급하며, 그가야말로 진정한 신사이자 스포츠맨이라고 말했다. 과보호하는 사람이 아니라, 술고래처럼 거침없고, 머리도 좋고, 명예심도 철저한 사나이였다. 그래, 바로 그거야! 찰리 폭스가 바로 내가 찾던 사람이지! 그는 찰리와 자신이 아주 비슷한 부류의 사람이라는 것을 성공적으로 암시했다. 이때 투트 씨는 손님을 최대한 이기심과는 거리가 먼 윤리적 기준으로 몰아붙인 후, 창문을 몇 인치 더 열고 벽난로로 유유자적 걸어가 새 시가에 불을 붙이고는 로도스 섬의 거상처럼 길게 뻗은 다리를 석탄불 앞에 펼쳤다. 그는 페이슨의 말과 태도, 외모가 그를 진정한 스포츠맨이자 훌륭한 사람으로 세상에 드러낸다고 칭찬하며, 파트너의 조언을 교묘하게 역이용하기 시작했다. 그는 아첨하는 듯한 서두로 이야기를 시작하여 자연스럽게 그 평범한 사람의 인생 전망과 목표에 대해 물었다. 그는 페이슨 클리포드 시니어가 페이슨 주니어가 하버드에서 학업을 마칠 수 있을 만큼 충분한 재산을 남겼을 거라고 믿는가? 그는 잊어버렸다고, 남은 재산이 얼마인지 고백했다. 그러고 나서 그는 불로 돌아서서 불을 걷어차고 시가 끝에 붙은 재를 털어낸 다음 기다렸다. 손님이 정신을 차릴 시간을 주기 위해서였다. 페이슨 클리포드 씨는 갑자기 안색이 묘하게 변했는데, 그 이유는 그가 바로 그 자리에서 평범한 사람들과 함께할 것인지, 아니면 하찮은 사람들과 함께할 것인지, 신사와 비열한 자들, CJ 폭스와 같은 인물과 함께할 것인지, 아니면 베네딕트 아놀드와 같은 인물과 함께할 것인지를 확실히 결정해야 하는 상황에 예상치 못하게 직면했기 때문이었다. 그는 완전히 훌륭한 사람은 아니었다. 자만심 가득한 젊은이였지만, 그렇다고 나쁜 사람도 아니었다. 간단히 말해서, 그는 우리 모두와 다를 바 없었습니다. 그리고 그는 아직 서약서에 서명할 준비가 되어 있지 않았습니다. 그는 자신이 불리한 입장에 놓였다는 것을 깨달았지만, 모든 것을 신중하게 생각해 볼 기회를 갖기 전까지는 확답을 주지 않으려 했습니다. 30초 만에 그는 판사처럼 맑은 정신을 되찾았고, 게다가 아주 냉철한 판사였습니다.

"투트 씨," 그는 전혀 다른 어조로 말했다. "제가 너무 과장해서 말했던 것 같네요. 실제보다 훨씬 더요. 사실 저도 골칫거리인 문제가 하나 있습니다."

투트 씨는 이해한다는 듯 고개를 끄덕였다.

"새디 버치를 말씀하시는 거죠?"

"예."

"그래서, 무슨 문제야? 네 아버지가 너보고 그녀에게 돈을 주라고 하셨잖아?"

페이슨은 잠시 망설였다. 그가 하려는 말은 투트앤투트에서 나온 것이라 할지라도 너무나 진실성이 없어 보였다.

"그가 정말로 원했던 게 뭔지 내가 어떻게 알겠어요? 유언을 남긴 이후로 열두 번도 넘게 마음을 바꿨을지도 모르잖아요."

"만약 그랬다면 그는 그걸 거기에 두고 가지 않았겠죠?" 투트 씨가 미소를 지으며 물었다.

"하지만 어쩌면 그는 그걸 완전히 잊어버렸을지도 몰라요. 거기에 있었다는 사실조차 기억하지 못했을 수도 있죠." 젊은이는 작은 투트 인형을 필사적으로 붙잡은 채 계속해서 말했다. "만약 기억했더라도 찢어버렸을 거예요."

"그건 유언의 조항에도 똑같이 적용될 수 있지 않을까요?" 변호사가 반박했다.

"하지만," 페이슨은 이전에 그토록 설득력 있었던 투트의 주장을 떠올리려 애쓰며 몸을 비틀었다. "그는 유언장이 어떻게 작성되어야 하는지 알고 있었고, 고의로 법적인 방식으로 작성하지 않았으니, 그 유언장에 법적 효력을 부여할 의도가 없었다고 추정하는 것이 타당하지 않을까요?"

"네," 투트 씨는 아주 침착하게 대답했다. "그가 그것이 법적 효력을 갖도록 의도한 것은 아니라고 가정하는 것이 타당하다고 생각합니다."

"좋아, 그럼!" 페이슨이 의기양양하게 외쳤다.

"하지만," 변호사는 말을 이었다. "그것이 그가 도덕적인 영향을 주려는 의도가 없었다는 것을 증명하는 것은 아닙니다. 그는 마치 임종 직전에 당신에게 속삭인 것처럼 당신이 그의 소원을 존중하고 기려주기를 바라고 있습니다."

그의 태도에는 정중하면서도 어딘가 엄격한 면이 있어서 페이슨은 당황스러움을 느꼈다. 그는 투트 씨가 자신을 비열한 사람으로 생각하게 둘 수는 없다는 것을 깨달았다. 사실 그는 CJ 폭스 같은 사람이었으니까. 그렇게 머리를 싸매고 고민하던 그의 머릿속에 마침내 이 모든 논쟁을 해결할 수 있는 유일한 논리적인 단서가 떠올랐다.

"아!" 그는 솔직한 척하며 말했다. "그렇다면 저는 그것이 정말로 아버지의 뜻이었는지 확실히 알 수 있겠군요."

"맞습니다!" 투트 씨가 대답했다. "그리고 당신은 조금의 망설임도 없이 그 일들을 실행에 옮기실 겁니다."

"물론이죠!" 페이슨이 대답했다.

"그렇다면 핵심 쟁점은 이 문서가 그의 바람을 제대로 반영하는지 여부입니다. 그것은 정말 심각한 문제이며, 오직 당신만이 해결해야 할 과제입니다. 게다가 당신은 그 결과에 금전적 이해관계가 얽혀 있어 더욱 어려운 상황에 놓여 있습니다."

"하지만," 소년은 단호하게 말했다. "난 나 자신에게 공정하고 싶어."

"그리고 그에게도 마찬가지입니다." 투트 씨는 엄숙하게 덧붙였다. "이 소원이 법적으로 의무적인 방식으로 표현되지 않았다는 사실이 오히려 더 큰 구속력을 갖게 합니다. 어찌 보면 그게 당신의 불운이라고 할 수 있겠죠. 유언장의 다른 조항에 대해서는 이의를 제기할 수도 있겠지만, 이 조항에 대해서는 이의를 제기할 수도 없고, 무시할 수도 없습니다."

"이게 유언장에 있는 조항보다 더 구속력이 있다는 게 도대체 무슨 말인지 모르겠네요 !" 페이슨이 항의했다.

투트 씨는 자신이 피우던 시가를 불 속에 던져 넣고는 서재 테이블 위에 놓인 긴 상자에서 다른 시가를 더듬어 찾았다.

"그렇지 않을지도 모르죠." 그가 인정했다. "하지만 저는 셰리던이 도박 빚을 갚고 재단사를 기다리게 했다는, 그럴듯해 보이는 일화를 항상 좋아했습니다. 물론 기억하시죠? 재단사가 이유를 묻자 셰리던은 도박 빚은 명예 빚이지만 재단사의 청구서는 그렇지 않다고 대답했습니다. 도박에서 이긴 상대방은 지불하겠다는 약속만 하면 되지만, 재단사는 법정에서 청구할 수 있는 권리가 있다는 것이죠."

"그렇다면!" 재단사가 외쳤다. "내가 영수증을 찢어버리겠소!" 그는 그렇게 했고, 셰리던은 곧바로 돈을 지불했다. "브랜디 한 잔 더 하시겠습니까?"

"아니요, 괜찮습니다!" 페이슨이 대답했다. "늦었으니 이제 가봐야겠어요. 정말… 정말 재밌었거든요!"

"곧 다시 오셔야 해요!" 투트 씨가 바깥 계단 위에서 따뜻하게 말했다.

페이슨은 인도에 다다르자 다소 부끄러운 듯 뒤를 돌아보며 말했다.

"세이디 버치가 어떤 사람인지가 무슨 차이를 만든다고 생각하세요?"

가로등의 노란 불빛 아래에서 그 노인의 얼굴이 순간적으로 아버지의 얼굴과 닮아 보이는 듯했다.

"입자 하나도 없어!" 그가 대답했다. "잘 자렴, 얘야!"

하지만 페이슨 클리포드는 결코 편안한 밤을 보내지 못했다. 호텔로 돌아가는 대신, 그는 강변을 따라 목적 없이 쓸쓸히 배회했다. 그는 더 이상 자신의 의무에 대해 의심하지 않았다. 투트 씨는 단숨에 투트 씨를 완전히 무너뜨렸고, 모든 상황을 명확하게 설명했다. 투트 씨는 마치 준 것처럼 행동했고, 투트 씨는 빼앗아 간 것처럼 보였다. 그러나 그는 스스로에게 말했다. 그게 전부가 아니었다. 법적으로 그 돈은 그의 것이었고, 누구도 그에게서 빼앗을 수 없었다. 가만히 앉아서 투트 씨가 망하도록 내버려 두는 게 어떻겠는가? 다시는 그를 볼 필요도 없을 것이다! 그리고 아무도 이 사실을 알지 못할 것이다! 2만 5천 달러? 그만한 돈을 벌려면 몇 년은 걸릴 것이다! 게다가 이 문제에는 분명한 양면이 있었다. 투트 씨도 투트 씨 못지않게 훌륭한 변호사가 아니었는가? 법정에서 의견이 갈릴 때, 그는 스스로에게 유리한 판결을 내릴 수 있지 않았는가? 그리고 투트 씨는 돈을 포기하는 것은 바보 같은 짓이라고 단호하게 말했었다. 페이슨 클리포드는 부두의 그림자를 따라 터벅터벅 걸어가면서, 마치 투트와 투트 씨가 모두 그의 앞에 있는 듯한 기묘한 느낌에 사로잡혔다. 투트 씨는 거대한 검은 시가 모양의 횃불을 든 키 크고 자애로운 모습으로 어둠 속에서 그를 앞으로 나아가도록 손짓했고, 투트는 그의 뒤에 뿔과 꼬리가 달린 작고 배불뚝이 빨간 악마처럼 그의 코트를 쿡쿡 찌르며 짹짹거렸다. "2만 5천 달러를 낭비하지 마! 가장 좋은 방법은 이대로 두고 법에 맡기는 거야. 그러면 아무런 위험도 감수할 필요가 없어!"

하지만 결국 새벽 7시 15분쯤, 투트 씨가 승리했습니다. 지쳐 있었지만 마음의 평화를 찾은 페이슨 클리포드는 44번가에 있는 하버드 클럽으로 비틀거리며 들어가 반숙 계란 프라이 세 개, 베이컨 두 접시, 커피 한 주전자를 주문한 후, 편지를 써서 심부름꾼을 통해 투트 앤 투트 로펌에 보냈습니다.

편지에는 이렇게 쓰여 있었습니다. "신사 여러분, 사라 버치 양을 ​​즉시 찾아 아버지의 유산에서 2만 5천 달러를 그녀에게 지급해 주시기를 부탁드립니다. 저는 이것이 아버지의 뜻이었다고 확신합니다. 저는 오늘 케임브리지로 돌아갑니다. 필요하시면 그곳에서 저와 연락하실 수 있습니다."

진심으로,

"페이슨 클리퍼드."

2만 5천 달러의 상속인은 쉽게 찾을 수 있을 거라고 생각할 수도 있겠지만, 세이디 버치 양은 정말 찾기 힘든 사람이었습니다. 전화번호부나 사업자 명부를 봐도 호보켄에는 버치라는 성을 가진 사람이 없었고, 투트 씨가 그 도시 신문에 여러 번 광고를 냈지만 아무런 응답도 없었습니다. 석 달이 지나고 나니, 그 부인이 사망했거나 영영 행방불명된 것 같았고, 페이슨 클리퍼드는 양심의 가책 없이 2만 5천 달러를 가질 수 있을 것처럼 보였습니다. 그러던 어느 5월, 뉴저지 중부의 작은 마을에서 세이디 버치로부터 편지가 도착했습니다. 그녀는 투트 앤 투트 사에서 자신에게 관심을 보인다는 사실을 우연히 알게 되었다고 했습니다. 안타깝게도 뉴욕에 갈 수 있는 상황이 아니지만, 도움이 될 수 있다면 기꺼이 하겠다고 했습니다.

"저 아가씨를 한번 훑어봐야겠군!" 투트 씨는 반짝이는 만 건너편 뉴저지의 그늘진 언덕들을 바라보며 말했다. "날씨도 너무 좋고, 여기서는 딱히 할 일도 없군..."

"새디 버치? 새디 버치? 물론이지, 알아!" 근처에서 경차를 몰던 키 큰 남자가 투트 씨가 탄 엔진을 살펴보며 대답했다. "저 큰 느릅나무 너머 두 번째 집에 살지—" 그리고는 다시 요란한 소리를 내며 밭을 갈기 시작했다.

늦은 오후 햇살에 도로는 하얗게 빛났다. 양쪽으로는 정성껏 가꾼 밭들이 끝없이 펼쳐져 있었고, 시골은 나른한 듯했다. 공기는 후텁지근했지만 목련, 라일락, 사과꽃 향기가 은은하게 퍼져 있었다. 버치 양은 남자들의 세상에서 은퇴하면 완전히 손을 놓고 다시는 돌아오고 싶은 유혹에 빠지지 않겠다고 결심한 듯했다. 가장 가까운 기차역에서 8마일이나 떨어진 곳이었다. 느릅나무 숲을 지나자 하얀 울타리가 쳐진 고풍스러운 정원 옆에서 차를 세웠다. 투트 씨는 그곳에서 벌들의 분주한 윙윙거리는 소리를 들었다. 그러다 붉은 기와지붕에 회양목으로 둘러싸인 이끼 낀 오솔길로 이어지는 대문에 다다랐다. 오솔길은 파란색과 흰색 줄무늬 차양이 드리워진 작은 흰 집으로 이어졌다. 초록색과 금색 도마뱀 한 마리가 울타리에서 머리를 내밀고 투트 씨를 적대감보다는 호기심 어린 눈빛으로 바라보았다.

"세이디 버치 양이 여기 사시나요?" 투트 씨가 도마뱀에게 물었다.

"네!" 베란다에서 쾌활한 여성의 목소리가 들려왔다. "광장으로 올라오시겠어요?"

그 목소리는 투트 씨가 새디 버치에게서 나올 거라고 상상했던 목소리와는 달랐다. 하지만 광장에 있는 여인 역시 그런 부류의 여인이 아니었다. 차양 아래 편안한 흔들의자에 앉아 있는 백발의 온화한 얼굴의 여인은 아기 재킷을 뜨개질하고 있었다. 그녀는 그를 올려다보며 다정한 미소를 지었다.

"저는 버치 씨예요." 그녀가 말했다. "제가 편지를 썼던 변호사님이시죠? 이리 오셔서 앉으시겠어요?"

"감사합니다." 그가 미소를 지으며 가까이 다가오며 대답했다. "잠시만 머물 수 있고, 오늘 하루 종일 차 안에 앉아 있었거든요. 바로 본론으로 들어가겠습니다. 페이슨 클리포드 씨(아버지)께서 돌아가셨다는 소식을 들으셨겠죠?"

버치 아가씨는 아기 재킷을 내려놓고 입술을 떨었다. 곧이어 그녀의 옅은 푸른 눈에 눈물이 고였고, 그녀는 허겁지겁 가슴 속에서 손수건을 찾았다.

"죄송해요!" 그녀는 목이 메인 목소리로 말했다. "—네, 저도 그 기사를 읽었어요. 그는 제 세상에서 가장 소중한 친구였어요. 제 동생 존을 제외하고는요. 세상에서 가장 친절하고 진실한 친구였어요!"

그녀는 작은 정원을 바라보며 다시 한번 눈물을 닦았다.

투트 씨는 그녀 옆, 이끼로 뒤덮인 문턱에 앉았습니다.

"저는 항상 그가 좋은 사람이라고 생각했어요." 그는 조용히 대답했다. "그는 제 오랜 고객이었죠. 비록 아주 잘 알지는 못했지만요."

"이 집은 그분 덕분이에요." 버치 양은 애틋한 목소리로 말을 이었다. "클리포드 씨가 아니었으면 제가 어떻게 됐을지 모르겠어요. 이제 존이 죽고 세상에 저 혼자 남았는데, 꽃과 벌들이 있는 이 작은 집이 제 전부예요."

그들은 잠시 침묵을 지켰다. 그러다가 투트 씨가 말했다.

"아니요, 그게 다가 아닙니다. 클리포드 씨가 유언장과 함께 편지를 남겼는데, 거기에 아들에게 당신에게 2만 5천 달러를 주라고 지시했습니다. 제가 그 돈을 드리러 온 겁니다."

그녀의 얼굴에 당황한 표정이 스쳐 지나갔고, 곧 다시 미소를 지으며 고개를 저었다.

"그 사람답네요!" 그녀가 말했다. "하지만 다 오해예요. 그는 5년 전에 그 돈을 갚았어요. 존을 설득해서 무슨 사업을 같이 하려고 했는데, 둘이 투자한 돈을 전부 날렸어요. 각자 2만 5천 달러씩이었는데. 그게 우리 전부였거든요. 존 잘못은 아니었어요. 그런데 존이 죽고 나서 클리포드 씨가 저한테, 정말 강요했어요. 존이 돈을 돌려주도록 했죠. ​​아마 그전에 편지를 써놓고는 잊어버렸나 봐요!"

 

 

당신도 그 중 한 명이에요!
 

"우리는 엄격한 법규와 매우 강력한 법률을 가지고 있습니다."

자로 잰 듯, 1막 4장.

"나는 우리가 지금처럼 엄청나게 많은 법을 가지고 있는 것보다 차라리 법이 전혀 없는 것이 더 낫다고 생각한다."
  —몽테뉴, 『경험론』, 제13장

쿠바 크루서블의 부사장인 피어폰트 펌펠리의 법적 배우자이자, 한때 오하이오주 아테네 출신이었던 그녀는 자신이 5번가에서 가장 멋진 사람은 아닐지라도, 그녀의 근사한 차만큼은 최고라는 것을 잘 알고 있었다. 그녀의 말대로라면, 그 차는 "완벽한 보석"이었다! 은여우 가죽으로 된 두 벌의 옷만 해도 8,500달러나 했지만, 그건 아무것도 아니었다. 펌펠리 부인은 스타킹만 신은 채로도 피어폰트에게 매년 적어도 열 배는 더 많은 돈을 쓰게 했다. 하지만 791번지에 있는 크루서블 덕분에 그는 그 정도는 감당할 수 있었다. 그렇게 아테네에서 대도시로 이사 온 그들은 멋진 시간을 보냈다. 고향에서는 피어폰트라는 이름은 그냥 P였고, 그 의미에 대해 아무도 묻지 않았다. P. 펌펠리. 하지만 과거가 어떠했든, 이제 P는 확실히 피어폰트라는 이름으로 자리 잡았다.

비록 피어폰트가 자금을 마련했지만, 실제로 돈을 쓴 사람은 그의 아내 에드나였다. 그녀는 남편을 사랑했지만, 사회생활에서는 다소 부담스러운 존재로 여겼고, 모두가 알다시피 사교계는 이제 그녀의 "먹거리"였다.

그녀는 오페라 관람석, 생 시메온 스틸리테 성당의 좌석, 크리스털 룸, 뮤지컬, 카루살, 병원 오락, 얼어붙은 프랑스를 위한 맥아 우유, 가난한 이탈리아인을 위한 여관, 궁핍한 벨기에인을 위한 비스킷, 저녁 파티, 점심 파티, 야식 파티 등 모든 것을 쉴 새 없이 먹어댔고, 게다가 중요한 인물들도 많이 참석했다.

그녀의 사회생활에 찬물을 끼얹는 존재, 그것도 아주 화려한 나비처럼 눈에 거슬리는 존재는 바로 옆집에 사는 러더퍼드 웰스 부인이었는데, 그녀는 완강하게 그녀의 존재를 인정하려 들지 않았다.

고향인 아테네였다면 에드나는 하녀를 시켜 뭔가를 빌리게 하는 간단한 방법을 썼을 것이다. 하지만 여기서는 방법이 없었다. 러더퍼드 부인은 아마 자기 요리사를 본 적도 없을 테고, 펌펠리 부인은 자기 요리사를 무서워했다. 게다가 에드나조차도 웰스 부인이 먼저 연락해야 한다는 안타까운 사실을 알고 있었는데, 웰스 부인은 그러지 않았다. 한번은 두 여인이 동시에 집에서 나왔을 때, 펌펠리 부인이 미소를 지으며 몇 걸음 앞으로 나와 아첨하듯 허리를 숙였지만, 웰스 부인은 그녀의 머리 위를 쳐다보느라 그녀를 보지 못했다.

그 순간 펌펠리 부인의 영혼은 마치 쇠붙이에 찔린 듯 고통스러웠고, 그녀의 삶은 쓴 쑥과 쓰디쓴 담즙처럼, 입안엔 재가 든 것처럼 끔찍해졌다. 그녀는 기회가 생기는 대로 고양이에게 복수할 작정이었지만, 어쩐지 그 기회는 오지 않았다. 그녀는 그런 고약한 사람과 같은 동네에 사는 것이 너무나 싫었다. 게다가 웰스라는 여자는 대체 누구였을까? 그녀의 남편은 클럽에서 크로케나 하는 것 말고는 아무것도 하지 않는 것 같았다! 분명 술꾼에다가 깡패였을 것이다. 펌펠리 부인은 웰스 부인 역시 도덕적으로 문제가 있는, 아니 어쩌면 아주 형편없는 여자일 거라고 확신했다. 어쨌든 그녀는 웰스 부인에게서 더 이상 아무것도 받지 않겠다고 결심했다. 웰스 부인이 마음을 바꿔 찾아온다 해도, 그녀는 절대 찾아가지 않을 것이다! 그래서 그녀가 작은 차를 몰고 도착했을 때, 웰스 부인의 육중한 리무진이 출입구를 막고 있는 것을 보고는 몹시 화가 났다.

"저 사람 좀 움직여!" 그녀가 소리쳤고, 줄스는 경적을 계속 울렸지만 리무진은 꼼짝도 하지 않았다.

그러자 펌펠리 부인은 오하이오주 아테네에서조차 자랑스러워할 만한 격렬한 분노에 휩싸였다. 마치 불을 뿜는 듯 차에서 내려 리무진으로 다가가서는 태연한 운전기사에게 러더퍼드 웰스 부인을 위해 일한다고 해도 러더퍼드 웰스 부인이 다른 사람들과 다를 바 없으며, 그렇다고 해서 그가 거리를 막을 권리는 없다고 소리쳤다. 그녀는 크고 단호하고 화난 어조로 말했고, 그 와중에 운전기사는 그녀 쪽을 쳐다보지도 않고 슬쩍 경적 버튼을 눌러 낮고 경멸적인 소리를 냈다. 그때 하인이 웰스 저택의 문을 열었고 러더퍼드 웰스 부인이 계단을 내려왔다. 펌펠리 부인은 그녀에게 자신의 생각을 거침없이 말하고는 차를 비켜달라고 명령하여 자신의 차가 현관 앞에 주차할 수 있도록 했다.

웰스 부인은 그녀를 무시했다. 마치 펌펠리 부인이 길가에 없는 사람인 것처럼 일부러 차에 올라탔고, 운전사가 가운을 정리해 주자 아무렇지 않은 듯, 거의 무관심한 듯한 말투로 말했지만, 그 말에 펌펠리 부인은 움찔했다. "윌리엄, 헤플화이트 씨 댁으로 가세요. 저 여자 신경 쓰지 마세요. 또 소란을 피우면 경찰을 부르세요."

그리고 리무진은 배기구에서 펌펠리 부인을 비웃는 듯한 기색을 풍기며 멀어져 갔다. 훨씬 사소한 이유로 왕위에서 쫓겨난 왕들이 한둘이 아니다!

"에저튼 씨에게 전화해서 최대한 빨리 여기로 오라고 해!" 그녀는 집사 시몬스에게 거의 비명을 지르듯 말했다. "당장 만나야 해!"

"알겠습니다, 부인." 시몬스는 공손하게 대답했다.

그리고 더 이상의 지체 없이, 40분도 채 안 되어, 쿠바 크루서블 사건의 변호사이자 그 사건 관계자들의 부인들의 요청에 기꺼이 응하는 에저튼 앤 에저튼 로펌의 저명한 윌프레드 에저튼 씨는 현관 홀의 대리석 르네상스풍 테이블 위에 자신의 키 큰 실크 모자를 내려놓고, 마치 월터 롤리 경이 엘리자베스 여왕에게 다가가는 듯한 위풍당당함으로 펌펠리 부인의 루이 15세풍 응접실로 들어섰다.

"앉으세요, 에저튼 씨!" 여인이 위엄 있는 목소리로 말했다. "아니요, 저쪽 의자가 더 편하실 겁니다. 지금 앉으신 의자는 등받이가 툭 튀어나와 있거든요. 오시기 전에 집사에게 말씀드렸듯이, 저는 모욕을 당했고, 무슨 수를 써서라도 그 여자가 저를 얕볼 수 없다는 걸 보여줄 겁니다. 피어폰트 씨도 당신이 술값을 꽤 잘 내는 분이라고 하더군요."

"부인, 안녕하세요!" 당황한 변호사가 말을 더듬으며 말했다. "물론 변호사라고 다 같은 변호사가 있는 건 아닙니다. 하지만 최고의 변호사를 원하신다면 저희 로펌은 다른 곳과 마찬가지로 합리적인 수임료를 청구한다고 자신 있게 말씀드릴 수 있습니다. 저희는 고객님의 이익을 위해 최선을 다할 것을 약속드립니다. 그런데, 사건의 구체적인 경위를 말씀해 주시겠습니까?"

"에저튼 씨," 그녀가 말을 시작했다. "제 말을 잘 들어주셨으면 합니다. 제 옆집에 사는 이 여자는—"

종이도 귀중하고, 게다가 그 여자는 말도 많으니, 이제 법정 희극의 1막을 마무리 짓겠습니다.

"어쩔 수 없이 우리가 그녀를 위해 해 줘야겠군!" 윌프레드 에저튼 씨는 사무실로 돌아오자마자 동생에게 으르렁거렸다. "그녀는 완전히 미친 여자야. 우리 모두 원치 않는 소문에 휘말릴까 봐 몹시 걱정돼. 그래도 그녀는 우리 최고 수입 고객사 부사장 부인이잖아!"

"저 여자가 우리보고 뭘 하라는 거야?" 또 다른 에저튼인 윈프레드 씨가 물었다. "우린 누구 앞에서도 우스꽝스럽게 보일 여유가 없어."

이는 사실이었다. 에저튼 앤 에저튼은 품위를 중시하는 회사였으며, 그들은 키 큰 모자와 컷어웨이 셔츠를 입고 잔다는 소문이 있는 월가 변호사들의 전형적인 부류였다.

"상상이나 할 수 있겠어?" 그의 형이 짜증스럽게 대답했다. "그녀는 웰스 부인이 자기 집 앞 도로를 막았다고 체포해야 한다고 고집을 부려. 그게 불법이냐고 묻길래, 내가 법에 어긋난다고 말해줬지. 그랬더니 당장 경찰 법정에 가고 싶어 하는 거야. 그런데 난 그런 법정에 가본 적이 없어서 서류를 준비해야 한다고 했어. 무슨 서류인지도 몰랐지만."

"하지만 웰스 부인을 체포할 수는 없습니다!" 윈프레드 에저튼 씨가 항변했습니다. "그녀는 사회적으로 가장 저명한 인물 중 한 명입니다. 저는 지난주에 그녀와 함께 식사를 했습니다!"

"펌펠리 부인이 웰스 부인을 체포하려는 이유가 바로 그거겠지!" 윌프레드 씨가 침울하게 대답했다. "웰스 부인은 웰스 부인을 냉대했어. 소용없어. 내가 그 노부인을 설득해 보려 했지만 안 됐어. 그 노부인은 자기가 뭘 원하는지 정확히 알고 있고, 그걸 꼭 얻어낼 생각이야."

"그녀의 죽음을 슬퍼하길 바라요!" 젊은 에저튼이 슬픈 목소리로 대답했다. "하지만 장례식은 당신 일이죠. 제가 어떻게 할 수 있겠어요? 저는 누구를 체포해 본 적도 없고, 어떻게 해야 할지도 전혀 몰라요."

"나도 마찬가지야." 그의 형이 인정했다. "다행히 내 업무는 그런 종류가 아니었지. 하지만 그리 어려운 일은 아닐 거야. 가장 중요한 건 우리가 웰스 부인을 어떤 혐의로 체포하려는지 정확히 아는 거니까."

"투트앤투트 변호사에게 맡기는 게 어때요?" 윈프레드가 제안했다. "형사 전문 변호사들은 그런 추잡한 일에 익숙하잖아요."

"펌펠리가 우리가 스스로 처리할 수 없다고 의심하게 놔두면 안 되겠어. 게다가 그분은 훌륭한 변호사를 원하시거든. 아니, 이번만큼은 체면을 잠시 접어둬야겠어. 매덕스를 형사법원 건물로 보내서 어떻게 해야 할지 알아보라고 해야겠어."

뉴욕의 유명 로펌 소속 변호사 두 명 중 누구도 경찰 법정에 서 본 적이 없다는 사실이 놀랍게 느껴질 수도 있지만, 사실 이런 경우는 드물지 않습니다. 카운티나 소도시의 변호사는 실무 경험이 풍부합니다. 폭행, 절도, 채권 추심 사건부터 시작해서 점차 살인이나 기업 구조조정 같은 사건으로 나아가죠. 하지만 월스트리트에서 미국 대법원에 헌법 관련 소송으로 하루빨리 출두하는 것을 꿈꾸는 젊은 변호사는 초기에는 소송 서류 작성에 매진하다가 부동산, 회사, 해사, 상속법 전문 변호사가 되어 일반 재판소는 물론이고 경찰 법정에도 발을 들여놓지 못하는 경우가 많습니다. 특히 가난하고 무지한 사람들에게 경찰 법정은 모든 법원 중에서 가장 중요한 곳인데, 시민들이 일상적인 권리를 행사하기 위해 가야 하는 곳이기 때문입니다.

윌프레드 에저튼 씨는 치안판사 법정이 싸움꾼 사기꾼 변호사들로 가득한 더러운 곳이라고 생각했고, 그런 곳에 대해서는 더 이상 알고 싶지 않았다. 이론적으로 그는 범죄 피해를 입었다고 생각하는 사람이 정식으로 고소장을 제출하면 판사가 경찰관에게 영장을 발부하고, 경찰관은 그 영장을 집행하여 범죄자를 체포해 감옥으로 끌고 간다는 것을 알고 있었다. 웰스 부인이 비명을 지르며 5번가를 끌려가거나 경찰차에 실려 집에서 끌려가는 모습을 상상하니 그는 몹시 불안해졌다.

하지만 그것이 바로 펌펠리 부인이 하라고 제안한 것이었고, 불행히도 그는 펌펠리 부인이 말한 대로, 그것도 아주 신속하게 해야 했습니다.

"매덕스," 그가 넓은 서재에 쓸쓸히 위엄 있게 앉아 있는, 초록색 눈가리개를 한 소심한 젊은이를 불렀다. "블랭크 스트리트에 있는... 어... 치안판사 법정으로 가서 도로 통행을 방해한 사람을 처벌하는 적절한 절차를 알아보고 오너라. 적절한 법령이나 조례를 찾으면 오늘 오후에 러더포드 웰스 부인 옆집 앞에서 그 법을 위반한 혐의로 고소장을 제출하고, 적법한 절차가 진행되도록 해라."

그의 말을 듣다 보면 마치 그가 아침 식사 전에 매일 그런 일을 하는 것처럼 생각할 것이다. 법률 용어의 영향력이 그만큼 크다는 것이다.

"예, 알겠습니다." 매덕스는 공손하게 대답하며 메모를 했다. "영장을 보류하시겠습니까, 아니면 집행하시겠습니까?"

윌프레드 에저튼 씨는 의심스러운 듯 콧수염을 깨물었다.

"음," 그는 자신이 법적인 갈림길에 서 있음을 깨닫고는 한참 후에야 대답했다. "모든 상황을 고려했을 때 적절하다고 생각되는 대로 하시면 됩니다."

그는 극도로 불안한 나머지, 만약 잠시 멈춰서 차분히 생각해 봤더라면 분명히 알고 있었을 사실, 즉 고소인인 펌펠리 부인이 직접 서명하고 선서하지 않는 한 영장이 발부될 수 없다는 사실을 기억해내지 못했다.

"알겠습니다, 주인님." 매덕스는 마치 펌펠리 부인 댁의 두 번째 하인처럼 말투와 태도로 대답했다.

그 후 에저튼 부부, 특히 윌프레드는 비참한 한 시간을 보냈다. 그들은 자신들이 무언가를 시작했음을 깨달았고, 그 일이 어디서, 어떻게, 언제 끝날지 전혀 알 수 없었다. 사실, 그들은 웰스 부인이 잔인한 경찰관들에게 무참히 구타당해 정신을 잃는 모습, 아니 만신창이가 되는 모습, 그리고 자신들이 그 책임을 져야 하는 끔찍한 환영에 시달렸다. 하지만 그런 일이 실제로 일어나기 전에 매덕스가 돌아왔다.

"음," 윌프레드는 아무렇지 않은 척하며 물었다. "뭘 알아냈는데?"

"판사는 범죄가 발생한 지역의 법원에 신청해야 하며, 펌펠리 씨가 직접 출두해야 한다고 말했습니다. 도로 통행 방해는 경찰서 교통규정 제2조 제2항 위반 사항인데, 해당 조항은 '도로변에 대기 중인 차량은 승객을 태우거나 내리기 위해 도착하는 차량에 즉시 양보해야 한다'고 규정하고 있습니다. 이러한 경우에는 보통 체포 영장을 발부하지 않고 소환장만 발부합니다."

"아!" 에저튼 부부는 안도의 한숨을 내쉬었다.

"피고인은 벌금형이나 징역형을 선고받지 않을 경우 반드시 법정에 출두해야 합니다."라고 매덕스는 말을 이었다.

두 변호사는 의아한 듯 서로를 바라보았다.

"그들이 당신을... 음... 예의 바르게 대했나요?" 윌프레드가 호기심 어린 목소리로 물었다.

"아, 괜찮습니다." 점원이 대답했다. "딱히 가고 싶은 곳은 아니네요. 오후 티 파티 같은 분위기는 아니니까요. 하지만 괜찮습니다. 더 도와드릴 일 있으신가요?"

"네!" 윌프레드는 강조하며 대답했다. "그러게요. 펌펠리 부인 댁으로 바로 가셔서 그분을 가장 가까운 경찰서로 모시고 가서 웰스 부인에게 직접 소환장을 발부받도록 해 주세요. 제가 웰스 부인께 당신이 오신다고 전화드리겠습니다."

에드나 펌펠리(결혼 전 성은 해스킨스)가 경찰 법정의 번잡한 환경에서 윌프레드 에저튼 씨를 돌보는 데 훨씬 더 적합한 천성을 지녔다는 점을 고려하면, 이는 현명한 결론이었다. 그렇게 러더퍼드 웰스 부인이 몇몇 세련된 친구들과 차를 마시려고 자리에 앉으려던 바로 그때, 집사가 쟁반 위에 인쇄된 종이를 들고 들어와 다음과 같은 내용의 종이를 그녀에게 건넸다.

뉴욕시 치안판사 법원

뉴욕 주 주민들을 대표하여, 가명인 "제인" 웰스에게:

귀하는 1920년 5월 8일 오전 10시에 뉴욕시 맨해튼 자치구 ——— 지방 치안 판사 법원에 출두하여 에드나 펌펠리가 제기한 교통 규정 제2조 제2항(도로변에 대기 중인 차량은 승객을 태우거나 내리기 위해 도착하는 차량에 즉시 양보해야 함) 위반 혐의에 대해 답변해야 합니다. 귀하가 본 소환장에 명시된 시간과 장소에 출두하지 않을 경우, 50달러 이하의 벌금 또는 10일 이하의 구금, 또는 둘 다에 처해질 수 있습니다.

1920년 5월 6일자.

제임스 커더헤이, 경찰관

뉴욕시 ——— 경찰서.

증명: 존 J. 존스, 시 수석 치안판사.

"맙소사!" 웰스 부인은 이 무시무시한 문서를 읽으며 소리쳤다. "정말 끔찍한 여자군! 어떡하지?"

뉴욕에서 가장 친절한 사람 중 한 명인 존 드 푸이스터 헤플화이트 씨는, 자신도 한때 5번가에 있는 헤플화이트 저택의 분홍색 비단 침대에서 잠든 부랑자를 체포하는 과정에서 형사 법정에서 다소 흥미로운 경험을 한 적이 있었다. 그는 겸손하게 미소 지으며 드레스덴 도자기 컵을 내려놓고 섬세한 세공이 된 냅킨으로 콧수염을 정중하게 닦았다.

"부인," 그는 확신에 찬 목소리로 말했다. "이처럼 곤란한 상황에서는 에프라임 투트 씨와 상담하시는 것을 주저 없이 권해드립니다."

"투트 씨, 며칠 전에 범죄와 진보의 관계에 대해 말씀하신 것을 생각해 봤는데, 제 생각엔 그건 완전히 헛소리입니다." 투트는 헤플화이트 씨가 웰스 부인에게 조언을 하고 있던 바로 그 순간, 자신의 사무실에서 수석 파트너의 사무실로 차를 마시러 가면서 이렇게 말했다. "속담처럼 말해서, 허튼소리죠."

"그가 뭐라고 했어요?" 위긴 양은 투트의 특별한 청자색 컵을 뜨거운 물로 헹구며 물었다. 컵 바닥에는 옆 선반에 놓인 메이슨 & 웰스비의 해군 및 이혼 보고서에서 묻어난 적갈색 먼지가 약간 쌓여 있었다.

"그는 범죄란—비유를 빌리자면—새로운, 어쩌면 더 나은 사회 질서를 향한 인류의 전진적인 열망의 일부이며, 기존의 폐단에 반항하려는 자연스러운 충동이라고 주장했습니다. 그리고 실패한 혁명가는 당연히 범죄자로 여겨지지만, 성공한 혁명가는 곧바로 애국자, 영웅, 정치가 또는 성인이 된다고 주장했죠."

"정말 위험한 일반적인 교리라고 할 수 있겠네요." 위긴 양이 말했다. "어떤 법에 반항했는지에 따라 달라질 거라고 생각해요. 살인자가 어떻게 선하고 밝은 세상을 향한 움직임에 기여한다고 볼 수 있겠어요?"

"누구를 죽이느냐에 따라 달라지지 않겠습니까?" 투트 씨는 축축한 시가에 불을 붙이려는 시도에 마침내 성공하며 물었다. "폭군을 죽인다면 진보에 기여하는 것이 아니겠습니까?"

"아니요," 위긴 양이 반박했다. "당신은 그러지 않을 거예요. 당신도 그걸 알잖아요. 법이 명백히 불공정하거나, 시대에 뒤떨어졌거나, 혹은 공동체의 도덕적 감각을 제대로 반영하지 못하는 경우에는 법을 어기는 행위가 그 부조리함을 드러내는 계기가 될 수도 있어요. 예를 들어 코네티컷 주의 유명한 청색법처럼 말이죠. 하지만 법 전체는 행동에 있어 무엇이 옳고 바람직한지에 대한 일반적인 의견을 구체화하는 것이기 때문에, 법을 어기는 것이 아니라 법을 제정하는 것이야말로 진보를 향한 움직임이라고 할 수 있죠."

"하지만," 투트 씨는 시가를 내려놓으며 반박했다. "새로운 법을 만드는 것은 기존 법을 바꾸는 것과 같은 것 아닙니까? 그리고 법을 바꾸는 것은 본질적으로 법을 어기는 것과 같은 것 아닙니까?"

"그렇지 않아요." 위긴 양이 퉁명스럽게 대답했다. "법을 바꾸는 입법자들은 그럴 권리가 있지만, 법을 어기는 사람은 그럴 권리가 없다는 명백하고 간단한 이유 때문이죠."

"그럼에도 불구하고," 투트는 약간 머뭇거리며 인정했다. "투트 씨의 말씀이 무슨 뜻인지 알겠습니다."

"아, 무슨 말씀인지 알겠네요!" 위긴 양은 코웃음을 치며 말했다. "저는 그저 그가 한 말에 반박했을 뿐이에요!"

"하지만 법을 만드는 것이 진보를 의미하는 것은 아닙니다."라고 투트 씨는 엉뚱하게 주장했다. "법을 많이 제정할수록 그 법이 더 필요하다는 것을 보여주는 것뿐입니다. 이상적인 사회에는 법이 전혀 없을 것입니다."

"좋은 생각이네요!" 투트가 끼어들었다. "그렇다면 변호사도 필요 없겠죠!"

"할아버지가 말씀하셨듯이 '우선 변호사들을 모두 죽여야겠다'"라고 투트 씨는 말했다.

"끔찍한 비전이군요!" 위긴 양이 소리쳤다. "다행히 그런 날은 아직 오지 않았어요. 하지만 투트 씨의 주장은 명백히 틀렸습니다. 새로운 법을 제정하는 것은 당연히 사회 개선, 즉 진보를 향한 움직임을 나타내는 것이죠."

"제 생각에는 이 대화가 평소보다 훨씬 더 이론적이고, 심지어는 궤변에 가까운 것 같습니다."라고 투트가 조심스럽게 말했다. "사실 법은 우리 문명의 일부이며, 법의 상태는 우리 발전 단계를 어느 정도 보여주는 지표입니다."

투트 씨는 냉소적인 미소를 지었다.

"두 가지 중요한 진실을 말씀하셨습니다." 그가 말했다. "첫째, 법은 '일부'일 뿐이라는 것이고, 둘째, '대략' 그렇다는 것입니다. 법은 우리에게 해로운 것으로부터 우리를 보호하는 수단 중 아주 작은 부분에 불과합니다. 법은 우리의 행동에 대한 제재 수단 중 하나일 뿐이며, 그마저도 매우 조잡한 것입니다. 종교와 비교했을 때 법의 효력이 거의 전무 하다는 생각을 해보신 적이 있습니까 ? 법은 행동을 다루지만, 특정 지점에서만 그렇습니다. 우리는 법이 자의적이고 불합리해 보이는 구분을 한다고 비판하기 쉽습니다. 이는 상당 부분 법이 단지 보조적인 역할을 하기 때문입니다."

"보충적이라는 게 무슨 뜻인가요?" 투트가 물었다.

"왜냐하면," 그의 동료가 대답했다. "제임스 C. 카터가 지적했듯이, 모든 법의 99%는 불문법이기 때문입니다. 대부분의 사람들을 바르게 인도하는 것은 형법이 아니라 그들 자신의 도덕성, 양심, 또는 무엇이라고 부르든 간에 그것입니다. 디오게네스 라에르티우스의 유명한 말을 기억하시리라 생각합니다. '성문법과 불문법이 있다. 우리가 도시의 질서를 규정하는 것은 성문법이고, 관습에서 비롯되는 것은 불문법이다.'" 물론 이해합니다! 제가 며칠 전에도 말씀드렸듯이, 미풍양속과 예절을 어기는 행위, 시민의 잘못, 죄악, 범죄는 본질적으로 하나이며 정도의 차이만 있을 뿐입니다. 따라서 셔츠 깃을 매지 않고 저녁 식사를 하러 나가는 사람은 사회적 관습을 어기는 것이고, 옷을 모두 벗고 거리를 활보하는 사람은 범죄를 저지르는 것입니다. 어느 정도는 입고 있는 옷의 양에 따라 범죄의 정도가 결정됩니다. 그런 관점에서 보면 신사가 아닌 사람은 어떤 의미에서는 범죄자입니다. 하지만 법이 사람을 신사로 만들 수는 없습니다."

"절대 안 된다고 해야겠죠!" 위긴 양이 중얼거렸다.

"글쎄요," 투트 씨가 말을 이었다. "우리는 이런 무법자들을 처리하는 여러 가지 방법이 있습니다. 우리의 미적 감각이나 예의범절을 어기는 자는 코번트리로 보내지고, 당신에게 잘못을 저지른 자는 배상금을 내야 합니다. 죄인은 마을 우물 밑에 붙잡혀 기차 레일에 묶여 마을 밖으로 끌려가거나, 교회가 나서서 내세에 대해 경고하기도 합니다. 하지만 그가 어떤 선을 넘으면 우리는 그를 체포하여 감금합니다. 공익을 위해서든, 우리 자신의 사적인 목적을 위해서든 말입니다."

"잘했어! 잘했어!" 투트가 감탄하며 외쳤다.

"근본적으로 잘못, 죄악, 범죄 사이의 구분은 단지 자의적인 것일 뿐입니다. 가장 비열하고 혐오스러운 인간, 심지어 정직한 도둑이 동정심을 불러일으킬 만한 인간일지라도, 결코 형법을 어기지 않을 수도 있습니다."

"맞아요!" 투트가 말했다. "예를 들어 배저를 보세요."

"우리가 변호하는 사건들 중에는, 고소인이 법정에 선 피고인만큼이나, 아니 어쩌면 더 나쁜 경우가 얼마나 많은지 몰라요." 그의 파트너가 생각에 잠기며 말했다.

"물론," 투트는 덧붙였다. "완전히 선한 동기로 범죄를 저지르는 사람들도 많다는 것을 인정해야 합니다. 예를 들어, 아내를 모욕한 행인을 폭행한 남자를 생각해 보세요. 여기서 아내는 당연히 그 남자의 아내를 말하는 겁니다."

"우리가 법을 스스로 집행하기로 선택하는 경우에만 신사답고 스포츠맨십에 입각하여 그 결과를 기꺼이 받아들여야 합니다."라고 선임 파트너는 논평했습니다.

"이 모든 게 정말 흥미롭네요, 틀림없어요." 위긴 양이 말했다. "하지만 일반적인 정보 차원에서, 형법이 범죄자뿐 아니라 죄인도 처벌하지 않는 이유가 궁금합니다."

"제 생각에 한 가지 이유는 사람들이 죄를 짓지 못하게 막히는 것을 원하지 않기 때문일 겁니다."라고 투트가 대답했다.

"맞는 말씀입니다!" 투트 씨가 동의했습니다. "또 다른 이유는 형법이 원래 죄를 근절하기 위해 만들어진 것이 아니라는 점입니다. 죄는 결국 인간이 태어날 때부터 지니고 있다고 하는 상태이니까요. 형법은 단지 살인, 강도, 폭행 등과 같은 특정 종류의 물리적 폭력과 불법 행위를 막기 위해 만들어진 것입니다. 교회가 죄를 처리해야 했고, 정교한 교회 재판소 체계가 있었습니다. 사실, 이 문제에 대해 많은 오해가 있지만, 형법은 죄를 죄 자체로 다루거나 잘못을 단순히 잘못으로만 다루는 것이 아닙니다. 형법의 목적은 명확하고 제한적입니다. 즉, 특정 종류의 행위를 예방하고 다른 종류의 행위를 강제하는 것입니다."

"국가는 대부분의 경우 시민 개개인의 좋은 취향과 도덕성, 의무감, 그리고 정의감에 의존하여 질서를 유지합니다. 국가는 사소한 잘못을 다루려 하지 않으며, 설령 다루려 한다 하더라도 그래서는 안 됩니다. 일반적으로 그럴 수도 없습니다. 국가는 단지 개인의 양심과 공정성에 대한 생각이 그를 바르게 행동하게 하기에 충분하지 않다면, 그가 너무 소란스러워질 때 왜 그를 가두겠느냐고 말할 뿐입니다. 그리고 세대마다 무엇이 너무 소란스러워서 묵과할 수 없는지에 대한 생각은 완전히 달랐습니다. 초기에는 법이 유혈 사태와 폭력만을 처벌했습니다. 이후 그 범위가 확대되어 오늘날에는 수천 가지의 행위와 부작위가 법률에 의해 범죄로 규정되고 있습니다. 하지만 이것이 바로 어떤 행위가 죄라고 해서 반드시 범죄인 것은 아니라는 것을 설명해 줍니다. 법은 인위적인 것이며, 비윤리적인 것을 일반적으로 금지하려는 시도에 기초한 것이 아니라, 단지 생명, 신체, 재산에 즉각적인 위험을 초래하는 것을 막기 위해 만들어진 것입니다."

"결국 그건 좋은 일이죠. 왜냐하면 다른 사람에게 해를 끼치지 않는 한 우리가 원하는 대로 할 수 있는 자유를 주기 때문이에요."라고 위긴 양이 말했다.

"하지만," 그녀의 고용주는 말을 이었다. "불행히도—아니면 우리 직업적 관점에서 보면 다행스럽게도—우리 입법자들은 때때로 지나치게 호들갑을 떨며 너무 많은 법률을 제정해서 그 사람이 범죄를 저지르고 있는지 아닌지 아무도 알 수 없게 만듭니다."

"이처럼 계몽된 국가에서는," 투트가 끼어들었다. "이혼 변호사라고 광고하는 것도, 빚 때문에 시체를 압류하는 것도, 달리는 기차에 올라타는 것도, 허가 없이 굴을 심는 것도, 권한 없이 농업 후원자 배지를 착용하는 것도 범죄입니다."

"사실, 범죄자가 되지 않으려면 학생이어야 할 거예요."라고 위긴 씨는 말했다.

투트 씨는 자리에서 일어나 책꽂이를 따라 훑어보다가 책갈피로 꽂힌 불붙은 성냥개비 자국이 있는 부분을 펼쳐 보았다.

"제 오랜 친구 조셉 H. 초에이트는 그의 동료이자 우리 시대는 물론 그 어떤 시대보다도 위대한 변호사 중 한 명으로 널리 인정받았던 찰스 H. 사우스메이드를 기리는 글에서 이렇게 말했습니다. '법률로 만들어진 경범죄 목록이 끊임없이 늘어나는 것이 그를 불안하게 했고, 그는 심지어 입법부에 제출되는 그러한 법률, 그가 '함정'이라고 부르는 것들을 감시하기 위해 변호사를 고용하기까지 했습니다. 혹시라도 자신도 모르게 징역형에 처해질 수 있는 범죄를 저지를까 봐 두려워했기 때문입니다.'"

"우리는 확실히 인쇄물을 통해 폭동을 일으키고 있죠." 위긴 씨가 말했다. "지난해에만 이 주의 대법원이 모든 법령을 해석하고 시민들의 각 권리를 결정하기 위해 5,800페이지에 달하는 판결문을 작성했다는 사실을 아십니까?"

"맙소사!" 투트가 소리쳤다. "정말이야?"

"당연하죠!" 그녀가 대답했다.

"하지만 누가 그런 걸 읽겠어요?" 신입 파트너가 따져 물었다. "난 안 읽어요!"

"진짜 변호사들이죠." 위긴 양은 순진하게 대답했다.

"판결문을 작성하는 판사들은 아마 읽어볼 겁니다."라고 투트 씨는 말했다. "그리고 패소한 소송 당사자들도 읽어볼 테죠. 승소한 사람들은 마지막 단락만 읽을 뿐입니다."

"하지만 잠시 범죄 이야기로 돌아가자면," 위긴 양은 두 번째 차를 따르면서 말했다. "형법이 원래 폭력을 억제하기 위해 만들어졌다는 사실을 거의 잊고 있었네요. 그게 많은 걸 설명해 주네요. 저도 무의식적으로 법이 마치 공식적인 그런디 부인 같은 존재라고 생각했던 사람 중 하나였음을 고백합니다."

"전혀 아닙니다! 절대 아닙니다!" 투트 씨가 정정했습니다. "법은 도덕의 심판자가 되려 하지 않습니다. 정의와 관련된 문제라 할지라도 사소한 위법 행위는 공동체의 정서로 충분히 해결할 수 있다고 생각합니다. '어리석은 자들을 멀리하기 위해' 만들어진 예절법은 좋은 취향을 유지하고 우리의 도덕적 관념에 어긋나는 사소한 위법 행위를 다루는 데 충분히 적합합니다."

"물리학의 수확 체감의 법칙처럼 범죄에도 사회학적인 법칙이 있지 않을까 하는 생각이 드네요." 위긴 양은 사려 깊게 물었다.

"무슨 법칙 말이에요?"

"글쎄요, 어떤 것에 가해지는 힘이나 노력이 클수록 저항이 커져서 결국에는 아무런 효과가 없어진다는 법칙이 있잖아요." 그녀는 다소 모호하게 설명했다. "예를 들어 군함의 속도를 높이는 게 그렇죠."

"그게 범죄랑 무슨 상관이죠?"

"왜냐하면, 법률을 더 많이 제정하고 새로운 범죄를 더 많이 만들어낼수록, 그 법률을 준수하도록 강제하기가 점점 더 어려워지고, 결국에는 전혀 강제할 수 없게 되기 때문입니다."

"꽤 심오한 비유군요."라고 투트 씨는 말했다. "연구해 볼 만한 가치가 있을 겁니다."

"위긴 씨만 비유를 잘하는 건 아니죠." 투트가 재잘거렸다. "새로운 범죄를 만들어내는 법률을 제정하는 건 아무런 근거도 없이 지폐를 찍어내는 것과 같아요. 전자의 경우 실질적으로 이전보다 돈이 더 많아진 것도 아니고, 후자의 경우 실질적으로 범죄가 더 늘어난 것도 아니니까요."

"오히려 우리에게 더 많은 사업 기회를 가져다주죠."

"또 다른 생각이 있어." 투트는 태연하게 말을 이었다. "범죄는 좋은 거야. 진보를 의미한다거나 그런 헛소리 때문이 아니라, 일정 수준의 범죄가 있고, 법을 공격할 형사 변호사들이 없다면, 국가는 법의 허점을 절대 발견할 수 없을 거라는 거지. 그러니까 범죄가 많을수록 국가의 보호력이 더 강해지는 거야. 마치 백신 접종으로 생기는 열이 인체를 천연두에 대한 면역력으로 만드는 것처럼 말이지! 어이, 뭐라고?"

"그런 말도 안 되는 소리는 처음 들어보네요!" 위긴 양이 소리쳤다. "차 좀 더 드릴까요? 어, 뭐라고요?"

하지만 바로 그때 윌리가 러더퍼드 웰스 씨가 투트 씨를 만나러 온다고 알렸고, 차 마시는 시간은 급히 중단되었다. 30분 후, 노련한 변호사가 보니 둔을 불렀다.

"보니," 그가 말했다. "우리 고객 중 한 명이 옆집에 사는, 벼락부자가 된 여자가 차로 길을 막는다고 신고를 받았어. 이건 분명히 시기심과 증오, 악의에서 비롯된 거야. 내일 아침에 잠깐 들러서 피어폰트 펌펠리 부인과 그 집 주변을 훑어보고 위반 사항이 있으면 알려줘. 사소한 것이라도 상관없어."

"알겠습니다, 투트 씨." 보니가 대답했다. "무슨 말씀인지 알겠어요. 쓰레기통을 채우는 것에 관한 새로운 조례가 있지 않나요?"

"그런 것 같습니다." 투트 씨가 고개를 끄덕이며 말했다. "그럼 저는 오헤어 판사님을 뵈러 잠깐 들러야겠네요."

"저 계집애를 혼내줄 거야!" 펌펠리 부인은 다음날 저녁 식사 자리에서 남편에게 소리쳤다. "점잖은 사람들을 모욕하고 법을 어긴 저 계집애에게 본때를 보여주겠어. 남편이 잘나가는 클럽 회원이라고 해서 마음대로 해도 된다고 생각하는 모양인데! 두고 봐! 내일 법정에 세워놓고 어떻게 할지!"

"물론이지, 에드나, 내가 뒤에서 지켜줄게." 피어폰트가 그녀를 안심시켰다. "아니, 괜찮아. 시몬스, 더 이상 '볼리 봉' 같은 소리는 듣고 싶지 않아. 하지만 네가 경찰 법정에서 곤경에 처하는 건 정말 싫거든!"

"내가 엉망이라고?!" 그녀는 거만하게 소리쳤다. "난 어디서든 혼자서 잘 해낼 수 있어. 아주 잘 지낼 수 있다고!"

"물론 할 수 있지, 얘야!" 그는 부드러운 목소리로 말했다. "하지만 그런 곳에 어슬렁거리는 사기꾼 변호사들 말이야. 아테네에 있는 짐 오리어리 기억나? 걔네들은 여자를 알아보지도 못하고, 알아본다고 해도 신경도 안 쓸 거야. 네 과거까지 캐내려고 할 거라고."

"난 전생 같은 건 없어, 당신도 알잖아, 피어폰트 펌펠리!" 그녀는 격앙된 목소리로 반박했다. "난 존경받는 법을 준수하는 여자라고. 평생 단 한 번도 법을 어긴 적이 없어—"

"실례합니다, 부인." 방금 전 가림막 뒤에서 두 번째 하인과 속삭이듯 이야기를 나누던 시몬스가 끼어들었다. "제임스가 경찰관 한 분이 앞에서 부인을 기다리고 계신다고 하더군요."

"저를 보러 오셨다고요?" 펌펠리 부인이 소리쳤다.

"네, 부인."

"내일쯤일 거야. 내일 아침 9시쯤에 들르라고 전해줘."

"그 사람이 오늘 밤에 꼭 당신을 만나야 한다고 하더군요, 부인." 제임스는 흥분해서 덧붙였다. "그런데 저한테 아주 뻔뻔하게 굴었어요!"

"어머, 그 사람이 불쾌하게 행동했군요?" 펌펠리 부인이 태연하게 말했다. "뭐가 불쾌했는데요?"

"그가 편지에 '당신에게 직접 편지를 쓰고 싶다'고 적었어요." 제임스는 흥분해서 대답했다. "만약 당신이 그를 식당으로 들여보내 준다면, 그는 1분도 걸리지 않을 거라고 하더군요."

"아마도 그를 들여보내는 게 좋겠군요." 피어폰트가 부드럽게 제안했다. "경찰과 좋은 관계를 유지하는 게 언제나 최선이죠."

"하지만 저는 어떤 법도 어기지 않았어요." 펌펠리 부인은 멍한 표정으로 되풀이했다.

"어쩌면 당신은 자신도 모르는 사이에 그렇게 했을지도 몰라요."라고 그녀의 남편이 말했다.

"이봐요, 피어폰트 펌펠리, 내가 그런 짓을 한 적 없다는 걸 당신도 알잖아요!" 그녀가 반박했다.

"어쨌든 그를 들여보내자." 그가 재촉했다. "저 사람이 복도에 앉아 있으면 음식을 소화시킬 수가 없어."

펌펠리 부인이 상황을 수습했다.

"시몬스, 저 남자를 들여보내!" 그녀는 거창하게 지시했다.

그때 패트릭 루니 경관이 들어왔다. 루니 경관은 공손하게 모자를 벗고, 몇 야드 길이의 파란색 외투 단추를 풀더니 그 아래 숨겨진 부분을 더듬거렸다. 마침내 그는 네모난 종이 한 장을 꺼냈는데, 펌펠리 부인에게는 어딘가 익숙한 모습이었다. 그는 그 종이를 그녀에게 건넸다.

"손님, 방해해서 죄송합니다." 그가 사과하며 말했다. "하지만 손님께 직접 서비스를 해드려야 한다는 지시를 받았습니다."

"괜찮습니다! 괜찮아요!" 피어폰트는 애써 친절한 척하며 말했다. "저, 저 집사가 말씀하시면 하이볼을 드릴 겁니다."

"이봐, 나를 그곳으로 안내해 줘!" 루니는 이스트 14번가에서 가장 품격 있는 말투로 중얼거렸다. "어느 쪽이지?"

"나와 함께 가자!" 시몬스는 마치 종교 의식을 집전하는 대주교처럼 위엄 있는 몸짓으로 말했다.

집사가 경찰관을 그곳으로 안내하자 남편은 "뭐라고 써 있습니까?"라고 급히 물었다.

"쉿!" 펌펠리 부인이 경고했다. "제임스, 어서 물러가세요!"

제임스는 물러났고, 여인은 "볼리 봉"의 남은 부분을 둘러싼 은은한 촛불 아래에서 종이를 살펴보았다.

"그런 일이 있다니 누가 들어봤겠어요?" 그녀가 소리쳤다. "이봐, 피어폰트!"

뉴욕시 시 치안판사 법원

"뉴욕주 주민들의 이름으로

"가명인 '매기' 펌펠리에게:

"귀하는 1920년 5월 10일 오전 10시에 뉴욕시 맨해튼 자치구 ——— 지방 치안판사 법원에 출두하여 윌리엄 멀케이가 제기한 혐의에 대해 답변해야 합니다. 혐의 내용은 1920년 5월 7일, 귀하가 소유하거나 관리하는 차량을 일방통행 도로가 아닌 도로에서 좌측을 연석에 대고 정차하도록 허용한 경찰 교통 규정 제1조 제2항 위반과, 같은 날, 해당 조항 제1항의 적용을 받는 차량의 소유자로서 해당 차량에 탑승한 채 교차로(파크 애비뉴와 73번가)에서 시속 4마일을 초과하는 속도로 주행하도록 허용한 뉴욕시 조례집 제24장 제17조 제2항 위반입니다. 귀하가 위 시간과 장소에 출두하지 않을 경우, 귀하는 50달러 이하의 벌금 또는 10일 이하의 징역형, 혹은 둘 다에 처해질 수 있다고 언급했습니다.

"1920년 5월 7일자."

"패트릭 루니, 경찰관,

"경찰서 ——,

"뉴욕 씨띠.

"증명: 존 J. 존스,

"최고 시정 판사."

"세상에!" 그녀는 폭발하듯 소리쳤다. "말도 안 돼! 시속 4마일이라니! 그리고 '매기'라니—내 이름이 에드나인 걸 모르는 사람이 어디 있어!"

"뭔가 좀 가짜 같아 보이는데!" 피어폰트는 진짜 경찰이 아닌 사람에게 진짜 약을 낭비했을지도 모른다는 생각에 걱정하며 중얼거렸다. "어쩌면 저 사람은 경찰이 아니었을지도 몰라!"

"윌리엄 멀케이헤이라는 사람은 누구죠?" 그녀가 말을 이었다. "그런 사람은 본 적이 없어요! 당장 에저튼 씨에게 전화해서 법에 대해 알아보는 게 좋겠어요."

"그가 알았으면 좋겠네요!" 펌펠리 씨가 반박했습니다. "시속 4마일이라니, 말도 안 돼요! 유모차도 시속 4마일보다 빨리 가요. 아기를 체포하진 않잖아요!"

"그럼, 그에게 전화해 봐!" 펌펠리 부인이 말했다. "그에게 이쪽으로 오라고 전해 줘."

의뢰인의 호출은 에저튼 씨가 클럽에서 값비싼 저녁 식사를 하던 도중에 갑작스럽게 닥쳐왔고, 그는 기분이 몹시 상한 채로 자리를 떠났다. 펌펠리 부인이 마치 하인처럼 자신을 이리저리 부려먹는 것이 마음에 들지 않았다. 품위가 떨어지는 행동이었다. 게다가 변호사가 사무실을 비운 것은 마치 껍데기 밖으로 나온 달팽이처럼 불리한 상황이었다. 옆 사무실에 잠깐 들러 법에 대해 물어볼 핑계를 댈 수도 없었다. 에저튼 부부는 항상 옆 사무실에 법률에 정통한 사람을 두었는데, 많은 변호사들이 그러하듯이 말이다.

펌펠리 집 현관 계단에 변호사는 손에 서류를 든 사악해 보이는 초라한 남자가 서 있는 것을 발견했지만, 18세기 풍의 철제 문이 활짝 열리며 은퇴를 앞둔 두 번째 남자 제임스가 나타날 때까지 그를 무시했다.

그러자 그가 들어가기도 전에, 초라한 차림의 남자가 그를 밀치고 지나가며 크고 저속한 어조로 물었다. "에드나 펌펠리 씨, 여기 사세요?"

제임스는 척추를 곧게 펴는 전형적인 자세로 몸을 뻣뻣하게 굳혔다.

"여기는 피어퐁 펌펠리 부인의 저택입니다." 그는 거만한 태도로 대답했다.

"부인이든 아니든, 그냥 이걸 그녀에게 슬쩍 건네주세요."라고 초라한 남자가 말했다. "즐거운 날들이 될 겁니다!"

펌펠리 대리석 홀의 중세풍 태피스트리 아래에 서 있던 윌프레드 에저튼 씨는 제임스의 손에 들린 더러운 종이를 흘끗 보았다. 그는 그 문서의 양식에 익숙하지는 않았지만, 헨리 J. 골드스미스라는 사람이 신청하여 발부한 소환장이며, 다음 날 출두하라는 내용임을 알아챘다. 소환장은 시 조례 제20장 제12조 제215항을 위반하여 특정 새, 즉 앵무새를 기르고 관리한 것에 관한 것이었다. 그 새의 소음이 인근에 사는 특정인, 즉 앞서 언급한 헨리 J. 골드스미스의 평온과 휴식을 방해하고 그의 건강을 해쳤다는 내용이었다. 만약 그가 출두하지 않을 경우, 소환장이 발부될 것이라는 등의 내용이었다.

윌프레드는 새를 기르는 것에 관한 법이 어렴풋이 있었던 것 같지만 정확히 무엇이었는지 기억나지 않았다. 피어폰트 펌펠리 부인이 코카투를 기르는 것은 어딘가 어색해 보였다. 누가 코카투를 그렇게 좋아하는 걸까? 그는 아마도 오하이오주 아테네에서부터 내려오는 조상 대대로의 유전일 거라고 결론지었다. 그는 초조한 마음으로 에드나가 술집이라고 부르는 곳으로 향하는 계단을 올라갔다.

"드디어 오셨군요!" 그녀가 소리쳤다. "자, 이 일에 대해 어떻게 생각하세요? 시속 4마일(약 6.4km) 이상으로 코너를 도는 게 불법인가요?"

윌프레드 에저튼 씨는 펌펠리 부인에게 "셸리 사건의 규칙"을 알려주거나 사이프레스 원칙을 설명할 수는 있었겠지만 , 건축법이나 보건 조례, 교통 규정은 읽어본 적이 없었고, 이번 사건의 경우 후자는 적절했지만 전자는 그렇지 않았다. 따라서 그는 자신의 무지를 인정하거나 모르는 척하는 불쾌한 선택에 직면했다. 그는 현명하지 못하게 후자를 선택했다.

"당연하지! 말도 안 되는 소리!" 그는 태연하게 대답했다. "법정 속도는 최소 시속 15마일이야."

"실례합니다, 부인." 제임스가 다시 문간에 나타나며 말했다. "어떤 분이 이... 종이를 문 앞에 두고 가셨습니다."

펌펠리 부인은 그의 손에서 그것을 낚아챘다.

"세상에, 이런 일이!" 그녀는 숨을 헐떡이며 말했다.

"브리짓 펌펠리에게"라는 말로 시작하는 편지에는 "브리짓이라는 이름은 가명입니다"라고 적혀 있었습니다.

"귀하는 1920년 5월 7일, 귀하가 소유하고 점유하는 건물 내에 음식물 쓰레기를 담는 데 사용되는 통 모양의 양철 용기를 적절한 제거 시점까지 보관하지 않았고, 그 안에 들어 있는 신문지와 기타 가벼운 쓰레기를 단단히 묶거나 포장하지 않았으며, 또한 그러한 음식물 쓰레기가 담긴 통 모양의 양철 용기에 음식물 쓰레기가 용기 상단에서 4인치 아래까지 그어진 선보다 더 높이 채워지도록 방치하고 허용한 혐의로 보건 조례 제20장 제12조 제248항을 위반한 것에 대해 소환됩니다."

"그 일에 대해 뭘 아시나요?" 쿠바 크루서블의 부사장이 에저튼 앤 에저튼의 수석 파트너에게 물었다.

"전 그 일에 대해 아무것도 몰라요!" 우아한 윌프레드는 풀이 죽은 듯이 대답했다. "쓰레기 처리 법은 전혀 모르고, 안다고 아는 척해봤자 소용없어요. 쓰레기 전문 변호사를 고용하는 게 좋을 겁니다."

"변호사라면 당연히 법을 알아야 하는 거 아니었어!" 펌펠리 부인이 코웃음을 치며 말했다. "손에 들고 있는 건 뭐야?"

"새를 키운 것 때문에 또 소환장을 받았어요." 변호사가 대답했다.

"새라고? 설마 모세는 아니겠지?" 그녀는 분개하며 소리쳤다.

"새의 이름은 언급되지 않았지만, 모세가 당신의 소유라면 모세일 가능성이 매우 높습니다."라고 윌프레드가 말했다.

"하지만 저는 어렸을 때부터 모세를 키워왔어요!" 그녀가 항의했다. "그리고 전에는 아무도 모세에 대해 불평한 적이 없었어요."

"부인, 실례합니다." 시몬스는 스페인 무적함대의 침몰 장면이 그려진 플랑드르식 휘장을 걷어내며 끼어들었다. "루니 장교가 서류 두 장을 더 가지고 다시 왔습니다. 한 번으로 충분하니 다시 뵐 필요는 없다고 하시지만, 날씨가 꽤 쌀쌀해서 혹시나 해서 여쭤보는 겁니다."

"그를 그곳으로 데려가!" 피어폰트는 상황을 어느 정도 즐기기 시작하며 황급히 지시했다. "하지만 다시는 전화하지 말라고 전해줘."

"이리 내놔!" 펌펠리 부인이 서류를 움켜쥐며 쏘아붙였다. "이건 너무 심하잖아! 이번엔 '룰루'라고? 늘 그렇듯 허구의 이름이네. 줄리어스 애버소는 누구야? 내가 어떤 카펫을 특정 장소와 방식으로 흔들어서 먼지가 도로, 즉 이스트 73번가로 날아갔다고 주장하는데, 이는 법률 위반이야."

"다른 하나는 뭐야?" 남편이 동정하는 표정으로 물었다.

"1920년 5월 7일, 제가 입마개를 하지 않은 페키니즈 브라운 스패니얼 한 마리를 뉴욕시 이스트 73번가라는 공공 도로에 풀어놓은 것을 허용한 것은 제20장 제2조 제15항을 위반한 것입니다. 그런데 그 개는 랜돌프였습니다!"

"랜돌프는 입마개를 하고 있었나요?" 에저튼 씨가 악의적으로 물었다.

"당연히 아니죠! 걔는 겨우 2파운드 4분의 1밖에 안 나가잖아요!" 펌펠리 부인이 항의했다.

"그도 물어뜯는 건 똑같아요!" 피어폰트가 끼어들었다.

"하지만 저는 어떻게 해야 할까요?" 펌펠리 부인은 완전히 절망에 빠져 울부짖었다.

"다른 법 위반자들처럼 당신도 마땅한 벌을 받아야 할 겁니다."라고 그녀의 남편이 말했다.

"이렇게 어처구니없는 법은 처음 들어보네요!"

"법을 모른다고 해서 면책되는 건 아니야!" 윌프레드가 중얼거렸다.

"그렇다고 변호사를 옹호할 순 없잖아!" 그녀는 코웃음을 쳤다. "네가 이런 종류의 법에 대해 나보다 잘 아는 게 별로 없는 것 같군. 시속 4마일(약 6.4km) 이상으로 코너를 도는 게 불법일 거라고 장담하는데! 내기할래?"

"아니, 안 그래!" 에저튼이 퉁명스럽게 말했다. "이런 일에 휘말릴 거라면 경찰 재판 전문 변호사가 필요하겠지."

"나리! 이번엔 또 뭐야, 시몬스?" 그녀는 집사가 또 다른 서류를 들고 마지못해 나타나자 호들갑을 떨며 말했다.

"부인, 제 생각에는," 그는 부드럽게 대답했다. "아마도 아침 8시 이후에 집사가 인도에서 호스를 사용하도록 허락한 것 때문인 것 같습니다. 루니가 방금 가져왔어요."

"흠!" 펌펠리 씨가 말했다. "다시는 그런 함정에 빠지지 않도록 해!"

"하지만 창가 화분에 대해 다른 분과 이야기를 나누던 젊은 신사분이 아니었다면 저는 당신을 방해하지 않았을 겁니다."

"창가 화분은 어쩌죠?" 펌펠리 부인이 한숨을 쉬었다.

"그가 창문 화분 문제로 당신을 부르라고 했는데, 혹시 그와 이야기해 보시면 문제가 해결될 수도 있다고 하더군요." 시몬스가 설명했다.

"소환장을 보여줘 봐!" 윌프레드가 살아 움직이며 외쳤다.

그는 "에드나 펌펠리에게"라고 읽었다.

"점점 더 예의 바르게 변해가네요." 그녀는 비꼬는 투로 말했다.

"'귀하는 뉴욕시에 있는 현재 거주지의 특정 창틀에 꽃, 관목, 덩굴 또는 기타 물품을 재배하거나 보관하기 위한 창상자를 철제 난간으로 단단히 보호하지 않고 설치, 보관 및 유지함으로써 형법 제23장 제18조 제250항을 위반했습니다.'"

"맙소사," 펌펠리 씨가 소리쳤다. "금방 누군가 내가 면도칼 길이를 제대로 안 쓴다고 불평하겠군."

"제가 알기로는 서부의 어느 주에서는 침대 시트 길이를 규정하고 있다고 들었습니다." 라고 에저튼 씨가 말했다.

"그건 뭐에 쓰는 거예요?" 에드나가 갑자기 흥미를 보이며 물었다.

"저 사람 좀 만나보시죠?" 펌펠리 씨가 다급하게 말을 이었다. "제 생각엔 그들이 당신을 잡은 것 같군요, 에드나!"

"하지만 그를 만나봤자 무슨 소용이 있겠어요?" 그녀가 물었다. "저는 소환됐잖아요?"

"그 사람을 만나보는 게 어떻겠습니까?" 에저튼 씨는 기분 전환이 될 만한 기회를 놓치지 않고 반갑게 권했다. "해가 될 건 없잖아요."

"그의 이름은 무엇입니까?"

"본라이트 둔 씨입니다." 시몬스가 격려하듯 대답했다. "그리고 그는 말투가 아주 좋은 젊은이입니다."

"알겠습니다." 펌펠리 부인이 대답했다.

2분 후, "둔 씨!" 시몬스가 외쳤다.

투트 앤 투트의 친구들은 보니 둔을 그저 스쳐 지나가는 인연 정도로만 알고 지냈지만, 그를 통해 그가 유연한 양심과 호감 가는 미소를 지닌, 장래가 촉망되는 젊은이라는 것을 알아챘다. 특히 펌펠리 가족은 그의 "자, 우리 모두 다시 만났군요!"라는 쾌활한 태도에 마음이 끌렸을 뿐 아니라, 흠잡을 데 없는 이브닝 드레스 차림에도 깊은 인상을 받았다.

"저는 에프라임 투트 변호사를 대리하고 있습니다. 저는 어제 귀하께서 이웃인 러더포드 웰스 부인에게 발부하신 소환장과 관련하여 웰스 부인께서 선임하신 변호사입니다." 그는 상냥하게 자신을 소개했습니다. "웰스 부인께서는 신문에서 자신의 이름이 베아트릭스인데 제인으로 표기된 것에 다소 불쾌해하셨습니다. 게다가, 그녀는 자신에게 제기된 혐의가 다소 사소한 것이라고 생각했습니다. 하지만 어쨌든, 귀하께서 이 문제를 그냥 넘어가신다면 웰스 부인과 동네 친구들은 귀하께 심하게 대하지 않을 것입니다."

"저한테 엄격하게 대하시려는 경향이 있으시군요!" 펌펠리 부인은 발끈하며 소리쳤다.

"에드나!" 남편이 주의를 주었다. "둔 씨는 책임이 없어."

"맞습니다. 간단한 조사를 해보니 당신은 앵무새를 기르고, 카펫을 두드리고, 입마개를 하지 않은 개를 풀어놓고, 쓰레기통을 과도하게 채우고, 속도 제한 및 교통 법규를 무시하고, 창가 화분을 제대로 고정하지 않는 등 수많은 시 조례를 지속적으로 위반해 왔습니다."

"다른 할 말 있으세요?" 피어폰트가 농담조로 물었다. "저희는 신경 쓰지 마세요."

보니는 아무 생각 없이 코트 주머니에서 서류 뭉치를 꺼냈다.

"운전기사에게 코트 겉면에 금속 배지를 착용하도록 하지 않은 경우 - 제14장 제8조 제94항."

"차양막을 주택 경계선에서 6피트 이상 확장하는 것을 허용하는 경우 - 제22장 제5조 제42항."

"도로 경계석을 적절한 높이로 유지하지 못한 경우 - 제23장 제14조 제164항에 따라 처벌됩니다."

"주택에 장식용 돌출물(아마도 비너스 여신상일 것입니다)을 건축선에서 5피트 이상 돌출시키는 경우 - 제23장 제15조 제181항에 따라 처벌됩니다."

"구역 출입문을 안쪽이 아닌 바깥쪽으로 열도록 하는 것에 대한 규정 - 제23장 제14조 제164항."

"그리고 집의 채광창이나 문에 도로명을 표시하지 않은 경우에도 위반됩니다. 이는 제23장 제10조 제110항에 따른 것입니다."

"분명 다른 사람들도 있을 겁니다."

"당신이라면 찾아낼 수 있을 거예요!" 펌펠리 씨가 동의하며 말했다. "자, 제안은 무엇입니까? 비용은 얼마입니까?"

"비용은 전혀 들지 않아요! 소송을 취하하시면 저희도 취하하겠습니다." 보니가 상냥하게 대답했다.

"어떻게 생각해, 에저튼?" 펌펠리는 불만스러운 표정의 윌프레드를 향해 몸을 돌리며 말했다. 그리고 수년 만에 처음으로 자신의 가정사를 직접 처리하기 시작했다.

"정말 훌륭한 타협안이었다고 말씀드리고 싶습니다!" 변호사는 진심이 담긴 목소리로 대답했다. "성경에 '남의 눈에서 들보를 빼내기 전에 먼저 자기 눈에서 티끌을 빼내라'는 구절이 있지 않습니까?"

"있을 거라고 생각해요." 보니가 정중하게 동의했다. "'당신은 또 다른 사람이다'라는 말은 법적으로 인정되는 변명은 아니지만, 실질적인 방어 수단으로는—"

"눈에는 눈, 이에는 이!" 에저튼 씨가 장난스럽게 말했다. "하하하!"

"하하하!" 펌펠리 부인은 코를 치켜들고 비웃으며 말했다. "네가 나한테 무슨 도움이 됐어!"

"그런데 젊은이," 펌펠리 씨가 물었다. "당신은 누구를 대변한다고 하셨죠?"

"투트 앤 투트예요." 보니는 나긋나긋한 목소리로 말하며 곧바로 회사 명함을 내밀었다.

"고맙습니다." 펌펠리는 그것을 조심스럽게 주머니에 넣으며 말했다. "언젠가 당신의 도움이 필요할지도 모르겠습니다. 어쩌면 곧 필요할지도 모르죠. 혹시 하이볼 한 잔 드시겠어요?"

"바로 그곳으로 안내해 줘!" 보니는 황홀한 듯 한숨을 쉬었다.

"저도요!" 윌프레드가 되받아치자 모여 있던 사람들은 크게 놀랐다.

 

 

합리적인 의심의 여지가 없을 정도로
 

"열두 명의 정직한 사람들이 그 사건의 진상을 결정했기 때문입니다."

사실과 법률을 판단하는 자는 누구인가?

—정직한 배심원단.

스티븐슨은 그의 저서 『예술의 길을 택하려는 젊은 신사에게 보내는 편지』에서 이렇게 말합니다. "마지막으로, 우리는 결정적이면서도 정확한 소명에 이르게 됩니다. 안료에 대한 사랑, 그림에 대한 열정, 음악적 재능, 또는 언어로 창조하려는 충동을 타고난 사람들, 마치 사냥이나 바다, 말, 또는 선반 작업에 대한 사랑을 타고난 사람들처럼 말입니다. 이러한 소명은 운명적으로 정해진 것입니다. 성공이나 명성과는 상관없이 어떤 직업의 노동을 사랑하는 사람이라면, 신이 그를 부른 것입니다."

누군가 대니 로우리에게 신의 부름을 받았다고 말했다면, 그는 그 말을 알려준 사람을 거짓말쟁이라고 매도했을 것이다. 하지만 실제로 그런 일이 있었다. 성공이나 명성과는 상관없이, 그는 아기 때 더블린 시내에 있는 삼촌 마이크 아헌의 마구간 짚더미에 처음 누웠던 날부터 말을 사랑했다. 그는 빗질 소리와 냄새를 맡으며 자랐고, 암모니아 냄새를 맡으며 마구용 비누로 어린 손가락 마디를 긁적였다. 아름답고 어리숙한 짐승들에 대한 그의 사랑은 시간이 흐르면서 거의 불가사의할 정도로 깊은 이해심으로 발전했다. 모든 기수와 마부들은 그 소년의 손에 마법이 깃들어 있다고 말했다. 그는 고삐를 느슨하게 풀어도 어떤 말이든 거침없이 탈 수 있었고, 마구간에서 가장 사나운 말조차도 그의 손에서 고삐를 마치 사과처럼 쉽게 빼앗아 갔다.

"요즘 그가 걔네들이랑 얘기하는 소리가 자주 들려. 그래서 나도 들어보거든." 마이크 아헌은 침을 뱉으며 이렇게 말하곤 했다. "걔네들도 그가 무슨 말을 하는지 다 알아듣지. 진짜 매력적인 녀석이야. 속삭이는 대장장이 같거든. 너도 들어봤지? 대니는 속삭이지 않고도 걔네들이랑 얘기할 수 있어. 그러니까 그런 것도 할 수 있다는 거지!"

그로부터 거의 70년이 흘렀고, 이제 대니는 24번가와 10번가 ​​근처에 있는 멀퀸 마구간을 배회하는, 수척하고 백발의 늙은 방탕아가 되어 있었다. 그는 마치 레프리콘이 속이 빈 나무를 드나들듯 지하실과 다락방, 마구간을 들락거렸다. 아무도 그가 어디에서 왔는지, 어디에 사는지 알지 못했다. 다만 개든 고양이든 다람쥐든 고통받는 동물이 있는 곳이면 어디든 그를 볼 수 있었고, 나머지 시간은 멀퀸 마구간에서 보냈는데, 그는 멀퀸과 전화에 대해 어떤 암묵적인 약속을 하고 있었다. 그는 키가 작고 마르고 면도도 하지 않았으며, 기수처럼 다리가 길었다. 그리고 기회가 될 때마다 술을 마셨다. 하지만 그가 아일랜드를 떠난 이유는 술 때문이 아니었다. 아일랜드를 떠난 것은 피닉스 파크와 관련이 있었고, 그의 재산이 줄어든 이유도 술 때문이 아니었다. 그의 재산 몰락은 자동차의 등장 때문이었다.

언젠가 '말뚝'이라는 제목의 이야기가 쓰여져야 할 것이다. 마을 거리의 푸른 잔디밭에 인내심 있게 서서 오랫동안 잊혀진 말 고삐를 잡고 기다리는 수천 명의 작고 단단한 흑인 소년들에 대한 이야기 ​​말이다. 그들은 십여 년 전에 쓸모를 잃었고, 마찬가지로 말의 필요를 돌보며 살고 움직이고 존재했던 수많은 사람들도 같은 시기에 사라졌다. 가스 엔진은 그들에게 리버풀과 벨파스트의 방적공들에게 기계식 실패와 같은 존재였다. 자동차의 등장과 함께 마부, 마부, 수의사라는 직업은 세상에서 서서히 사라지기 시작했다. 그중 마지막 인물이 바로 대니 로리였다. 그는 전성기에 5번가 마차 상인들이 소유한 고급 마구간 대부분의 비공식 수의사로 일했다. 마구간들은 하나둘씩 차고로 바뀌었고, 브로엄과 C-스프링 빅토리아, 랜도와 바스켓 패이튼 같은 말들은 경매장으로 끌려가거나 어두컴컴한 구석으로 밀려나 날렵한 자동차들을 위한 공간을 마련해야 했다. 그리고 대니가 잘 알고 사랑했던 말들은 팔리거나 풀밭으로 내몰렸다.

하지만 대니를 방목할 사람은 아무도 없었습니다. 그는 계속해서 떠돌아다녀야 했습니다. 그래서 그는 점점 더 낮은 곳으로 밀려나 개인 마구간에서 트럭 운전사 마구간으로, 그리고 트럭 운전사 마구간에서 외딴 웨스트 사이드에 남아 있는 마지막 낡은 마구간과 위탁 사육장으로 옮겨 다녔습니다. 말의 비극은 그 말을 사랑하는 모든 사람의 비극입니다. 대니도 그런 비극 중 하나였지만, 그는 멀퀸의 가게에서 잡일을 하고 필요할 때 수의사 역할을 하며 간신히 생계를 유지했습니다. 그는 보통 냄새 나는 작은 사무실에서 빈둥거리거나 가게 밖 계단에서 TD 파이프 담배를 피우고 있는 모습을 볼 수 있었습니다.

높은 창문과 철제 난간으로 둘러싸인 베란다가 있는 낡고 허름한 집에 살던 그는, 죽은 등나무 줄기가 덩굴처럼 휘감긴 그 집에서 변호사 에프라임 투트 씨와 오랜 친구 사이였다. 여름 저녁이면 두 노인은 함께 앉아 유명한 기수들과 더욱 유명한 말들, 엡섬과 애스콧 경마에 대해 이야기하곤 했는데, 그러다 보면 투트 씨의 지하실이 텅 비고 담배꽁초 하나 남지 않게 되곤 했다. 아마도 지나간 시대에서 온 듯한 키 크고 마른 노련한 변호사 몇 명을 제외하고는 아무도 대니의 영광스러운 과거 이야기를 알지 못했을 것이다. 더블린에 있는 삼촌 아헌의 마구간에서 일하며 애쉬번햄 경의 마구간 관리인으로 시작해 기수가 되고, 마침내 패링던의 금색과 진홍색 마구를 달고 더비 경주에 출전하게 된 이야기, 그리고 삼촌의 사업을 물려받기 위해 두둑한 돈을 가지고 더블린으로 돌아갈 때 두 번째 가정부였던 캐서린 브래디를 로우리 부인으로 데려온 이야기, 그 후 아이들이 생기고, 열병과 전염병이 닥치고, 힘든 시절이 찾아온 이야기, 그리고 상심한 대니가 사별과 가난, 어쩌면 감옥에서 도망쳐 나와 미국으로 건너가 새로운 삶을 꿈꾸게 된 이야기까지. 그리고 마침내 자동차가 나타났다! 마지막으로, 이제 그는 하루하루 겨우 살아가는, 은밀하고 무지한 노년을 보내고 있다. 겨우 생존을 위해 발버둥 치며, 집안일을 도맡아 하는 열일곱 살 손녀 케이티를 위해 작은 아파트를 유지하려고 애쓰고 있다. 케이티의 존재는 대니의 친구들조차, 투트 씨를 제외하고는 거의 알지 못했다.

사실, 무지했던 한 노인과 본질적으로 교양 있는 다른 노인, 이 두 사람 사이에는 놀라운 공통점이 있었다. 바로 둘 다 고귀한 의미에서 박애주의자였다는 점이다. 에프라임 투트가 자신이 대니 로리에게 끌린 이유를 의식했을 가능성은 낮지만, 그는 분명히 끌렸다. 그 이유는 두 사람의 삶의 근본적인 원동력이 사랑이었기 때문이다. 법조인인 투트는 어리석음, 가난, 나약함, 불행으로 고통받는 동료들을 사랑했고, 더 미천한 로리는 인간 본연의 능력을 이해하기에는 한계가 있었지만, 주인의 어리석음, 가난, 나약함, 불행을 묵묵히 견뎌야 하는 말 못하는 동물들을 사랑했다.

대니는 밤새도록 다리에 말 담요만 두른 채 엉덩이가 아픈 적갈색 암말을 돌보고 있었다. 무력한 말은 짚더미 위에 옆으로 누워 숨쉬기조차 힘들어했고, 대니는 연민에 가슴이 찢어지는 듯 마구간에 앉아 한 시간마다 증기를 쐬어주고 자신이 직접 만든 비밀 약을 조심스럽게 목구멍에 넣어주었다. 2주 전에 낯선 사람이 데려가지 않고 버려둔 그 암말이 어떻게 되든 대니 말고는 아무도 신경 쓰지 않았다. 아마도 도둑맞았을 것이다. 류머티즘으로 몸이 뻣뻣해지고, 피로에 지쳐 거의 죽을 지경에 이르렀으며, 자신도 심한 기침에 시달리던 대니는 다음 날 아침 8시에 마구간을 나섰다. 그 불쌍한 말이 얼른 낫기를 바라며 살바토레의 이동식 식당에서 커피 한 그릇과 핫도그를 사 왔다. 마구간으로 돌아가기 전 파이프에 불을 붙이려는 순간, 진흙투성이의 화물 마차가 길가에 멈춰 섰다.

"안녕하세요." 그가 상냥하게 말했다. "멀퀸의 마구간이 이 근처에 있는지 아시나요?"

대니는 파이프를 빼고 정중하게 침을 뱉었다.

"물론이지." 그는 말을 훑어보며 대답했다. 그 말은 다리를 절뚝거리고 뒷다리 한쪽에 심한 흉터가 있는 데다, 비누 공장에나 어울릴 법한 뼈만 앙상한 모습이었다. "바로 코앞이야. 나도 방금 거기 가려고 했어."

얼굴이 퉁퉁하고 목이 두꺼운 낯선 남자가 고개를 끄덕였다.

"좋아요. 먼저 가시죠. 제가 뒤따라갈게요."

멀퀸은 아직 마구간에 도착하지 않았고, 대니는 말의 마구를 풀어주는 것을 도왔다. 말이 마구에서 풀리자마자 머리를 다리 사이로 내밀며 완전히 몰입한 듯한 모습을 보였다. 낯선 남자는 대니에게 시가를 건넸다.

"수의사를 찾고 있어요." 그가 말했다. "제 말이 뭔가 치료를 받아야 할 것 같아요."

"저도 그렇게 생각해요!" 대니가 동의하며 말했다. "찜질과 온찜질이 필요하겠군요. 좀 쉬는 것도 나쁘지 않을 거예요."

"글쎄요, 전 수의사는 아니지만," 낯선 사람이 미안한 듯 웃으며 대답했다. "하지만 저 말이 아프다는 건 조금만 봐도 알 수 있죠. 저도 의사이긴 한데, 말 전문 의사는 아니거든요. 혹시 말 전문 의사 있으세요?"

"어떤 사람들은 저를 말 의사라고 부릅니다." 대니가 겸손하게 대답했다. "저도 발굽 치료도 잘하고 붕대도 잘 감을 수 있습니다. 얼마나 오래 맡기실 건가요?"

"음, 하루 이틀 정도 걸릴 것 같네요. 수의사시라면 맡겨 주시면 감사하겠습니다. 제 이름은 사이먼입니다. 롱아일랜드 햄스테드에 있는 조셉 R. 사이먼 박사입니다."

대니는 아침 내내 말을 돌보며 최대한 편안하게 해주려고 애썼다. 사실, 그가 치료를 마칠 무렵에는 말이 그보다 더 편안해 보였을 것이다. 차가운 마구간에서 밤을 보낸 탓에 그는 오한에 시달렸고, 점심을 먹으러 집으로 가려 했을 때는 고열에 시달리고 있었다. 사이먼 박사는 인도에서 멀퀸과 이야기를 나누고 있었다.

"의사 선생님," 그가 말했다. "제 말에게 무슨 문제가 있는 건지 알아내셨습니까?"

"스파빈은 다리가 세 개밖에 없고, 눈도 아프고, 영양실조에 걸렸어." 대니는 몸을 떨며 대답했다. "정말 아픈 동물이지."

"제가 얼마를 드려야 합니까?" 사이먼 박사가 물었다.

대니는 몇 달러면 괜찮다고 대답하려던 찰나, 이것이 자신을 위한 치료를 받을 기회라는 생각이 떠올랐다.

"열을 내리는 약을 주시면 셈을 치는 걸로 하죠."라고 그가 제안했다.

"간단하죠!" 사이먼 의사가 쾌활하게 대답했다. "진료실로 들어오시면 체온을 재고 처방전을 써 드리겠습니다."

그래서 그들은 난로 옆에 앉았고, 의사는 대니의 맥박을 재고 혀 밑에 체온계를 넣으며 다정하게 이야기를 나누었다. 진찰을 마친 의사는 종이에 무언가를 적었다.

"수의학을 전공하신 지 얼마나 되셨습니까?" 그가 물었다.

"평생 그래왔지." 대니가 솔직하게 대답했다. "하지만 예전만큼 할 일이 많지는 않아. 요즘은 말과 관련된 일을 하는 사람들에게는 힘든 시기야."

그는 고통스럽게 일어섰다.

"자, 이제," 사이먼 박사가 말했다. "제 말을 치료해 주신 비용을 지불해야 마음이 놓이겠네요. 이 5달러짜리 지폐를 주머니에 넣으세요. 당신이 저보다 더 필요할 것 같군요."

대니는 고개를 저었다. "괜찮아!" 그는 몸이 몹시 안 좋아서 힘없이 말했다. "대치 상황이야."

"자, 어서 받으세요!" 사이먼 박사는 대니의 외투 주머니에 지폐를 쑤셔 넣으며 재촉했다. "참, 명함 있으세요? 제가 좀 도와드릴 일이 있을지도 몰라요."

롱아일랜드 상류층 마부와 마부들 사이에서 대니의 뛰어난 말 다루는 솜씨가 널리 알려지자, 그는 친한 인쇄업자에게 카드 몇 장을 찍어 달라고 부탁했었다. 파리가 들끓는 카드 몇 장이 멀퀸의 책상 서랍에 아직 남아 있었다. 대니는 서랍을 뒤져 마침내 한 장을 찾아냈다.

다니엘 로우리

수의사

212 웨스트 53D 스트리트

뉴욕 씨띠

"여기, 손님," 그는 머리가 핑 도는 채로 말했다. "제 이름은 맞는데 주소가 잘못됐네요."

사이먼 박사는 그것을 지갑에 넣었습니다.

"고맙습니다." 그가 말했다. "제 말을 치료해 주셔서 정말 고맙습니다." 그러더니 그는 냉정하게 코트를 걷어 올리고 번쩍이는 배지를 보여주었다. "자," 그는 퉁명스럽게 덧붙였다. "무면허로 수의사 행위를 한 혐의로 당신을 체포해야 합니다. 저와 함께 가장 가까운 경찰서로 가시죠."

투트 씨는 그날 저녁 콜로폰 클럽에서 열리는 주간 모임에 참석한 후 집으로 돌아왔습니다. 그는 마지못해 카드방 구석의 초록색 펠트 천으로 덮인 테이블 주위에 모인 몇몇 가난한 사람들의 급한 필요를 덜어주기 위해 57달러를 기부했습니다. 그때 그는 옆 가로등 불빛에 비친 자신의 현관 계단 꼭대기에 누군가가 앉아 있는 것을 발견했습니다.

"혹시 투트 씨세요?" 케이티 로리가 자리에서 일어나 수줍게 절을 하며 물었다. "그 유명한 변호사님 말이에요?"

"내 이름은 그것이다, 얘야." 그가 대답했다. "내게 무엇을 원하느냐?"

그녀는 가냘픈 소녀였고, 좁고 쭈글쭈글한 어깨 위로 회색 숄을 두른 그녀의 눈은 고양이 눈처럼 반짝였다.

"할아버지가 감옥에 가셨어요." 그녀는 목이 메어 대답했다. "점심에도 저녁에도 안 오셨고, 마구간에 갔더니 멀퀸 씨가 형사가 할아버지를 면허 없이 말을 치료한 혐의로 체포했고, 할아버지가 유죄를 인정해서 구금되었다고 하더라고요. 경찰서에 갔더니 할아버지는 더 이상 여기 계시지 않고 툼스 교도소에 있다고 했어요."

"네 할아버지는 누구냐?" 투트 씨는 문을 열면서 물었다.

"대니 로우리요." 그녀가 대답했다. "선생님, 그를 위해 뭔가 해 주시면 안 될까요? 그는 선생님을 정말 존경해요! 선생님이 얼마나 훌륭하고 친절한 분인지, 게다가 얼마나 똑똑한 변호사이시고 모든 판사들이 선생님을 두려워하는지 저에게 자주 이야기했어요!"

"대니 로우리가 툼스에 있다니!" 투트 씨가 소리쳤다. "말도 안 돼! 물론 내가 할 수 있는 건 다 해야지. 하지만 먼저 안으로 들어와서 몸을 녹여. 미란다!" 그는 온갖 잡일을 도맡아 하는 유색인 하녀에게 소리쳤다. "따뜻한 토스트와 차를 만들어서 서재로 가져와. 자, 얘야, 숄을 벗고 앉아서 그 일에 대해 자세히 이야기해 보렴."

낡은 아동용 신발을 펜더 위에 뒤집어 놓은 채, 어린 케이티 로리는 이상하게 긴 시가를 피우는 이 괴짜 키 큰 남자에게서 전능한 친구를 찾았다는 확신에 차 있었다. 숨을 헐떡일 때만 차를 홀짝이며, 그녀는 할아버지가 가난과 불행과 싸웠던 이야기를 쏟아냈다. 회계 담당자의 주름진 얼굴은 시가 연기 사이로 그녀를 바라보며 부드러워졌다 차가워졌다를 반복했다. 한 시간 후, 그는 행복하고 격려받은 듯한 케이티의 손에 구겨진 20달러 지폐를 쥐여주고 그녀의 아파트 문 앞에 그녀를 남겨두고 떠났다.

"하지만 제가 어쩌라는 겁니까?" 투트 씨가 이 법이 어떻게 악용되었는지 설명하자, 페컴 지방검사는 다음 날 아침 자신의 사무실에서 이렇게 반박했습니다. "죄송합니다! 그 사람이 좋은 사람이라는 건 의심할 여지가 없습니다. 하지만 유죄 아닌가요? 경찰 법정에서 자백하지 않았습니까?"

"정의에 자비를 더해주길 바랍니다." 투트 씨는 진지하게 대답했다. "이 노인은 평생을 동물의 고통을 덜어주는 데 바쳤습니다. 진정한 사마리아인입니다."

"그건 마치 도둑이 약탈한 물건으로 좋은 일을 했다고 말하는 것과 같잖아요?" 페컴이 말했다. "이봐요, 투트, 물론 당신이 그 사람을 무죄로 풀어주길 바라지만, 내가 직접 이 사건을 기각하면 시내 모든 수의사들이 나를 에워쌀 겁니다. 자동차 때문에 수의사들이 거의 다 망할 지경이에요. 아픈 말이 부족해서 수의사들이 일종의 십자군 전쟁을 벌이고 있는 거죠. 안됐지만 법은 법이고, 나는 법을 집행해야 합니다. 적어도 표면적으로는 말이죠."

"좋습니다." 노련한 변호사가 상냥하지만 단호하게 대답했다. "그렇다면 당신이 그처럼 훌륭한 노인에게 법을 집행해야 한다면, 저는 그 법을 산산조각 내버리기 위해 온 힘을 다해야겠군요. 그리고 한 가지 말씀드리죠, 페컴 씨. 인간의 마음은 양심보다 훨씬 더 크다는 겁니다."

대니 로우리는 갑작스럽게 닥쳐온 시련에 대한 두려움 속에서 수년간 살아왔다. 무면허 수의사로 활동하는 것은 명백히 법을 어기는 행위라는 사실을 아무도 외면하지 않았기 때문이다. 하지만 글을 읽거나 쓸 줄도 몰랐고 의학 지식도 전무했던 그는, 풍부한 경험과 기술, 동물에 대한 애정에도 불구하고 면허를 취득하는 데에는 아무런 도움이 되지 못했다. 시험지를 읽을 수는 없었지만, 떨리는 목과 생기 없는 눈에서 나타나는 증상은 읽어낼 수 있었다. 대니는 법을 어기거나, 자신이 적성을 가진 유일한 직업이자 이 나이에 생계를 유지할 수 있는 유일한 길인 수의사 일을 포기하는 것 외에는 선택의 여지가 없었다. 그의 죄는 '악의 본성'이 아니라 '금지된 악' 이었지만 , 그럼에도 불구하고 가장 중요한 법을 어긴 것이었다. 우리 모두는 경험 없는 의사나 사기꾼에게 진료받고 싶지 않고, 우리 동물을 그런 사람들에게 맡기고 싶지도 않을 것이다. 대니는 초보자도 아니고 사기꾼도 아니었으며, 만약 그가 법을 어기지 않았더라면 세상은 어느 정도 손해를 봤을 것이다.

하지만 윤리와 정의의 모든 원칙에 비추어 볼 때, 투트 씨가 톰스 감옥으로 달려가 스스로 범죄자임을 자백한 대니 로리를 보석으로 석방시키면서 자신의 보석금과 23번가에 있는 집을 담보로 제공한 것은 매우 부적절한 행동이었다. 더욱이, 그리고 더욱 뻔뻔스럽게도, 그는 그 범죄자를 폰트 레스토랑으로 데려가 그 유명한 여관의 주인인 파치니 씨가 제공할 수 있는 최고의 저녁 식사를 대접했다.

어려운 사건들이 나쁜 법을 만든다고들 하는데, 그렇다면 그런 사건들이 나쁜 사람을 만드는 걸까요? "양심이 우리 모두를 겁쟁이로 만든다"는 말이 있다면, 인간의 동정심은 양심을 가지고 장난치는 걸까요? 이성을 가리는 걸까요? 오히려 논리의 오류와 삼단논법의 허점을 드러내는 역할을 하는 건 아닐까요? 인간 사회에서도 수학에서처럼 2 더하기 2는 4일까요? 때로는 그렇지 않아 보일 때도 있습니다.

틀림없이 당신은 깁슨 방직 공장의 벤틀리 깁슨 씨를 이상적인 배심원으로 꼽았을 것입니다. 살인 사건의 증언자로 그를 한 번만 봐도 당신은 주저 없이 "피고측은 배심원 기피를 주장합니다!"라고 중얼거렸을 겁니다. 그의 넓은 이마, 크고 잘생긴 코, 단단한 턱, 맑고 차분한 눈빛은 그의 상식, 양심, 그리고 타협 없는 원칙 고수를 보여주었습니다. 그의 세관 신고서는 사소한 것 하나까지 완벽했고, 소득세 신고서는 자기희생의 모범이었으며, 그는 애국심과 시민의식이 투철했고, 복지 연맹과 시민 연합에 소속되어 있었으며, 고백하기는 좀 그렇지만, 그는 죄악 억제 협회의 연간 적자 기금에도 기부했습니다. 겉으로 보기에 그는 검사가 고아원에서 자신의 아이를 납치한 여자를 기소해야 할 때 배심원장으로 뽑으려고 애쓰는 바로 그런 유형의 사람이었습니다.

형사법원의 아첨꾼들과 기생충들은 그를 고상한 척하는 속물이라고 묘사했을 것이다. 어쩌면 그 역시 농담 삼아 스스로를 그렇게 묘사했을지도 모른다. 그에게도 인간적인, 아니 어쩌면 약한 면이 있었기 때문이다. 제5부 일반재판소의 배심원 소환장을 받은 날 아침, 해협에 있는 그들의 시골집 문 앞에서 엘리너에게 작별 키스를 할 때 그는 분명 인간적인 모습이었다. 그는 그해 봄 일주일 휴가를 계획했고, 휴가를 위해 온갖 노력을 기울였다. 두 사람은 11년 전, 사과나무와 산딸나무가 만개했을 때 약혼했는데, 그때도 지금처럼 꽃이 절정에 달해 있었기 때문이다.

그러나 그가 사무실에서 다음 월요일에 배심원 소환장을 발견했을 때, 그는 그저 한숨과 짜증 섞인 신음을 내뱉으며 그토록 바라던 휴가를 포기했다. 왜냐하면 그의 확고한 신념 중 하나는 배심원 제도가 헌법의 가장 중요한 보루이자 자유의 초석이라는 것이었기 때문이다. 만약 그가 조금만 솔직했더라면 배심원으로 참여할 필요가 없었을 것이다. 그가 배심원의 의무에 대해 장황하게 설명하는 것을 들은 피고 측 변호사는 결코 그를 배심원으로 받아들이지 않았을 테니까. 하지만 다른 배심원들이 판사에게 가족이나 사업상의 긴급한 필요성을 호소하며 뻔뻔스럽게 법정을 빠져나갔을 때, 그는 그저 작은 소리로 그들을 '배신자'라고 욕했을 뿐이었다. 그는 배심원 의무를 쉽게 피할 수 없는 의무이자 특권으로 여겼다. 그것은 바로 미국 정부가 모든 시민에게 의무를 다할 것을 기대하는 몇 안 되는 공공연한 정부 기능이었다.

"악당들을 절대 놓치지 않을 거야!" 그는 차 뒤쪽으로 아내에게 쾌활하게 소리쳤다. "그리고 어쨌든 밤새도록 갇혀 있지는 않을 거야. 살인 사건도 없거든. 평소처럼 5시 15분에 나갈 거야."

아, 불쌍한 벤틀리! 인간의 나약함이여, 그리고 그가 자신을 정의라는 배의 닻이자 민주주의 구조의 버팀목으로 그토록 꿈꿨던 모든 찬란한 비전이 얼마나 안타까운 일인가.

그의 기차는 약간 늦었고, 배심원 호명은 이미 끝났으며, 늘 그렇듯 변명도 다 들은 후에야 그는 법정에 들어섰다. 하지만 그를 아는 서기는 반갑게 고개를 끄덕이며 출석을 확인하고 그의 이름표를 회전식 명찰에 넣었다. 15년 경력의 베테랑인 벤틀리에게는 익숙한 풍경이었다. 심지어 등장인물들조차 친숙한 친구들이었다. 때로는 벤틀리에게 80대 천사를, 때로는 브론즈 동물원의 영장류 우리에서 본 적 있는 늙은 비비 원숭이를 떠올리게 하는, 새하얀 수염을 기른 ​​분홍빛 얼굴의 판사, 역설적으로 과장된 어조로 말하는 초조하고 불안해 보이는 작은 서기, 졸음병을 앓고 있어 사건을 개회한 후에는 단상 아래에서 곤히 잠든 채 사건이 알아서 처리되도록 내버려 두는 습관이 있는, 팔스타프 같은 몸에서 쌕쌕거리는 목소리를 내는 코믹한 보조 검사까지. 심지어 야윈 체구에 온화하면서도 약간 변덕스러운 인상을 주는 변호사 에프라임 투트(녹슨 검은색 연미복에 헐렁한 넥타이를 맨 모습), 새처럼 활기찬 걸음걸이와 불룩한 배 때문에 안경 쓴 통통한 로빈새를 떠올리게 하는 그의 뚱뚱한 파트너, 그리고 허리 부분이 잘린 체크무늬 정장을 입은 자유분방한 보니 둔까지, 그는 그들을 모두 오래전부터 알고 있었다 .

"자, 첫 번째 사건을 맡아 보시죠, 지방 검사님!" 판사는 벤틀리에게 격려하는 듯 고개를 끄덕이며 말했다. 그는 벤틀리가 법을 있는 그대로 굳건히 수호하는 인물이며, 감정적이거나 약한 동료 검사들을 올바른 유죄 판결 태도로 이끌어 줄 수 있는 믿음직한 사람이라는 것을 잘 알고 있었다.

그러자 적어도 한 시대 동안 이어져 온 정해진 일정대로, 성격 좋고 배가 볼록한 톰 힝먼, 사무실에서 가장 나이 많은 검사가 무거운 발걸음으로 일어서더니, 탁자 위에 놓인 파란색 기소장들을 뭉툭한 손가락으로 더듬거리다가 하나를 꺼내 들었다. 그는 몇 번 숨을 헐떡이며 "다니엘 로우리에게 반대하는 사람들"이라고 중얼거린 후, 마치 어떻게 해야 할지 모르는 듯 어쩔 줄 모르는 표정으로 주위를 둘러보았다.

약간의 소란이 일더니, 법정 뒤쪽에서 우스꽝스럽게 굽은 다리를 가진 작은 노인이 두 손에 납작한 중절모를 든 채 앞으로 나와 투트 씨 옆의 판사석에 조심스럽게 앉았다. 투트 씨는 그를 다정하게 내려다보며 미소를 짓고는 마치 세상의 악으로부터 그를 보호하려는 듯 낡은 어깨에 팔을 둘렀다. 이상적인 배심원인 벤틀리 깁슨은 그 모습이 기묘하면서도 꽤 괜찮은 광경이라고 생각하며, 저 불쌍한 노인이 무슨 죄목으로 재판을 받게 될지 궁금해했다.

배심원단이 구성되었고, 벤틀리도 그중 한 명이었다. 나머지 배심원들은 오후 2시까지 자리를 비웠다. 법정은 한가롭게 시간을 보내는 사람들로부터 모두 나갔고, 판사는 노련한 눈으로 기소장을 훑어보았다. 톰 힝먼은 다시 일어서서 헉헉거리며 고심하는 배심원단을 향해 씩 웃었다. 그리고 정의의 수레바퀴가 돌아가기 시작했다.

뉴욕 카운티 일반재판소에서, 적어도 그 안에서는, 사법 제도가 유죄 판결 건수 면에서는 매우 효율적으로 돌아가고 있습니다. 재판에 회부된 사람들 중 무사히 넘어가는 사람은 거의 없습니다. 요즘 변호사들은 냉철한 사람들이기에 모든 것을 사업처럼 여기고 최대한 빠르고 효율적으로 처리하려고 하기 때문입니다. 과장된 연설가, 허풍쟁이, 허풍쟁이들은 평결을 얻어내기 어렵고, 의뢰인 외에는 박수도 거의 받지 못합니다. 사냥개처럼 행동하고 교묘한 전술을 쓰는 검사들은 지루해하는 유권자들의 지지나 묵인을 거의 얻지 못합니다. 두 세대 전과는 달리, 오늘날에는 각 측이 간략하게 주장을 펼치고 핵심 쟁점을 공략하여 승리하려고 합니다.

사람들은 왜 역대 행정부들이 어김없이 고루한 톰 힝먼에게 연봉 7,500달러를 주면서 제5부의 일정 관리를 맡기는지 의아해하곤 했다. 하지만 내부자들은 그 이유를 너무나 잘 알고 있었다. 톰은 아주 오래전, 아주 젊은 시절에 배심원단이 피고를 유죄로 판결하든 무죄로 판결하든 전혀 신경 쓰지 않는 척하는 것이 유리한 판결을 얻는 방법이라는 것을 터득했기 때문이다. 그는 어떤 사건에 대해서도 미리 아는 것이 없는 척, 증인이 누구인지, 무슨 증언을 할지 전혀 모르는 척, 그리고 법정에서 불운한 사람을 기소해야 하는 것이 몹시 유감스럽다고 말하는 척했다. 물론 그가 유죄 판결을 받은 것은 배심원단의 잘못이 아니며, 그에게는 자신이 유죄임이 명백히 입증되었다고 생각했기 때문이다. 내가 톰이 이 모든 것을 가장했다고 말했지만, 사실 절반 이상은 진실이었다. 톰은 마음씨 좋은 노인이었기 때문이다. 하지만 중요한 건, 사실이든 아니든 간에 유죄 판결이 나왔다는 점입니다. 배심원단은 그 모든 이야기를 고스란히 받아들였고, 순진하고 마음이 여린 톰이라는 그를 더 동정했습니다. 그들은 피고인이 검사보보다 훨씬 더 영리하다고 결론지었습니다.

한마디로, 그들은 공직자로서의 명예를 걸고, 검사가 너무 늙고 느긋하고 대체로 융통성이 없어서 제 역할을 제대로 못 한다는 이유만으로 사법 행정이 차질을 빚는 것을 용납할 수 없다고 생각했습니다. 그래서 그들은 직접 검사 역할을 자처했는데, 총 13대 1이었습니다. 그렇게 톰은 자신의 임무를 배심원들에게 위임하고는 태연하게 모든 것을 그들에게 맡기고 잠자리에 들었는데, 그것이 그가 한 가장 현명한 선택이었습니다. 연봉 7,500달러의 가치가 있다고요? 아니, 7만 5천 달러는 족히 될 겁니다!

"배심원 여러분," 그는 더듬거리며 말을 시작했다. "이 피고인은 무면허 의료 행위, 즉 경범죄로 기소된 것 같습니다. 중범죄만 심리하는 이 법정에 어떻게 오게 되었는지 정확히는 모르겠지만, 제 오랜 친구 투트가 이 사건을 특별재판소에서 일반재판소로 이송해 달라고 요청한 것 같습니다. 세 명의, 음, 노련한 판사들보다는 배심원단이 더 유리할 거라는 생각에서였겠죠. 글쎄요, 그럴지도 모르겠습니다. 제가 서류를 보니 로우리 씨는 정식 수의사 면허를 소지했다고 주장하며 고소인의 말을 치료했다고 합니다. 그리 심각한 범죄는 아니고, 여러분과 저는 이 사건에 큰 관심이 없지만, 물론 대중은 사기꾼으로부터 보호받아야 하고, 그러기 위해서는 면허가 없으면서 면허를 소지한 척하는 사람들을 유죄로 낙인찍는 수밖에 없습니다. 포먼 씨, 만약 당신의 아기가 아프다면, 'AS 스미스, 소아과 전문의'라는 간판을 보셨다면, 배관공을 고용하려는 건 아닌지 확실히 확인하고 싶으셨겠죠? 바로 그게 이 사건의 전부입니다!

"이 사건의 전부입니다!" 투트 씨는 눈을 천장으로 치켜뜨며 나지막이 중얼거렸다.

"브라운 씨, 앞으로 나오세요."

대니라는 말을 치료해 준 의사라고 자칭하는 사이먼 씨, 브라운 씨는 증인석에 편안하게 앉아 배심원들에게 전문적인 태도로 고개를 숙였다. 그는 자신이 16년 넘게 주 보건국 소속 형사로 일해 왔다고 말했다. 그의 임무는 면허를 가진 의사인 척하며 사람과 동물을 치료하는 사람들을 체포하는 것이었다. 그런 사람들이 아주 많았다고 배심원들은 놀랄 것이다.

투트 씨는 그들의 놀라움에 이의를 제기했고, 법원의 명령으로 해당 부분은 삭제되었습니다.

"투트 씨, 그렇게 말씀하신다면 '그리고 그런 사람들이 아주 많다'는 부분을 삭제하겠습니다." 법원은 미소를 지으며 제안했지만, 투트 씨는 고개를 저었다.

"아니요, 그대로 두세요!" 그가 의미심장하게 말했다. "그대로 두세요!"

"음, 어쨌든," 브라운 씨는 말을 이었다. "이 피고인 로우리는, 본인이 그렇게 부르는데, 아주 잘 알려진 인물입니다—"

이의를 제기하여 기각되었습니다.

"글쎄요, 이 피고인은 관행적으로—"

"삼진 아웃! 쟤가 뭘 잘못했어?" 벤치에 앉아 있던 80대 노령 비비 원숭이가 쏘아붙였다.

"판사님, 제가 말씀드리잖아요." 브라운은 격렬하게 항의했다. "이 피고인은—"

"벌써 세 번이나 똑같은 말을 했잖아!" 비비가 쏘아붙였다. "둘이 잘 지낼 순 없나? 걔가 뭘 잘못했는데?"

"그는 지난 3월 20일, 제 요청으로 뉴욕 24번가 서쪽 500번지에 있는 제 말의 족제비를 치료해 주었고, 저는 그에게 5달러를 지불했습니다. 그는 자신이 면허를 가진 수의사라고 말했고, 제게 명함을 주었습니다. 여기 있습니다."

"그럼 왜 진작 말씀 안 하셨습니까?" 판사가 좀 더 상냥하게 말했다. "카드 좀 보여주시죠. 좋습니다! 힝먼 씨, 더 필요한 말씀 있으십니까?"

하지만 힝먼 씨는 그보다 훨씬 전에 의자에 몸을 기대고 앉아 색소폰 소리 같은 것을 내고 있었다.

"투트 씨, 그건 아주 명확하고 간단한 증언입니다." 판사가 말했다. "어서 반대 심문을 시작하십시오."

상냥함의 전형인 에프라임 투트는 천천히 몸을 풀었지만, 브라운 씨는 분명히 그를 의심스러운 눈초리로 바라보고 있었다.

"당신은 얼마나 오랫동안 돌아다니면서 사람들을 체포하는 일로 생계를 유지해 오셨습니까?"

"16년."

"무슨 이름으로요? 당신 본명으로요?"

"나는 내 마음대로 이름을 써."

투트 씨는 고개를 끄덕이며 감사의 뜻을 표했습니다.

"어디 한번 봅시다. 당신은 당신이 아닌 다른 사람인 척 행세하며 다닌다는 말인가요?"

"원하신다면 그렇게 말씀하셔도 좋습니다."

"그리고 자신이 아닌 척하는 건 어떻습니까?"

브라운 씨는 투트 씨를 매섭게 노려보며 말했다. "그게 무슨 뜻이죠?"

"옆에 계신 노신사분께 당신은 의학 박사이지만 수의학 박사는 아니라고 말씀드리고, 그 이유로 당신의 말을 치료해 달라고 부탁하지 않으셨습니까?"

"물론 그랬죠. 당연해요."

"그럼, 당신은 면허를 소지한 의료 종사자입니까?"

"이봐! 그게 대체 무슨 상관이야?" 브라운 씨는 잠들어 있는 힝먼에게 도움을 청하듯 주위를 둘러보며 으르렁거렸다.

"질문은 적절합니다. 대답하십시오."라고 판사가 지시했다.

"아니요, 저는 의사 면허가 없습니다."

"그럼, 로우리 씨를 치료해 주지 않으셨나요?"

이때쯤 배심원단은 심문의 요지를 파악하고 진지한 태도로 경청하고 있었다.

브라운 씨는 몸을 앞으로 기울이며, 누렇게 변색된 어금니에 비웃는 듯한 우월감이 가득한 역겨운 미소를 지었다.

"아!" 그가 소리쳤다. "바로 거기였군요, 선생님! 저는 그를 치료하는 척만 했을 뿐입니다. 진짜 치료한 게 아니에요. 그냥 종이에 뭐라도 끄적였을 뿐입니다."

"그가 글을 읽을 줄 모른다는 걸 당연히 알고 있었잖아요?"

"확신하는."

투트 씨는 고개를 든 열두 명의 얼굴을 향해 돌아섰다. "그러니까," 그는 주름진 입술을 꾹 다물고 손가락을 모아 마치 고인이 된 성직자들의 조각상에서 흔히 볼 수 있는 경건한 자세를 취하며 반박했다. "그러니까 당신들은 바로 내 옆에 있는 이 노인을 감옥에 가두고 지금 재판을 받게 한 그 짓을 저지른 겁니다! 당신들은 그에게 의사라고 거짓말을 했고, 그가 그토록 필요로 했던 치료를 해주지 않고 속였습니다! 그리고 아픈 동물의 고통을 덜어주려고 몇 시간 동안 애쓴 후에 그를 체포했죠. 그런데, 그 동물은 아픈 동물이었죠, 안 그랬습니까?"

"제가 찾을 수 있는 가장 아픈 사람이었어요." 브라운은 태연하게 대답했다.

"그리고 그는 그 고통을 덜어주었지 않습니까?" 투트 씨는 부드럽게 말을 이었다.

"아마도 그럴 겁니다. 저는 그쪽 일에는 딱히 관심이 없었거든요."

투트 씨의 왜소한 체격은 갑자기 팽창하여 마치 아라비안 나이트 이야기에서 어부의 병에서 갑자기 버섯처럼 솟아오른 정령처럼 증인석 위로 축 늘어졌다.

"당신은 너무 아파서 제대로 서 있지도 못하는 가엾은 말을 돌보는 데는 관심이 없었군요! 당신은 오직 당신처럼 마음이 굳어지지 않은 이 노인을 감금하고 그의 유일한 생계 수단을 빼앗는 데만 관심이 있었죠! 도대체 누구의 사주를 받고 그에게 가서 거짓말을 한 겁니까?"

"투트 씨! 투트 씨!" 80대 노령의 천사가 끼어들었다. "당신의 심문은 사법적 적절성의 범위를 넘어섰습니다."

에프라임 투트는 허리를 숙여 인사했다.

"존경하는 판사님, 진심으로 사과드립니다! 감정에 휩쓸려 이성을 잃었습니다! 정말 겸손하게 사과드립니다! 하지만 이 증인이 어떻게 악당 역할을 했는지 뻔뻔스럽게 고백하는 것을 보니, 아무리 노련한 변호사라 할지라도 그런 파렴치한 배신에 대해 분노를 금할 수 없습니다."

탕! 판사의 망치 소리가 울려 퍼졌다.

"당신은 상황을 더 악화시키고 있을 뿐입니다!" 법원은 엄하게 선언했다. "심문을 계속 진행하십시오."

"좋습니다, 판사님!" 투트 씨는 능숙하게 연기한 분노에 입술을 떨며 대답했다. "자, 판사님, 누가 이 비열한 속임수를 사주했습니까? 아니, 판사님, 누가 당신을 이런 짓, 이런 행동을 하도록 부추겼습니까?"

"아무도 없어요." 브라운이 퉁명스럽게 대답했다.

"혹시 '뉴욕시 수의사 연합'이라는 곳에 대해 들어보셨나요? 일명 '말 거머리 연합'이라고도 하죠." 투트 씨가 의미심장하게 물었다.

브라운 씨는 잠시 망설였다.

"그런 단체에 대해 들어본 적은 있습니다."라고 그는 인정했다. "하지만 '말 거머리 조합'이라고 불리는 건 처음 들어봤네요."

"그 회사 임원 중 한 명이 당신에게 와서 뉴욕의 말 수가 줄어들고 있기 때문에 경쟁을 줄이기 위한 조치를 취하지 않으면 사업을 접어야 할 것이라고 말하지 않았습니까?"

"기억나지 않아요." 브라운이 천천히 대답했다. "그중 한 명이 그런 말을 했을지도 모르지만, 그건 제 사생활이죠!"

"그래!" 투트 씨가 갑자기 고함을 질렀다. "당신은 의사도 아니면서 의사인 척하면서 거리를 활보하고 다니면서, 똑같은 죄로 내 의뢰인을 싱싱 교도소에 보내려고 하다니! 더 이상 할 말이 없군! 당장 내려와! 무면허 의사 노릇을 그만둬!"

"투트 씨!" 변호사가 화가 나서 의자에 털썩 주저앉자 판사는 다시 한번 꾸짖었다. "이건 정말 용납할 수 없습니다!"

"판사님, 천 번이고 용서를 구합니다!" 투트 씨는 너무나 겸손하고 진심 어린 어조로 말해서, 천사 같은 얼굴을 한 비비 원숭이는 거의 그의 말을 믿을 뻔했다.

대니 로리의 재판 과정을 항목별로, 증인별로 하나하나 설명하고 투트 변호사가 각 증인에게 어떤 식으로 대응했는지 말씀드리고 싶지만, 그럴 수 없습니다. 지면이 부족하기 때문입니다. 투트 변호사의 전략에 대해서만 간략히 언급하자면, 대니 로리에 대한 재판이 마무리될 무렵, 그가 아무런 법적 권리도 없이 오랫동안 수의사 면허를 취득해 왔다는 사실이 명백하고 확실하며 설득력 있게 입증되자, 변호사는 자리에서 일어나 배심원들에게 자신의 의뢰인이 절대적으로, 전적으로, 의심의 여지 없이 무죄라고 단언하며, 앞으로 제시할 증거를 제대로 살펴보면 알게 될 것이라고 선언했습니다. 더 이상 귀중한 시간을 이야기로 뺏고 싶지 않았기 때문입니다.

투트 씨는 최대한 진지하고 엄숙하게 모두 진술을 마친 후, 피고의 좋은 평판을 증명하기 위해 다음과 같은 증인들을 불렀습니다. 첫째, 대니가 매달 고해성사를 드리던 플렁켓 신부는 배심원들에게 자신이 아는 교구에서 대니보다 더 나은 사람은 없다고 말했습니다. 둘째, 멀퀸 씨는 대니의 말에 대한 애정, 말에 대한 해박한 지식, 말을 할 수 없는 말들의 숨겨진 질병에 대한 신비로운 직관력, 그리고 밤마다 아프거나 죽어가는 말 곁에 앉아 자신이나 세상적인 보상을 생각하지 않고 고통을 덜어주던 그의 모습에 대해 증언했습니다. 그 후, 웨스트 23번가 인근의 남녀 주민들이 차례로 나와 대니에 대해 최고의 평판을 증언했는데, 여기에는 경찰관, 소방관, 델리카테센 주인, 호텔 주인, 그리고 투트 씨가 자주 찾던 야식 식당 주인 살바토레가 포함되었습니다.

그리고 마지막으로 어린 케이티 로우리. 벤틀리의 도덕적 갑옷에 균열을 일으킨 건 바로 그녀였다. 그의 아내 엘리너는 케이티처럼 아일랜드계 아가씨였는데, 벤틀리는 그녀에게 구애할 때 항상 그녀의 아일랜드 혈통을 이용하곤 했다. 마치 친근감을 조성하는 지름길처럼 말이다. 여자를 "아쿠슐라"나 "엘린 달린트"라고 부를 수도 있지만, 아일랜드식 표현을 쓰려면 "도드워스 양"이라고 불러야 한다는 식이니까. 검은 테두리가 있는 커다란 회색 눈을 회색 니트 숄 위로 올려다보는 이 가<binary data, 3 bytes>은 소녀는, 하얀 스타킹에 난 구멍과 백옥 같은 목덜미의 약간 바랜 색깔만 빼면, 정말 엘리너 본인처럼 보였다! 피고측 증인 중 한 명이 예쁜 여자라는 사실, 설령 그 여자가 자신의 아내나 애인을 떠올리게 한다 하더라도, 그 사실에 영향을 받는 배심원은 한심하고 나약한 바보일 뿐이라는 것은 명백하다.

그렇지 않았다면 사기꾼은 지그펠드의 심야 미녀 여섯 명 정도를 고용해서 낮에는 증인으로 내세우기만 하면 됐을 것이다. 날씬한 미녀들은 두 배로 일하면서 옥상 정원에서 법정까지 버스로 실컷 이동할 수 있었을 테니까. 벤틀리는 나약한 사람이 아니었지만, 케이티는—아마도 사과꽃과 산딸나무가 만발하고 그의 결혼기념일이었기 때문일지도 모른다—그를 사로잡았다. 캐슬린 마보르닌이라니! 아버지도 어머니도 없는 딸을 그렇게 순수하고 솔직하며 천진난만하게 키울 수 있었던 건 분명 그에게 뭔가 특별한 점이 있었기 때문일 것이다. 결국, 고상한 사람이나 천박한 사람이나 쇄골 아래는 다 똑같다는 법이니까.

그런데 여기에 함정이 있었다. 벤틀리는 바로 그날 아침 엘리너에게 어떤 악당도 자신을 속일 수 없을 거라고 말했고, 진심이었다. 배심원으로 일했던 수년 동안 단 한 명도 그를 속인 적이 없었다. 그는 수없이 많은 밤을 새워가며 무죄를 주장하는 열한 명의 동료 배심원들을 상대로 유죄 판결을 고집했던 유일한 사람이었다. 그런데 자신도 모르게 법정에 선 이 노인은 악당이 전혀 아니라고 생각하고 있었다. 만약 그가 범죄자라면, 기껏해야 픽윅 소설에 나오는 인물처럼 범죄자일 뿐이었다. 그가 이전에 맡았던 모든 사건들은 살인이나 방화, 강도나 절도, 강도, 협박 또는 일반적인 도덕이나 품위에 어긋나는 극악무도한 범죄였다. 그런데 여기 있는 이 사람은 평생 선행만 베풀어 왔는데, 단지 몇몇 냉혈한들이 자기네 일에 방해된다고 생각해서 범죄자로 몰려 법정에 서 있는 것이다! 벤틀리는 변호인 측 변론이 시작되기 훨씬 전부터 검찰 측에 대해 반발심과 분노에 가득 차 있었다. 그는 재판 전체가 터무니없는 소극처럼 느껴졌다. 그들이 여기 있는 이유는 전혀 그런 게 아니었다! 동정심이라는 독은 아무리 굳건한 양심과 가장 논리적인 사고방식이라도 순식간에 부식시키고 약화시키는 법이다!

투트 씨는 대니를 증인석에 세우지 않았습니다. 그럴 이유가 없었죠. 80대 노령의 판사는 양측의 의견을 모두 종결한다고 선언했습니다. 그러자 모두가 연설을 했는데, 그중 한 사람은 배심원들에게 다른 사람들이 한 말은 모두 무시하라고 했습니다.

투트 씨가 먼저 입을 열었습니다. 그는 입을 벌리고 있는 배심원들에게 관심을 기울여 준 것과 예의와 친절, 지성, 그리고 수고스럽게 자신의 말을 들어준 것에 대해 감사를 표했습니다. 그는 법정에 앉아 있는 늙은 판사가 얼마나 현명하고 정직한 사람인지, 그리고 뚱뚱한 부지방검사가 얼마나 훌륭하고 정직하며 친절한 사람인지 이야기했습니다. 그들은 최고의 공직자들이었지만, (그는 "급여"라는 단어를 아주 살짝 강조하며) 자신들이 해석하는 대로 직무를 수행하기 위해 급여를 받는 사람들이라고 말했습니다. 이제 힝먼 씨는 대니 로우리가 범죄자라고 주장해야 할 것입니다. 하지만 정말 다행스럽게도, 그들 모두, 한 명도 빠짐없이, 그는 범죄자가 아니라는 것을 알고 있었습니다! 범죄자라고요? 저 늙은이가요? 투트 씨는 하늘을 향해 눈과 팔을 치켜들며 항의했습니다. 그를 한 번만 봐도 의심할 여지가 없을 정도입니다! 하지만 그에 대한 소송은 다음과 같은 이유로 완전히 실패했습니다.

다니엘 로리는 브라운의 병든 말을 돌본 행위에서 무면허 수의학 행위를 한 것이 아닙니다. 그는 자신이 수의사라고 주장하지 않았고, 진료에 대한 대가를 받지 않았으며, 단지 고통받는 동물을 도왔을 뿐입니다. 이는 그리스도인으로서 양심이 있는 사람이라면 누구나 마땅히 해야 할 일이었습니다. "누가 나귀나 소가 구덩이에 빠지는 것을 보고도 가만히 있겠는가?"라는 말씀처럼, 성경에 나와 있는 최고의 율법입니다!

브라운은 공범이었고 그의 증언은 입증되지 않았기 때문에 대니에게 불리한 증거는 전혀 없었습니다. 어쨌든 그는 범죄를 사주하고 부추긴 자, 선동가 , 파렴치한 거짓말쟁이, 위선자였으며, 자신이 지켜야 할 법을 어긴 자였습니다. 게다가 그는 대니 로리에게 의사 행세를 했으므로 그들 사이에 오간 모든 대화는 기밀 통신으로 간주되어 마치 없었던 일처럼 무시되어야 합니다.

다니엘 로우리는 최고의 평판을 자랑하는 인물이었으며, 평생 동안 불친절하거나 이기적인 행동을 한 적이 없었고, 범죄를 저지른 적은 더더욱 없었습니다. 이 점 하나만으로도 충분히 합리적인 의심을 불러일으킬 수 있으며, 따라서 무죄를 선고해야 합니다.

그러자 톰 힝먼이 일어나 얼굴을 찡그리며 말했다. "투트 씨는 제 평생 동안 알고 지낸 분인데, 참 좋은 분이시죠. 하지만 그분이 하는 말을 믿거나 속아 넘어가서는 안 됩니다. 훌륭한 노인이긴 하지만 꽤나 교활한 분이시니까요." 모두가 잘 알고 있듯이, 이 노인이 마약을 소지한 채로 발각된 것은 분명한 사실이었다. 운이 나빴을 수도 있지만, 법은 법이고 그들은 모두 법을 집행하기 위해 그 자리에 있는 것이었다. 비록 내키지 않더라도 말이다. 유죄 판결을 내리고 판사가 그토록 유명한 자비와 관용, 그리고 인내심을 가지고 피고를 처리하도록 맡기는 것 외에는 다른 방법이 없었다. 그는 몇 번 숨을 헐떡이고는 자리에 앉았다.

그러자 판사가 일침을 가했다. 그는 배심원들에게 검사보나 투트 씨의 말은 무시하고 오직 자신의 말에만 귀 기울이라고, 자신이 모든 것을 결정짓는다고 말했다. 쟁점은 피고인이 어떤 대가를 받고 브라운의 말을 치료해 주겠다고 제안했는지 여부였다. 이를 판단할 때 배심원들은 모든 증거를 고려해야 했는데, 여기에는 피고인이 수의사라고 주장했고, 브라운의 말을 치료해 준 대가를 받았으며, 경찰 법정에서 유죄를 인정했고, 기소의 근거가 된 사실들을 재판에서 부인하지 않았다는 점도 포함되었다.

그가 이렇게 말하는 동안 분홍색과 흰색 털을 가진 비비는 안경 너머로 몇 초 동안 그들을 뚫어지게, 그리고 의미심장하게 바라보았다. 그들은 피고가 고소인에게 준 명함을 고려해야 했다. 그 명함에는 피고가 자신을 수의사라고 소개하고 있었다. 고소인의 증언은 반박할 수 없었다. 고소인은 공범이 아니었고, 그의 증언은 입증될 필요가 없었다. 미끼는 공범이 아니었다. 그것이 법이었다. 또한 고소인이 의사가 아니었기 때문에 고소인과 피고 사이에 오간 대화는 기밀 통신으로 간주될 수 없었다. 그게 전부였다!

그들은 피고인이 무면허 수의사 행위를 한 것 외에 실제로 무엇을 했는지 자문해 봐야 합니다. 피고인이 자신을 수의사라고 소개하고, 아픈 말에게 약을 투여하고, 자신의 치료비를 대신 지불하겠다고 제안하고, 결국 5달러를 받고, 판사 앞에서 자신의 죄를 인정했다는 사실은 논쟁의 여지가 없습니다. 만약 그들에게 합리적인 의심이 있다면—물론 이전의 선량한 품행을 보여주는 증거가 그러한 의심을 불러일으킬 수 있습니다—그들은 당연히 피고인에게 무죄를 선고해야 합니다. 하지만 그러한 의심은 피고인이 증거가 유죄처럼 보이더라도 결국에는 유죄가 아닐 수도 있다는 단순한 변덕이나 추측이어서는 안 됩니다. 그것은 증거에 근거한 실질적인 의심이어야 하며, 그들의 일상생활, 가정생활, 사업생활의 중요한 문제에 영향을 미칠 정도의 의심이어야 합니다. 이게 전부입니다! 그들이 사건을 맡아 판결을 내리도록 하십시오! 그리 오래 걸리지 않을 것입니다. 피고인을 어떻게 처벌해야 하는지는 그들의 관심사가 아닙니다. 피고인이 알아서 할 것입니다. 그에게 맡겨도 안전할 거야! 그는 고개를 숙이고 서류를 집어 들었다. 배심원들은 외투를 챙겨 들고 펠런 선장을 따라 법정을 나섰다.

"변호사님, 괜찮으실 텐데," 두 번째 법정 관리가 잠시 씹던 것을 멈추고 말했다. "뒷줄에 있는 저 망할 자식, 깁슨만 아니었으면 말이죠! 정말 골칫덩어리예요! 제가 몇 년째 알고 지내는데, 자기 어머니까지 절도죄로 유죄 판결을 받게 할 놈이에요!"

"그래서? 그래서?" 투트 씨는 중얼거리며 안주머니에서 의사 수술 도구 가방만 한 가죽 케이스를 꺼내더니 그 안에서 시가 두 개비를 꺼냈다. "뭐, 이제 와서 어떻게 할 순 없지. 난 나가서 다리 좀 펴고 담배나 한 대 피워야겠다."

투트 씨는 복도로 서성거리다가 눈에 띄지 않게 기둥 뒤로 숨어 인접한 법정(마침 비어 있었다)으로 살금살금 들어갔다. 그리고 다시 배심원실로 통하는 통로로 나왔다. 그는 배심원실 중 하나에 서서 손가락을 입술에 대고 있는 펠런 대위를 발견했다.

"쉿! 준비 완료!" 펠런이 속삭이자 투트 씨는 그에게 시가를 건넸다.

위쪽 창문이 열려 있었고, 그 틈으로 희미한 푸른 구름이 흘러나왔다. 안에서는 큰 소란이 벌어지고 있었다. 그때 갑자기 위에서 거친 목소리가 울려 퍼졌다. "그건 합리적인 의심이 아니야! 내가 말하는데, 그건 합리적인 의심이 아니라고! 아, 정말 짜증 나!"

"찾았다!" 투트 씨는 만족스러운 듯 활짝 웃으며 말했다. "펠런, 의자 좀 가져다줘!"

자, 바로 여기서 이 이야기가 시작됩니다. 오직 여기서만요.

"자, 여러분." 장갑 장사를 하며 샘 버나드를 닮은 작업반장이 낡은 참나무 탁자에 둘러앉으며 말했다. "투표할까요? 의논할까요, 아니면 투표할까요?"

"담배나 한 대 피우자!" 부동산 중개인이 말을 이었다. "바로 돌아가서 또 다른 골칫거리 사건에 얽매일 필요는 없잖아! 침 뱉는 통 어디 있지?"

목에 살이 세 겹이나 찐 남자가 껄껄 웃으며 "수의학 얘기가 나왔으니 말인데, 기침하는 노새와 흑인에 대한 이야기 ​​들어본 적 있어?"라고 말했다.

그들 중 누구도 그런 경험이 없었던 모양인지, 뚱뚱한 형은 당나귀가 먼저 기침을 했다는 이야기를 늘어놓았다. 하하!

"이제 그 이야기가 생각나네요." 배심원 중 한 명이 회상하듯 말하자 뚱뚱한 남자는 그를 노려보았다. "내 마음대로 할 수만 있다면 수의사들은 전부 감옥에 보내버릴 겁니다! 정말 위험한 인간들이죠. 제 사촌 한 명이 말 한 마리를 100달러, 그것도 100달러나 주고 샀는데, 말이 산통에 걸려서 수의사를 불렀더니 결국 말이 죽었어요."

"글쎄, 수의사가 죽인 건 아니겠지?" 뚱뚱한 남자가 경멸하는 투로 물었다.

"내 사촌은 항상 자기가 그랬다고 주장했어!" 다른 사람이 엄숙하게 대답했다. "말에게 뭘 줬는지 기억이 안 나는데, 메탄올인가 뭔가 줬던 것 같아. 어쨌든, 내 생각엔 그들은 모두 위험한 무리야. 전부 감옥에 가둬야 해. 유죄 판결을 요청합니다!"

"하지만 이 두 사람 다 수의사가 아니잖아요!" 검은 옷을 입고 슬픈 표정을 짓고 있는 신사가 반박했다. "혐의는 한 명이 수의사인 척했다는 겁니다. 그런데 수의사가 아닌데 어떻게 그를 수의사로 유죄 판결을 내릴 수 있겠습니까?"

"글쎄, 만약 그랬다면 난 당연히 유죄 판결을 내렸을 거야." 첫 번째 사람이 단언했다. "저런 점쟁이나 예언가들은 위험해."

창밖을 유심히 바라보던 키 큰 남자가 "누가 좀 알려줄래요? 수의사와 수의학 전문의가 같은 건가요? 저는 수의학 전문의라는 말이 유니테리언처럼 일종의 종교 같은 거라고 생각했어요. 베테랑은 나이가 많다는 뜻이잖아요. 그래서 어떤 오래된 종교의 일종이거나, 아니면 고기를 안 먹는 사람인 줄 알았어요."라고 물었다.

"저 미치광이 좀 끌어내!" 누군가 소리쳤다. "어서 일을 시작하자. 문제는 이 늙은이가 말 수의사가 아니면서 그런 척했냐는 거야. 내 생각엔 그랬을 거야."

"투표를 해 봅시다."라고 벤틀리가 제안했다.

"자, 우리가 지금 뭘 하고 있는지부터 이해해 보자." 작업반장이 훈계하듯 말했다. "여러분 모두 우리가 이 녀석을 처방전 없이 말을 치료한 혐의로 유죄 판결을 받게 하려고 한다는 걸 이해하십니까?"

"면허증을 말씀하시는 거죠?" 벤틀리가 물었다.

"좋아요, 면허증이요. 좋아요! 투표를 진행해 봅시다."

첫 번째 투표 결과는 무죄 7표, 유죄 4표, 그리고 벤틀리의 표는 공란이었다.

"누가 무죄 평결에 찬성표를 던졌는지 모르겠지만, 저는 브라운 씨를 개인적으로 알고 있습니다. 그는 믿을 만한 사람이에요. 그는 여름에 저와 같은 곳, 코티지 포인트에 갑니다. 조용하고 좋은 곳을 찾으시는 분이 있다면…"

"모기 있어요?" 낯선 사람이 무례하게 물었다.

"뉴욕 근처 다른 어느 곳보다 더 나은 곳은 없습니다."

그들은 다시 투표를 진행했고, 브라운을 알고 있던 배심원이 다른 두 명을 유죄로 몰아갔다는 사실을 알게 되었습니다. 그 결과 배심원단은 찬반이 동률이 되었고, 벤틀리는 무책임하게 무죄 평결에 찬성표를 던졌습니다.

"이봐요!" 검은 옷을 입은 남자가 제안했다. "이 문제를 토론해 보죠. 제가 여러 가지 제안을 제시하면 당신이 각각에 대해 투표하는 겁니다."

"어서 쏘세요!" 누군가가 외쳤다.

"먼저, 이 피고인이 수의사라고 주장했다고 ​​생각하는 분들은 '예'라고 말씀해 주십시오."

"잠깐만요!" 창가에 서 있던 키 큰 남자가 끼어들었다. "제가 미쳤을지도 모르지만, 누가 수비수인지 설명해 주실 분 없나요? 저는 투트 씨가 수비수라고 생각했는데요."

"맙소사!" 분홍색 넥타이를 맨 축 늘어진 판매원이 신음하며 말했다. "피고인... 아니, 기억나세요? 바로 그 사람이 우리가 재판하려는 사람입니다! 다른 한 명은 고소인이에요!"

"불만을 제기한 건 말이었어." 키 큰 남자가 항의했다. "하지만 이제 알겠어. 우리는 피고인을 재판하는 거군. 난 배심원으로 참여해 본 적이 없어. 자, 질문이 뭐지?"

"피고인(개미)은 수의사 면허가 없으면서도 면허가 있다고 주장했습니까?"

"잠깐만요." 키 큰 남자가 다시 반박했다. "제 말은, 이 노인이 수의사가 아닌데도 수의사인 척했다는 이유만으로 감옥에 가야 한다는 겁니까?"

"확신하는."

"하지만 다른 남자는 자기가 의사인 척했어요."

"하지만 그는 피고인을 속이려 했습니다."

"하지만 첫 번째 사람도 다른 사람처럼 의사가 아니었잖아요. 왜 첫 번째 사람을 유죄로 판결하지 않는 거죠?"

테이블 주변에서 신음 소리가 일제히 터져 나왔다.

"당신은 여기 있을 자격이 전혀 없어요!" 판매원이 신랄하게 말했다. "당신은 머리가 너무 멍청해요! 당장 가만히 앉아서 다수 의견에 찬성표를 던지세요. 안 그러면 판사에게 일러바칠 겁니다!"

키 큰 남자는 물러섰다.

"글쎄요," 작업반장이 갑자기 끼어들며 말했다. "그는 법정에서 유죄를 인정했습니다."

"물론이죠!" "맞아요!" "상자 다시 주세요!"라는 말이 사방에서 터져 나왔다.

배심원장이 투표용지를 세어본 후, 벤틀리는 배심원 10명이 피고를 유죄로 생각하고 단 2명만이 무죄라고 믿는다는 사실을 알고 경악했다.

"제가 제안드려도 될까요?" 그가 진지하게 말했다. "이 노인은 아마도 치안판사 법정에서 자신에게 제기된 혐의를 구성하는 요소들을 제대로 이해하지 못했던 것 같습니다. 그는 그저 사실이 무엇이든 간에 거리낌 없이 인정할 준비가 되어 있었을 뿐입니다. 자신의 유죄 여부에 대한 순전히 법적인 문제에 대한 그의 의견은 그다지 중요하지 않았습니다. 어쨌든 그가 나중에 무죄를 주장했으니, 처음의 주장은 의미가 없어진 셈입니다."

벤틀리의 동료들 사이에서 놀라움과 감탄의 웅성거림이 터져 나왔다.

"그것도 맞아요!" 영업사원이 말했다. "전 그 생각은 전혀 못 했네요! 정말 말솜씨가 좋으시군요! 그런데 명함은 어떠세요?"

벤틀리는 "제 생각에는 그 명함이 이 사건에서 특별한 역할을 하는 것 같지 않습니다. 우선, 우리 앞에 놓인 문제는 로우리가 과거에 수의사 행세를 한 적이 있는지 여부가 아니라, 기소장에 명시된 날에 그렇게 했는지 여부입니다. 그가 형사에게 아마도 몇 년 전에 인쇄한 명함을 건넨 것은 그가 언젠가 면허를 가진 수의사인 척했을 가능성을 보여줄 뿐입니다. 그리고 여러분도 기억하시겠지만, 증언은 그가 형사에게 명함을 가리키며 '이게 제 이름입니다'라고 말한 것뿐입니다. 그는 자신이 수의사라고는 전혀 말하지 않았습니다."라고 주장했다.

다소 불성실한 이 주장은 강렬한 인상을 남겼다.

"이봐요, 이제야 한마디 하시네요!" 영업사원이 말했다. "당신은 변호사가 됐어야 했어요. 다시 투표해 봅시다."

놀랍게도 벤틀리의 주장은 혁명적인 효과를 낸 듯했다. 배심원단은 이제 무죄 평결에 10대 2로 기울었다. 그는 고무되기 시작했다. 만약 이런 일이 실제로 일어난다면… 그때 그는 세일즈맨과 브라운의 여름 친구 사이에 격렬한 언쟁이 벌어지는 소리를 들었다. 친구는 형사가 완벽한 신사이고 전혀 문제될 게 없다고 큰 소리로 주장했다.

"브라운 씨의 정직성에 대해서는 아무도 이의를 제기하지 않습니다." 벤틀리가 친근한 어조로 재빨리 끼어들었다. "우리가 해결해야 할 문제는 증거의 충분성입니다. 제 생각에는 이 부분에 있어서 합리적인 의심이 들 만하다고 봅니다."

"그리고 당신은 피고에게 그 사실을 인정해야 합니다. 그게 법이에요!" 판매원이 격분하며 소리쳤다.

바로 이때 투트 씨와 펠런 씨가 문 밖에 자리를 잡았고, 브라운의 친구는 판매원에게 그가 자신을 괴롭혔다며 그의 의심은 합리적인 의심이 아니라고 말했다.

"신사 여러분! 신사 여러분!" 벤틀리가 항의하며 말했다. "이 문제를 차분하게 논의합시다."

"하지만 저는 합리적인 사람입니다!" 판매원이 소리쳤다. "그러니 제가 의심을 품는다면, 그 의심은 분명 합리적인 것일 겁니다."

"너—이성적인 사람이라고?" 브라운의 친구가 비웃으며 말했다. "넌 그냥 멍청이에 불과해!"

"내가 그렇다고요?" 판매원은 코트를 벗으며 소리쳤다. "제가 보여드리죠—"

"오, 그만해!" 뚱뚱한 남자가 태평스럽게 말했다. "그런 건 나중에 해결해! 우린 관심 없어."

"음, 그럼, 한 표 더 행사해 보시죠." 작업반장이 부드럽게 제안했다.

이번에는 무죄 평결이 11대 1로 기울었다. 모두 브라운의 친구에게 시선을 집중했는데, 그의 얼굴에는 비장한 결의가 가득했다. 하지만 한때 현행법의 옹호자이자 배심원 제도의 보루였던 벤틀리 깁슨의 얼굴에도 비슷한 표정이 서려 있었다. 그는 이제 정의라는 배 위에서 표류하며, 법이 있든 없든, 원칙이 있든 없든, 무슨 일이 있어도 저 노인을 무죄로 만들겠다는 맹목적인 결심을 하고 있었다.

그는 엄숙한 목소리로 단상에 올라섰다. "친구, 물론 이 사건에서 정의를 실현하고 싶으실 겁니다. 저희는 브라운 씨에게 아무런 악감정도 없습니다. 그는 의심할 여지 없이 매우 정직하고 유능한 경찰관입니다. 하지만 피고인의 훌륭한 인품은 합리적인 의심을 불러일으킬 수 있으며, 저희 모두 그렇게 생각합니다."

"당연하지! 당연히 그렇지!"라는 말이 사방에서 터져 나왔다. 판매원의 분노를 피한 브라운 씨의 얼굴 붉어진 친구는 다소 누그러진 모습을 보이기 시작했다.

"브라운 따위는 신경도 안 써!" 그는 단호하게 말했다. "그 자식은 지옥에나 가라! 하지만 브라운에게 자기가 수의사라고 말했고 그의 말을 치료했다고 한 증거가 명백한데 어떻게 이 자식을 무죄로 할 수 있겠어? 저 증언을 듣고 무죄를 선고한다면 내 맹세를 어기는 꼴이 될 거야. 누구를 위해서도 위증은 안 해! 너희들 뜻대로 하고 싶지만, 저 증거가 내 마음에 꽂혀서 그럴 수가 없어. 저 증거만 아니었으면—"

"투트 씨가 말씀하신 것처럼, 그는 수의사가 아니더라도 말을 치료할 수 있었잖아요!" 키 큰 남자가 끼어들었다.

"잘됐네요!" 세일즈맨은 완전히 평정을 되찾고 말했다. "점점 똑똑해지는군요. 배심원단에 몇 번 더 참여해 보세요—"

"하지만 그는 자신이 수의사라고 말했잖아요." 브라운의 친구가 주장했다. "그가 수의사로서 치료한다고 말했는데, 어떻게 말을 수의사처럼 대하지 않을 수 있었겠어요?"

"어쩌면 그는 자기가 수의사로서 그런 짓을 하고 있다고 생각했을지도 몰라." 검은 옷을 입은 음침한 사람이 말했다. "수의사처럼 해보려다가 실패했을 수도 있지. 그런 경우라면 수의사로서 한 게 아니라 그냥 평범한 사람으로서 한 거잖아. 내 말 이해해?"

"아니, 안 그래!" 얼굴이 빨개진 남자가 코웃음을 쳤다. "다 거짓말이야. 자기가 수의사라고 하면서 말을 수의사처럼 치료해 주고 5달러를 받았다고."

"그가 그랬다는 걸 어떻게 알아요?" 벤틀리가 뜻밖에 물었다.

"브라운 본인이 그렇게 말했으니까요. 브라운과 로리가 나눈 대화 내용 중 일부였어요." 브라운의 고집 센 여름 친구는 단호하게 말했다. "만약 그게 아니었더라면—"

"그게 아니었다면 무죄를 선고했겠습니까?" 벤틀리가 날카롭게 물었다.

"네. 물론이죠!"

"그렇다면 그 대화는 전부 무시해야 합니다. 왜냐하면 그것은 의사 브라운과 환자 로우리 사이의 사적인 대화였기 때문입니다!" 벤틀리는 격앙된 목소리로 말했다.

"하지만 판사님은 특권이 아니라고 하셨잖아요!" 다른 사람이 반박했다.

"투트 씨는 그렇다고 했는데요."라고 영업사원이 쏘아붙였다.

"판사님께서 말씀하시길—"

"들어가서 누가 무슨 말을 했는지 알아봅시다." 키 큰 남자가 제안했다. "저도 알고 싶습니다. 누가 무슨 말을 했는지 전혀 기억이 나지 않거든요."

그래서 그들은 다시 법원에 소송을 제기했습니다.

"판사님," 작업반장은 당황한 듯 입술을 핥으며 말을 더듬었다. "일부 장군들은 브라운 씨와 로우리 씨의 대화가 기밀 사항인지, 아니면 우리가 그 대화를 믿어야 하는지 알고 싶어 합니다."

배심원단의 평결이 피고인의 유죄를 선고하기 위한 것이라고 예상했던 판사는 얼굴을 찌푸렸다.

"규칙은," 그는 지친 목소리로 말했다. "의사와 환자 사이의 대화는 특권으로 보호되며 환자의 동의 없이는 증언할 수 없습니다. 브라운이 의사였다면—그는 의사가 아닙니다—투트 씨의 이의를 받아들여 그 대화를 증거에서 제외했을 수도 있습니다. 하지만 그는 의사인 척했을 뿐이고, 그런 경우에는 비록 속은 사람에게 불이익을 주는 것처럼 보일지라도 특권이 존재하지 않습니다. 이 경우 그 대화는 기록의 일부입니다. 이제 나가셔도 좋습니다."

그러나 벤틀리는 이전에는 바다나 육지에서 볼 수 없었던 밝은 표정으로 갑자기 손을 들어 올렸다.

"판사님, 질문 하나만 드리겠습니다. 만약 브라운 씨가 의사였다면 증언을 배제하셨겠습니까?"

나이 든 천사는 못마땅한 듯 눈썹을 치켜올렸다.

"아마도요. 그 제안을 고려해 봤을지도 모르겠습니다."

"고맙습니다." 벤틀리가 말했고, 그들은 모두 밖으로 나갔다.

"저렇게 하면 걔는 완전히 익어버릴 거야!" 펠런이 열쇠 구멍으로 투트 씨에게 속삭였다.

"두고 봐! 두고 봐!" 변호사가 중얼거렸다. "우린 아직 안 죽었어."

배심원단은 방으로 돌아와 다시 투표를 했다. 결과는 또다시 11대 1이었다. 그때 벤틀리가 일어섰다.

"신사 여러분," 그가 외쳤다. "제가 이 사건의 열쇠를 찾은 것 같습니다."

그들은 모두 기대에 찬 눈으로 그를 바라보았다.

"우리는 법에 따라 피고에게 합리적인 의심을 불러일으킬 만한 모든 근거를 제시해야 할 의무가 있습니다. 이 불쌍한 노인을 무죄로 석방하는 데 유일한 걸림돌은 로우리가 자신이 수의사이며 평생 수의사로 일해왔다고 말했다는 대화 내용이 증거로 제출되었다는 사실입니다. 투트 씨는 그 대화가 의사와 환자 사이의 비밀스러운 대화였기 때문에 특권이 있다고 주장하며 무시해야 한다고 말합니다. 판사는 브라운 씨가 실제로 의사가 아니었기 때문에 특권이 없다고 말하면서도, 만약 브라운 씨가 의사였다면 그 부분은 무시해야 했을 것이고, 그렇게 되면 우리 모두가 동의하듯이 무죄를 선고할 수 있었을 것이라고 덧붙였습니다."

"그렇다면, 브라운이 의사가 아니라는 것을 어떻게 알 수 있을까요 ? 그는 자신이 의사가 아니라고 주장하지만, 로우리에게 했던 다른 모든 말들에 대해서도 거짓말을 했고, 이 부분에 대해서도 거짓말을 했을 가능성이 있습니다. 만약 그가 로우리에게 거짓말을 했다면, 오늘 우리에게도 거짓말을 했을 수 있습니다. 저는 브라운이 정말 의사인지 아닌지에 대해 합리적인 의심이 든다고 생각합니다. 그러한 의심은 피고에게 속한 것이며, 피고는 그러한 의심을 가질 권리가 있고, 우리는 그에게 무죄를 선고해야 할 의무가 있습니다!"

"잘했어! 잘했어!" "맞아!" "잘했어!" "이제 할 말이 뭐야?" "투표해!" "투표함 넘겨!" 발소리와 의자 긁는 소리가 요란하게 울려 퍼지며 문틈으로 메아리쳤다.

"펠런!" 투트 씨가 숨을 헐떡이며 말했다. "이제 누가 감히 배심원 제도가 우리 사회에서 가장 훌륭한 제도가 아니라고 말할 수 있단 말인가?"

"쉿!" 캡이 대답했다. "들어봐! 쉿! 세상에! 그들이 그를 무죄로 풀려났어!"

"결국 5시 15분 기차를 탔군요!" 엘리너는 모범적인 심사위원이 기차에서 내리자마자 이렇게 인사를 건넸다. "못 탈까 봐 정말 걱정했어요! 혹시라도 불량배를 놓치진 않았겠죠?"

"아니야!" 그는 웃으며 그녀 옆 엔진룸으로 뛰어올랐다. "절대 안 그래! 그리고 너한테 깜짝 선물이 있어! 드디어 휴가를 가게 됐거든!"

"정말이야!" 그녀는 기뻐하며 소리쳤다. "정말 똑똑한 아이구나! 어떻게 한 거야?"

"음," 그는 약간 부끄러운 듯 담배에 불을 붙이며 대답했다. "사실은 오늘 오후에 제가 속한 배심원단이 평결을 내렸는데, 판사님께서 더 이상 저희의 도움이 필요하지 않다고 말씀하셨습니다."

바로 그 순간, 또 다른 두 명의 진정한 친구가 투트 씨의 허름한 현관문으로 이어지는 계단 아래에 서 있었습니다.

"미안해!" 대니는 떨리는 목소리로 말하며, 흐릿해진 눈에 눈물이 가득 고였다. "미안해! 백 년이 넘도록 감옥에 가더라도, 사람들이 나에 대해 했던 말을 다시 들을 수만 있다면! 정말, 난 내가 대단한 사람인 줄 전혀 몰랐어! 그런데 사람들이 내가 얼마나 훌륭한 사람인지, 어쩌고저쩌고 했단 말이야! 신의 가호가 있기를, 미안해! 그리고 미안해, 네가 천국의 법정에서 심판자이신 하나님과 그의 거룩한 천사들로 이루어진 배심원단 앞에 섰을 때, 만약 너를 변호해 줄 사람이 아무도 없다면, 분명히 나 같은 대니 로리가 거기 있을 거야."