셜록 홈즈의 모험, 아서 코난 도일 지음

 

내용물

나. 보헤미아의 스캔들

II. 붉은 머리 리그

3. 정체성의 문제

IV. 보스콤 밸리 미스터리

다섯. 다섯 개의 오렌지 씨앗

6. 입술이 비뚤어진 남자

7. 파란 카벙클의 모험

8. 얼룩무늬 밴드의 모험

IX. 엔지니어의 엄지손가락 모험

엑스. 고귀한 독신남의 모험

XI. 베릴 왕관의 모험

12. 구리빛 너도밤나무의 모험

I.

보헤미아의 스캔들

나.

셜록 홈즈에게 그녀는 언제나 ' 그 여자'였다. 나는 그가 그녀를 다른 이름으로 부르는 것을 거의 들어본 적이 없다. 그의 눈에 그녀는 동성 여성들 모두를 압도하고 지배하는 존재였다. 그가 아이린 애들러에게 사랑과 같은 감정을 느낀 것은 아니었다. 모든 감정, 특히 사랑은 그의 차갑고 정확하지만 놀랍도록 균형 잡힌 이성에는 혐오스러운 것이었다. 내가 보기에 그는 세상에서 가장 완벽한 추론과 관찰력을 가진 기계였지만, 연인으로서의 그는 스스로를 잘못된 위치에 놓는 것이나 마찬가지였다. 그는 부드러운 감정에 대해서는 비웃음과 조롱 외에는 결코 언급하지 않았다. 그러한 감정은 관찰자에게는 훌륭한 것이었고, 사람들의 동기와 행동을 가려내는 데 탁월했다. 그러나 훈련된 추리자가 자신의 섬세하고 정교하게 조율된 기질에 그러한 감정이 침투하는 것을 허용하는 것은 그의 모든 사고 결과에 의심을 불러일으킬 수 있는 방해 요소를 도입하는 것과 마찬가지였다. 민감한 기기에 들어간 먼지나 고성능 렌즈에 생긴 금 같은 사소한 문제도 그의 성격에 강렬한 감정이 싹트는 것만큼 괴로운 일은 아니었을 것이다. 하지만 그에게는 오직 한 여자만이 있었고, 그 여자는 바로 기억에 남지 않는, 고인이 된 아이린 애들러였다.

 

나는 최근 홈즈를 거의 만나지 못했다. 결혼 생활이 우리를 서로 멀어지게 했다. 내 완전한 행복과 가정에 대한 관심이 내 모든 신경을 사로잡았고, 한편 자유분방한 보헤미안 기질로 모든 사회를 혐오했던 홈즈는 베이커 스트리트의 우리 하숙집에 틀어박혀 낡은 책들에 파묻혀 코카인과 야망 사이를 오가며 일주일을 보냈다. 코카인의 나른함과 예리한 본성의 맹렬한 에너지 사이에서 그는 여전히 예전처럼 범죄 연구에 깊이 매료되어 있었고, 그의 엄청난 지성과 비범한 관찰력을 동원하여 공식 경찰이 해결 불가능하다고 포기한 단서들을 추적하고 미스터리를 풀어냈다. 나는 때때로 그의 행적에 대한 어렴풋한 이야기들을 듣곤 했다. 트레포프 살인 사건으로 오데사에 소환된 일, 트린코말리에서 발생한 앳킨슨 형제의 기이한 비극을 해결한 일, 그리고 마지막으로 홀란드 왕실을 위해 섬세하고 성공적으로 수행했던 임무에 대한 이야기들이었다. 하지만 일간 신문 독자들과 마찬가지로 나 또한 그의 활동에 대한 이러한 소식들 외에는, 옛 친구이자 동료였던 그에 대해 아는 것이 거의 없었다.

 

1888년 3월 20일 어느 날 밤, 저는 환자를 만나고 돌아오는 길에 베이커 스트리트를 지나게 되었습니다. (저는 이미 일반 변호사 업무에 복귀한 상태였습니다.) 제게 구애와 <주홍색 연구>의 어두운 사건들이 떠올라 늘 기억에 남는 그 문을 지나갈 때, 저는 셜록 홈즈를 다시 만나 그의 놀라운 능력을 어떻게 활용하고 있는지 알고 싶은 강렬한 욕망에 사로잡혔습니다. 그의 방은 환하게 불이 켜져 있었고, 제가 고개를 들자 그의 키 크고 마른 모습이 블라인드에 비친 어두운 실루엣으로 두 번 스쳐 지나갔습니다. 그는 고개를 숙이고 두 손을 등 뒤로 깍지 낀 채 방을 빠르게, 그리고 열정적으로 서성거리고 있었습니다. 그의 모든 기분과 습관을 꿰뚫어 보는 저에게 그의 태도와 행동은 모든 것을 말해주는 듯했습니다. 그는 다시 일에 몰두하고 있었습니다. 약물로 인한 몽롱한 상태에서 깨어나 새로운 사건의 실마리를 찾고 있었던 것입니다. 나는 벨을 눌렀고, 예전에 내 방의 일부였던 곳으로 안내받았다.

 

그의 태도는 과하지 않았다. 그런 모습은 거의 찾아볼 수 없었다. 하지만 그는 나를 반가워하는 것 같았다. 거의 말 한마디 없이, 다만 다정한 눈빛으로 나를 안락의자로 안내하고는, 시가 케이스를 내 쪽으로 던져주었다. 그리고는 구석에 있는 술통과 가스통을 가리켰다. 그러고는 벽난로 앞에 서서 특유의 사색적인 눈빛으로 나를 훑어보았다.

 

"결혼 생활이 자네에게 잘 어울리군." 그가 말했다. "왓슨, 내가 자네를 처음 봤을 때보다 7.5파운드(약 3.4kg) 정도 살이 찐 것 같네."

 

“일곱!”이라고 나는 대답했다.

 

"정말이지, 제가 좀 더 생각해 봤어야 했습니다. 아주 조금만 더요, 왓슨. 그리고 실제로도 그렇군요. 당신은 군대에 입대할 생각이라고 제게 말하지 않았잖아요."

 

“그럼 어떻게 아셨어요?”

 

"내가 봤어, 내가 추론해 봤지. 네가 요즘 흠뻑 젖는 일이 잦고, 네 하녀가 아주 서투르고 부주의하다는 걸 내가 어떻게 알겠어?"

 

"홈즈 씨," 내가 말했다. "이건 너무 심하군요. 몇 세기 전에 사셨더라면 분명히 화형당하셨을 겁니다. 목요일에 시골길을 산책하고 끔찍한 몰골로 집에 돌아온 건 사실이지만, 옷을 갈아입었으니 어떻게 그걸 알아내셨는지 도무지 이해가 안 갑니다. 메리 제인에 대해서는, 그녀는 정말 고칠 수 없는 녀석이고 아내도 사직서를 냈지만, 그것 역시 어떻게 알아내셨는지 모르겠습니다."

 

그는 혼자 킥킥 웃으며 길고 긴장된 손을 비볐다.

 

"아주 간단한 문제입니다." 그가 말했다. "제 눈에 따르면 왼쪽 구두 안쪽, 불빛이 비치는 바로 그 부분에 가죽에 거의 평행한 여섯 개의 흠집이 나 있습니다. 분명히 누군가 굳은 진흙을 제거하려고 밑창 가장자리를 부주의하게 긁어낸 흔적입니다. 그러니 제가 두 가지 결론을 내릴 수 있는 겁니다. 하나는 당신이 궂은 날씨에 밖에 나갔다는 것이고, 다른 하나는 런던 노예 중에서도 특히 구두를 찢는 악질적인 사람에게 시달렸다는 것입니다. 당신의 진료에 대해서 말씀드리자면, 만약 신사분이 요오드포름 냄새를 풍기며 오른손 검지에 질산은 자국이 있고, 중절모 오른쪽 옆구리에 청진기를 숨긴 흔적이 있는 채로 제 방에 들어온다면, 제가 그분이 의사라고 단언하지 않는다면 정말 둔한 사람이겠죠."

 

그가 추론 과정을 너무나 쉽게 설명하는 모습에 웃음이 터져 나왔다. "당신이 추론하는 과정을 들으면," 내가 말했다. "너무나 간단해 보여서 나도 쉽게 할 수 있을 것 같은데, 매번 당신의 추론을 이해할 때마다 그 과정을 설명해 주셔야만 헷갈리곤 합니다. 그런데도 제 눈이 당신 눈만큼 좋다고 믿어요."

 

“정말 그렇습니다.” 그는 담배에 불을 붙이고 안락의자에 털썩 주저앉으며 대답했다. “보는 것은 하지만 관찰하는 것은 아닙니다. 그 차이는 분명합니다. 예를 들어, 당신은 복도에서 이 방으로 이어지는 계단을 자주 보셨을 겁니다.”

 

"자주."

 

"얼마나 자주요?"

 

"글쎄요, 수백 번은 될 거예요."

 

“그럼 몇 명이나 되는 거죠?”

 

"몇 명이나 되냐고요? 저도 모르겠어요."

 

"정말 그렇습니다! 당신은 관찰하지 않았지만, 분명히 보았습니다. 바로 그게 제가 말하려는 요점입니다. 저는 열일곱 단계가 있다는 것을 알고 있습니다. 왜냐하면 저는 보고 관찰했기 때문입니다. 그런데, 당신이 이런 사소한 문제에 관심이 있고, 제 하찮은 경험 몇 가지를 기록해 줄 만큼 훌륭하니, 이것도 흥미로울 겁니다." 그는 탁자 위에 펼쳐져 있던 두껍고 분홍빛이 도는 메모지 한 장을 던지듯 건넸다. "마지막 우편으로 왔습니다." 그가 말했다. "소리 내어 읽어 보세요."

 

그 메모에는 날짜도, 서명도, 주소도 적혀 있지 않았다.

 

"오늘 저녁 8시 45분에 아주 중대한 사안에 대해 당신과 상의하고 싶어하는 신사분이 찾아올 것입니다. 당신이 최근 유럽의 한 왕실을 위해 봉사한 것을 보면, 당신은 아무리 강조해도 지나치지 않을 만큼 중요한 사안을 안심하고 맡길 수 있는 분이라는 것을 알 수 있습니다. 우리는 사방에서 당신에 대한 이러한 소문을 들었습니다. 그 시간에 방으로 오십시오. 방문객이 마스크를 쓰고 있더라도 이상하게 생각하지 마십시오."

 

“정말 불가사의하네요.” 내가 말했다. “무슨 의미라고 생각하세요?”

 

"아직 자료가 없습니다. 자료가 확보되기 전에 이론을 세우는 것은 치명적인 실수입니다. 무의식적으로 사실을 이론에 맞추려 애쓰게 되는데, 이론을 사실에 맞춰야 합니다. 그런데 그 메모 자체만으로는 무엇을 추론할 수 있을까요?"

 

나는 글씨와 글씨가 쓰인 종이를 꼼꼼히 살펴보았다.

 

"글쓴이는 분명 부유한 사람이었을 거야." 나는 동행의 말투를 흉내 내려고 애쓰며 말했다. "그런 종이는 한 묶음에 2실링 6펜스(반 크라운)는 족히 할 테니까. 굉장히 튼튼하고 뻣뻣하군."

 

"기묘하군. 바로 그 말이 맞아." 홈즈가 말했다. "이건 영어 종이가 전혀 아니야. 빛에 비춰 봐."

 

그렇게 해보니 종이 질감 속에 큰 "E"와 작은 "g", "P", 그리고 큰 "G"와 작은 "t"가 짜여 있는 것을 볼 수 있었습니다.

 

“그게 무슨 뜻이죠?” 홈즈가 물었다.

 

"아마도 제작자의 이름이겠죠. 아니면 그의 모노그램일지도 모르고요."

 

“전혀 아니야. 소문자 ‘t’로 시작하는 ‘G’는 독일어로 ‘회사’를 뜻하는 ‘Gesellschaft’의 약자야. 우리말 ‘Co’처럼 흔히 쓰는 축약형이지. ‘P’는 물론 ‘Papier’(종이)의 약자고. 자, 이제 ‘Eg’를 알아볼까? 유럽 지명 사전을 한번 볼까?” 그는 책장에서 두꺼운 갈색 책 한 권을 꺼냈다. “에글로, 에글로니츠—여기가 바로 에그리아야. 독일어를 쓰는 나라, 보헤미아에 있지. 카를스바트에서 멀지 않은 곳이야. ‘발렌슈타인의 죽음의 현장이자 수많은 유리 공장과 제지 공장으로 유명한 곳이지.’ 하하, 얘야, 어떻게 생각하니?” 그의 눈이 반짝였고, 담배에서 커다란 푸른 연기가 피어올랐다.

 

“그 종이는 보헤미아에서 만들어졌어요.”라고 내가 말했다.

 

"정확합니다. 그리고 그 편지를 쓴 사람은 독일인입니다. '당신에 대한 이러한 소식을 사방에서 받았습니다.'라는 문장 구조가 특이한 것을 눈치채셨습니까? 프랑스인이나 러시아인은 그렇게 쓸 수 없었을 겁니다. 동사를 그렇게 함부로 쓰는 건 독일인의 특징입니다. 그러니 이제 남은 건 보헤미아 종이에 편지를 쓰고 얼굴을 드러내기보다는 가면을 쓰는 이 독일인이 무엇을 원하는지 알아내는 것뿐입니다. 그리고 제가 틀리지 않았다면, 바로 그가 우리의 모든 의문을 풀어주러 온 겁니다."

 

그가 말하는 동안 말발굽 소리와 바퀴가 연석에 긁히는 날카로운 소리가 들렸고, 이어서 종이 세게 당겨졌다. 홈즈는 휘파람을 불었다.

 

"듣기로 보아 한 쌍인 것 같군." 그가 말했다. "그래." 그는 창밖을 흘끗 보며 말을 이었다. "멋진 작은 마차 한 대와 아름다운 말 두 마리. 한 마리당 150기니지. 다른 건 몰라도 돈은 벌 수 있을 거야, 왓슨."

 

“홈즈, 난 이제 가봐야 할 것 같군.”

 

"절대 안 됩니다, 박사님. 그 자리에 계세요. 보스웰 없이는 어찌할 바를 모르겠습니다. 이번 일은 꽤 흥미진진할 것 같습니다. 놓치면 정말 아쉬울 겁니다."

 

“하지만 당신의 의뢰인은—”

 

"저 사람은 신경 쓰지 마세요. 저도 선생님의 도움이 필요할 수 있고, 그 사람도 마찬가지일 겁니다. 저기 오시네요. 선생님, 저 안락의자에 앉으시고 저희에게 집중해 주세요."

 

계단과 복도에서 들리던 느리고 무거운 발소리가 문 바로 앞에서 멈췄다. 그러더니 크고 위엄 있는 노크 소리가 들렸다.

 

“들어오세요!” 홈즈가 말했다.

 

키가 198cm는 족히 되어 보이는 거구의 남자가 헤라클레스처럼 우람한 체격으로 들어왔다. 그의 옷차림은 영국에서는 천박함으로 여겨질 만큼 사치스러웠다. 두꺼운 아스트라칸 가죽 띠가 소매와 더블 브레스트 코트 앞부분에 수놓아져 있었고, 어깨에 걸친 짙은 파란색 망토는 불꽃처럼 붉은색 실크 안감으로 되어 있었으며, 목에는 불타는 듯한 베릴 원석 하나로 만든 브로치가 달려 있었다. 종아리 중간까지 올라오는 부츠는 윗부분에 풍성한 갈색 모피 장식이 되어 있어 그의 전체적인 모습에서 풍기는 야만적인 사치스러움을 완성했다. 그는 챙이 넓은 모자를 손에 들고 있었고, 얼굴 윗부분, 광대뼈 아래까지 내려오는 검은색 가면을 쓰고 있었는데, 들어올 때에도 손을 얹고 있는 것으로 보아 방금 전에 가면을 고쳐 쓴 듯했다. 아랫모습으로 보아 그는 강한 성격을 지닌 사람처럼 보였는데, 두껍고 늘어진 입술과 길고 곧은 턱은 결의가 완고함으로까지 치닫는 듯한 인상을 주었다.

 

“내 쪽지 받았나?” 그는 낮고 거친 목소리에 뚜렷한 독일 억양을 담아 물었다. “전화한다고 했잖아.” 그는 누구에게 말을 걸어야 할지 망설이는 듯 우리 둘을 번갈아 쳐다보았다.

 

“앉으십시오.” 홈즈가 말했다. “이분은 제 친구이자 동료인 왓슨 박사님이십니다. 가끔씩 제 사건을 도와주시기도 하죠. 오늘 이 자리에서 누구신지 말씀드리겠습니다.”

 

"저를 보헤미아 귀족인 크람 백작이라고 불러주십시오. 당신의 친구분께서 명예롭고 신중한 분이라고 들었는데, 저는 그분께 아주 중요한 사안을 맡겨도 괜찮을 것 같습니다. 만약 그렇지 않다면, 당신과 단둘이 이야기하고 싶습니다."

 

나는 일어나 가려고 했지만, 홈즈가 내 손목을 잡고 다시 의자에 앉혔다. "둘 다 말하든지, 아니면 아무것도 말하지 않든지 둘 중 하나입니다." 그가 말했다. "이 신사 앞에서도 내게 말할 수 있는 것은 무엇이든 말할 수 있습니다."

 

백작은 넓은 어깨를 으쓱하며 말했다. "그렇다면 이제 시작해야겠군. 너희 둘 다 2년 동안 절대적인 비밀을 지켜야 한다. 그 기간이 지나면 이 일은 더 이상 중요하지 않게 될 테지만, 지금으로서는 유럽 역사에 영향을 미칠 만큼 중대한 사안이라고 해도 과언이 아니다."

 

“약속합니다.”라고 홈즈가 말했다.

 

“그리고 저도요.”

 

“이 가면은 양해해 주십시오.” 낯선 방문객이 말을 이었다. “저를 고용하신 분께서 당신의 대리인이 누구인지 알기를 바라시고, 솔직히 말씀드리자면 제가 방금 소개한 호칭은 제 본명이 아닙니다.”

 

"저도 알고 있었습니다."라고 홈즈는 무미건조하게 말했다.

 

"사안이 매우 민감하며, 엄청난 스캔들로 번져 유럽의 유력 가문 중 하나에 심각한 타격을 줄 수 있는 사태를 막기 위해 모든 예방 조치를 취해야 합니다. 솔직히 말해서, 이 문제는 보헤미아의 세습 왕가인 오름슈타인 가문과 관련이 있습니다."

 

"저도 그 사실을 알고 있었습니다." 홈즈는 안락의자에 몸을 기대고 눈을 감으며 중얼거렸다.

 

방문객은 틀림없이 유럽에서 가장 예리한 추리력을 가진 인물이자 가장 정력적인 요원으로 묘사되었을 그 남자의 나른하고 느긋한 모습에 다소 놀란 듯 눈길을 던졌다. 홈즈는 천천히 눈을 다시 뜨고 거구의 의뢰인을 초조한 눈빛으로 바라보았다.

 

“폐하께서 사정을 말씀해 주시면 제가 더 나은 조언을 드릴 수 있을 것입니다.”라고 그가 말했다.

 

남자는 의자에서 벌떡 일어나 통제할 수 없는 흥분에 휩싸여 방 안을 왔다 갔다 했다. 그러다 절망적인 몸짓으로 가면을 벗어 바닥에 내던졌다. "당신 말이 맞아요!" 그는 외쳤다. "나는 왕입니다. 왜 내가 그것을 숨기려 하겠어요?"

 

"정말이군." 홈즈가 중얼거렸다. "폐하께서 말씀하시기 전에 저는 제가 카셀펠슈타인 대공이자 보헤미아의 세습 왕이신 빌헬름 고츠라이히 지기스몬트 폰 오름슈타인께 말씀드리고 있다는 사실을 깨달았습니다."

 

“하지만 이해해 주시리라 믿습니다.” 낯선 방문객은 다시 자리에 앉아 하얀 이마에 손을 얹으며 말했다. “제가 직접 이런 일을 처리하는 데 익숙하지 않다는 것을 말입니다. 하지만 이 문제는 너무나 민감해서 대리인에게 맡길 수 없었습니다. 그러면 제가 그의 손아귀에 들어가게 되니까요. 저는 당신과 상의하기 위해 프라하에서 신분을 숨기고 왔습니다 .”

 

"그럼, 상의해 보시죠." 홈즈는 다시 눈을 감으며 말했다.

 

"간단히 말씀드리면, 약 5년 전 바르샤바에 장기간 체류하는 동안 저는 유명한 모험가 이레네 아들러를 알게 되었습니다. 그 이름은 아마 당신에게도 익숙할 것입니다."

 

"박사님, 제 색인에서 그녀를 찾아보시죠." 홈즈는 눈을 뜨지 않고 중얼거렸다. 그는 오랫동안 인물이나 사물에 관한 모든 문단을 목록으로 정리해 두었기에, 어떤 주제나 인물에 대해서든 즉시 정보를 제공할 수 있는 것이 거의 필수적이었다. 이 경우, 나는 히브리 랍비와 심해어에 관한 논문을 쓴 참모 사령관의 전기 사이에 그녀의 전기를 찾았다.

 

“어디 보자!” 홈즈가 말했다. “흠! 1858년 뉴저지 출생. 콘트랄토—흠! 라 스칼라 오페라단, 흠! 바르샤바 제국 오페라단 프리마돈나—맞아! 오페라 무대에서 은퇴—하! 런던에 거주—정말이군! 폐하께서 이 젊은 여성과 얽혀서 불미스러운 편지를 몇 통 쓰셨고, 이제 그 편지들을 돌려받고 싶어 하신다고 들었소.”

 

"정확히 그렇습니다. 하지만 어떻게—"

 

“비밀 결혼식이었나요?”

 

"없음."

 

"법적 서류나 증명서가 없으신가요?"

 

"없음."

 

“그렇다면 저는 폐하의 말씀을 이해할 수 없습니다. 만약 이 젊은이가 협박이나 다른 목적으로 자신의 편지를 제출한다면, 어떻게 그 편지들의 진위성을 증명할 수 있겠습니까?”

 

“글이 바로 거기에 있습니다.”

 

“흥, 흥! 위조지폐잖아.”

 

“나만의 개인 메모지.”

 

"훔친."

 

“나만의 도장.”

 

"모방품."

 

“내 사진.”

 

"구입했다."

 

“우리 둘 다 사진에 나왔어요.”

 

“아이고! 정말 큰일 났군요! 폐하께서 큰 실례를 범하셨습니다.”

 

“저는 미쳤었어요. 제정신이 아니었죠.”

 

“당신은 스스로를 심각하게 위험에 빠뜨렸습니다.”

 

"당시 저는 황태자였고, 어렸습니다. 지금은 겨우 서른 살입니다."

 

“반드시 되찾아야 합니다.”

 

“우리는 시도해 봤지만 실패했습니다.”

 

“폐하께서 비용을 지불하셔야 합니다. 반드시 구매하셔야 합니다.”

 

“그녀는 팔지 않을 거예요.”

 

"그럼 도난당한 거네요."

 

"다섯 번의 시도가 있었습니다. 제가 고용한 강도들이 두 번이나 그녀의 집을 샅샅이 뒤졌습니다. 한 번은 그녀가 여행할 때 짐을 다른 곳으로 옮겼습니다. 두 번은 매복 공격을 당하기도 했습니다. 하지만 아무런 성과도 없었습니다."

 

“아무런 흔적도 없나요?”

 

“전혀 없습니다.”

 

홈즈는 웃으며 말했다. "꽤나 귀여운 문제군요."

 

“하지만 제게는 아주 심각한 문제입니다.” 왕은 꾸짖듯이 대답했다.

 

"정말 그렇군요. 그런데 그녀는 그 사진으로 뭘 하려고 하는 거죠?"

 

“나를 파멸시키기 위해서.”

 

“하지만 어떻게?”

 

"저는 곧 결혼할 거예요."

 

"저도 그렇게 들었습니다."

 

스칸디나비아 왕의 둘째 딸 클로틸데 로트만 폰 작센-메닝겐에게. 당신은 그녀 가문의 엄격한 원칙을 잘 알고 계실 것입니다. 그녀 자신도 섬세함의 화신입니다. 저의 행실에 조금이라도 의심이 생긴다면 이 일은 반드시 끝을 맺게 될 것입니다.

 

“그리고 아이린 애들러는요?”

 

"그녀는 그들에게 사진을 보내겠다고 협박했어요. 그리고 실제로 그렇게 할 겁니다. 저는 그녀가 그렇게 할 거라는 걸 알아요. 당신은 그녀를 모르지만, 그녀는 강철 같은 정신력을 지녔습니다. 세상에서 가장 아름다운 여인의 얼굴에 가장 단호한 남자의 마음을 가졌죠. 제가 다른 여자와 결혼하는 걸 막기 위해서라면, 그녀는 무슨 일이든 서슴지 않을 겁니다. 절대로요."

 

"그녀가 아직 보내지 않았다는 게 확실해요?"

 

“확실해요.”

 

“그 이유는 무엇입니까?”

 

"그녀가 약혼 발표일에 보내겠다고 했거든요. 다음 주 월요일이 될 거예요."

 

"오, 그럼 아직 사흘이나 남았군." 홈즈는 하품을 하며 말했다. "정말 다행이군. 지금 당장 처리해야 할 중요한 일이 한두 가지 있거든. 폐하께서는 당분간 런던에 머무르시겠소?"

 

"물론입니다. 랭햄 호텔에서 크람 백작이라는 이름으로 저를 찾으실 수 있을 겁니다."

 

"그럼 진행 상황을 알려드리기 위해 연락드리겠습니다."

 

“제발 그렇게 해주세요. 저는 온통 걱정뿐일 거예요.”

 

“그럼, 돈 문제는 어떻게 되나요?”

 

"당신은 전권을 갖습니다 ."

 

"전적으로?"

 

“내가 그 사진을 가질 수만 있다면 내 왕국의 한 지방이라도 내놓겠다.”

 

“그리고 현재 경비는 어떻게 되나요?”

 

왕은 망토 아래에서 두꺼운 샤무아 가죽 주머니를 꺼내 탁자 위에 올려놓았다.

 

"금으로 300파운드, 지폐로 700파운드가 있습니다."라고 그가 말했다.

 

홈즈는 노트 한 장에 영수증을 휘갈겨 써서 그에게 건네주었다.

 

“그리고 아가씨의 주소는요?”라고 그가 물었다.

 

"브리오니 로지, 서펜타인 애비뉴, 세인트 존스 우드인가요?"

 

홈즈는 그것을 메모해 두었다. "한 가지 더 질문이 있습니다." 그가 말했다. "그 사진은 캐비닛 사진이었습니까?"

 

“그랬어요.”

 

“그럼 안녕히 주무십시오, 폐하. 곧 좋은 소식을 전해드릴 수 있기를 바랍니다. 그리고 안녕히 주무세요, 왓슨.” 왕실 마차의 바퀴가 거리를 따라 굴러가는 동안 그는 덧붙였다. “내일 오후 3시에 들러 주시면 이 작은 일에 대해 이야기 나누고 싶습니다.”

 

II.

정확히 세 시에 나는 베이커 스트리트에 있었지만, 홈즈는 아직 돌아오지 않았다. 여주인은 그가 아침 8시 직후에 집을 나섰다고 알려주었다. 나는 그가 얼마나 오래 걸리든 기다릴 생각으로 벽난로 옆에 앉았다. 나는 이미 그의 사건에 깊은 관심을 가지고 있었다. 비록 내가 이미 기록한 두 사건처럼 음산하고 기이한 특징은 없었지만, 사건의 성격과 의뢰인의 높은 신분 때문에 그 자체로 독특한 분위기를 자아냈기 때문이다. 사실, 내 친구가 맡은 수사의 성격과는 별개로, 상황을 파악하는 그의 탁월한 능력과 예리하고 날카로운 추리력 덕분에 나는 그의 수사 방식을 연구하고, 그가 가장 난해한 미스터리를 풀어내는 빠르고 교묘한 방법을 따라가는 것이 즐거웠다. 나는 그의 변함없는 성공에 너무나 익숙해져서 그가 실패할 가능성은 더 이상 생각조차 하지 않았다.

 

네 시가 다 되어서야 문이 열리고, 술에 취한 듯 헝클어진 머리에 구레나룻이 덥수룩한 얼굴, 그리고 허름한 옷차림을 한 신랑이 방으로 들어왔다. 변장에 있어서는 친구의 놀라운 솜씨에 익숙해져 있었지만, 나는 그가 정말 친구인지 확인하기 위해 세 번이나 다시 봐야 했다. 그는 고개를 끄덕이고 침실로 사라졌다가 5분 후, 예전처럼 트위드 정장을 차려입고 말끔한 모습으로 다시 나왔다. 그는 주머니에 손을 넣고 벽난로 앞에 다리를 쭉 뻗은 채 몇 분 동안 호탕하게 웃었다.

 

"정말이야!" 그는 소리쳤다. 그러다 숨이 막혀 다시 웃음을 터뜨렸고, 결국 힘없이 의자에 주저앉아 꼼짝도 할 수 없었다.

 

“그게 뭐예요?”

 

"정말 웃기네요. 제가 아침에 어떻게 시간을 보냈는지, 그리고 결국 뭘 했는지 절대 못 맞추실 거예요."

 

"상상이 안 되네요. 아마 아이린 애들러 양의 생활 습관이나 집 안을 유심히 지켜보셨나 보군요."

 

"그렇습니다. 하지만 그 후의 일은 좀 특이했습니다. 제가 말씀드리죠. 오늘 아침 8시 조금 넘어서 실직한 마부로 위장하고 집을 나섰습니다. 말 타는 사람들 사이에는 놀라운 유대감과 프리메이슨 같은 조직 문화가 있습니다. 그들 중 한 명이 되어 보면 모든 것을 알게 될 겁니다. 저는 곧 브리오니 로지를 찾았습니다. 아담한 빌라였는데, 뒤쪽에는 정원이 있고 앞쪽은 도로까지 쭉 뻗어 있는 2층짜리 건물이었습니다. 문에는 처브 자물쇠가 달려 있었죠. 오른쪽에는 가구가 잘 갖춰진 넓은 거실이 있었는데, 바닥까지 닿을 듯한 긴 창문과 어린아이도 열 수 있는 그 우스꽝스러운 영국식 창문 잠금장치가 있었습니다. 뒤쪽에는 마차 창고 꼭대기에서 통로 창문으로 갈 수 있다는 것 외에는 특별한 것이 없었습니다. 저는 그 주위를 돌며 모든 각도에서 꼼꼼히 살펴보았지만, 그 외에는 흥미로운 점을 발견하지 못했습니다."

 

“나는 그 후 거리를 따라 한가롭게 걸어 내려가 정원 한쪽 벽을 따라 뻗어 있는 골목에 마구간이 있는 것을 발견했다. 마부들이 말들을 쓰다듬어 주는 것을 도와주고 그 대가로 2펜스, 우유 한 잔, 솜털 담배 두 모금, 그리고 애들러 양에 대한 원하는 만큼의 정보를 얻었다. 게다가 전혀 관심 없는 동네 사람들 여섯 명 정도의 이야기도 들어야 했다.”

 

“그럼 아이린 애들러는 어떻게 됐죠?” 내가 물었다.

 

“오, 그녀는 그 동네 남자들의 마음을 사로잡았지. 이 세상에서 모자를 쓴 여자 중 가장 예쁘단다. 서펜타인 뮤즈 사람들은 한결같이 그렇게 말해. 조용히 살면서 콘서트에서 노래하고, 매일 5시에 차를 몰고 나가 7시 정각에 저녁 식사를 위해 돌아온대. 노래할 때를 제외하고는 거의 외출하지 않아. 남자 손님은 딱 한 명뿐이지만, 꽤 자주 찾아와. 검은 머리에 잘생기고 멋진 그는 하루에 한 번 이상, 많으면 두 번씩 찾아와. 이너 템플의 고드프리 노턴 씨지. 마차꾼을 믿음직한 조력자로 두는 게 얼마나 좋은지 알겠지? 그들은 서펜타인 뮤즈에서 그를 집까지 열두 번이나 태워다 줬고, 그에 대해 모든 걸 알고 있었어.” 그들의 이야기를 다 듣고 난 후, 나는 다시 브리오니 로지 근처를 오르내리며 내 작전 계획을 곰곰이 생각해 보기 시작했다.

 

“이 고드프리 노턴이라는 사람은 분명 이 사건에서 중요한 인물이었던 것 같습니다. 그는 변호사였죠. 뭔가 불길한 예감이 들었습니다. 둘의 관계는 무엇이었고, 그가 왜 그렇게 자주 찾아왔는지도 의문이었습니다. 그녀는 그의 의뢰인이었을까요, 친구였을까요, 아니면 정부였을까요? 만약 의뢰인이었다면, 그녀가 사진을 그에게 넘겨줬을 가능성이 높았습니다. 정부였다면 그럴 가능성은 희박했고요. 이 문제에 대한 답을 찾아야만 제가 브리오니 로지에서 계속 일을 할지, 아니면 템플에 있는 그 신사의 방으로 관심을 돌릴지 결정할 수 있었습니다. 아주 미묘한 문제였고, 조사 범위도 넓어졌습니다. 이런 세부적인 이야기로 지루하게 해드릴까 봐 걱정되지만, 상황을 이해하시려면 제가 겪고 있는 어려움을 알려드려야 할 것 같습니다.”

 

“당신을 예의주시하고 있습니다.”라고 나는 대답했다.

 

“내가 아직도 그 문제를 곰곰이 생각하고 있을 때, 마차 한 대가 브리오니 로지 앞에 멈춰 섰고, 한 신사가 뛰어내렸다. 그는 검은 머리에 매부리코, 콧수염을 기른, 놀랍도록 잘생긴 남자였다. 틀림없이 내가 소문으로만 듣던 그 남자였다. 그는 몹시 서두르는 듯 마부에게 기다리라고 소리치고는, 문을 열어준 하녀를 스치듯 지나쳐 마치 자기 집인 양 당당하게 걸어 나갔다.”

 

“그는 집에 약 30분 정도 있었는데, 거실 창문으로 그가 왔다 갔다 하며 흥분해서 이야기하고 팔을 흔드는 모습이 언뜻언뜻 보였다. 그녀는 전혀 보이지 않았다. 잠시 후 그는 전보다 훨씬 더 초조해 보이는 모습으로 나왔다. 택시에 올라타더니 주머니에서 금시계를 꺼내 진지하게 바라보며 소리쳤다. '죽을 만큼 빨리 달려!' '먼저 리젠트 스트리트에 있는 그로스 앤 행키 매장으로, 그 다음엔 에지웨어 로드에 있는 성 모니카 교회로 가! 20분 안에 도착하면 25센트 줄게!'”

 

"그들은 떠났고, 나는 그들을 따라가는 게 좋을까 생각하고 있었는데, 그때 깔끔한 마차 한 대가 골목길로 들어왔다. 마부는 코트 단추를 반쯤만 채우고 넥타이를 귀밑에 걸친 채, 마구의 모든 장식들이 버클 밖으로 튀어나와 있었다. 마차가 멈추기도 전에 여자는 현관문을 박차고 안으로 뛰어들어갔다. 나는 그 순간 그녀의 모습을 잠깐 봤을 뿐이지만, 그녀는 아름다운 여인이었고, 남자라면 누구나 반할 만한 얼굴을 하고 있었다."

 

"존, 성 모니카 성당이에요!" 그녀가 외쳤다. "20분 안에 도착하면 25센트를 드릴게요."

 

“왓슨, 이건 놓칠 수 없는 기회였어. 뛰어가야 할지, 아니면 그녀의 마차 뒤에 숨어 있어야 할지 고민하고 있는데 택시 한 대가 지나갔지. 운전사는 그런 초라한 손님을 보고 두 번이나 쳐다봤지만, 그가 뭐라고 하기 전에 내가 재빨리 탔어. '성 모니카 성당입니다.'라고 말했지. '20분 안에 도착하시면 2실링 25센트입니다.' 시간은 12시 25분이었고, 바람에 어떤 기운이 감도는지는 누구나 알 수 있었지.”

 

“택시 기사는 쏜살같이 달렸습니다. 제가 그렇게 빨리 달려본 적은 없는 것 같습니다. 하지만 다른 사람들은 이미 우리보다 먼저 도착해 있었습니다. 제가 도착했을 때는 택시와 김이 모락모락 나는 말들이 끄는 마차가 문 앞에 서 있었습니다. 저는 기사에게 요금을 지불하고 서둘러 교회 안으로 들어갔습니다. 제가 따라온 두 사람과 그들에게 무언가 꾸짖고 있는 듯한 성직자 한 명 외에는 아무도 없었습니다. 세 사람은 제단 앞에 옹기종기 모여 서 있었습니다. 저는 교회에 불쑥 들어온 여느 한가한 사람처럼 옆 통로를 따라 느릿느릿 걸어갔습니다. 그런데 갑자기, 놀랍게도 제단에 있던 세 사람이 저를 향해 돌아섰고, 고드프리 노턴이 있는 힘껏 저에게 달려왔습니다.”

 

"하느님 감사합니다!" 그가 외쳤다. "당신이라면 될 거예요. 어서 오세요! 어서 오세요!"

 

"그럼 어쩌라는 거야?" 내가 물었다.

 

"이봐, 이봐, 딱 3분이면 돼. 안 그러면 불법이야."

 

"저는 거의 끌려가다시피 제단으로 끌려갔고, 정신을 차려보니 귓속말에 중얼거리는 대답을 중얼거리고 있었고, 전혀 알지도 못하는 일들에 대해 보증을 서고 있었으며, 독신 여성 아이린 애들러와 미혼 남성 고드프리 노턴을 단단히 묶는 일을 돕고 있었습니다. 모든 것이 순식간에 끝났고, 한쪽에서는 신랑이 저에게 감사를 표하고 있었고, 다른 한쪽에서는 신부가, 그리고 목사는 앞에서 저를 보며 활짝 웃고 있었습니다. 제 인생에서 가장 어처구니없는 상황이었는데, 그 생각을 하니 방금 웃음이 터져 나왔습니다. 그들의 혼인신고에 뭔가 문제가 있었던 것 같습니다. 목사는 증인 없이는 절대 결혼을 허락하지 않았고, 제가 운 좋게 나타난 덕분에 신랑은 들러리를 찾으러 거리로 나가지 않아도 되었던 거죠. 신부는 제게 1파운드짜리 동전을 주었고, 저는 그 일을 기념하기 위해 시계줄에 달고 다닐 생각입니다."

 

"정말 예상치 못한 사태 전개군요." 내가 말했다. "그럼 어떻게 하실 겁니까?"

 

"글쎄요, 제 계획이 심각하게 위협받는 상황이었습니다. 두 사람이 당장이라도 떠날 것 같아서 제가 신속하고 적극적으로 조치를 취해야 할 것 같았습니다. 하지만 교회 문 앞에서 그들은 헤어졌습니다. 그는 차를 몰고 회당으로 돌아갔고, 그녀는 자기 집으로 갔습니다. '다섯 시에 평소처럼 공원에 나갈 거예요.' 그녀는 그를 떠나면서 말했습니다. 그 후로는 아무 소식도 듣지 못했습니다. 그들은 각기 다른 방향으로 차를 몰고 갔고, 저는 제 계획을 세우러 갔습니다."

 

“어떤 것들이죠?”

 

"차가운 소고기와 맥주 한 잔 주세요." 그는 벨을 울리며 대답했다. "너무 바빠서 식사 생각할 겨를이 없었고, 오늘 저녁에도 더 바쁠 것 같군요. 그런데, 의사 선생님, 협조 부탁드립니다."

 

“기꺼이 그러겠습니다.”

 

"법을 어기는 게 괜찮으세요?"

 

“전혀 그렇지 않습니다.”

 

"체포될 위험은 전혀 없는 건가요?"

 

"좋은 목적을 위해서가 아니야."

 

“오, 취지가 훌륭하네요!”

 

“그렇다면 제가 바로 당신이 찾는 사람입니다.”

 

“나는 당신을 믿을 수 있을 거라고 확신했어요.”

 

“그런데 당신이 바라는 것은 무엇입니까?”

 

“터너 부인이 쟁반을 가져오면 자세히 설명해 드리겠습니다. 지금은,” 그는 여주인이 차려준 소박한 음식을 허겁지겁 먹기 시작하며 말했다. “시간이 얼마 없으니 먹으면서 이야기해야겠습니다. 벌써 5시가 다 되어가네요. 두 시간 후면 현장에 도착해야 합니다. 아이린 양, 아니, 부인께서 7시에 드라이브에서 돌아오시는데, 브리오니 로지에서 마중 나가셔야 합니다.”

 

“그럼 그 다음엔 어떻게 하죠?”

 

"그건 제게 맡기십시오. 모든 일은 이미 제가 계획해 두었습니다. 다만 한 가지만 강조하고 싶습니다. 무슨 일이 있어도 간섭하지 마십시오. 알겠습니까?"

 

“제가 중립을 지켜야 한다는 말인가요?”

 

“아무것도 하지 마세요. 아마 약간의 불쾌한 일이 있을 겁니다. 거기에 휘말리지 마세요. 그러면 제가 집 안으로 옮겨질 겁니다. 4, 5분 후에 거실 창문이 열릴 겁니다. 당신은 그 열린 창문 가까이에 서 있으세요.”

 

"예."

 

“너희는 나를 지켜보아라. 내가 너희에게 보일 것이다.”

 

"예."

 

“그리고 내가 손을 들면, 너는 내가 던지라고 하는 것을 방 안으로 던지고, 동시에 ‘불이야!’라고 외쳐야 해. 내 말 잘 알겠어?”

 

"전적으로."

 

"별로 어려운 건 아닙니다." 그는 주머니에서 길쭉한 시가 모양의 담배꽁초를 꺼내며 말했다. "평범한 배관공용 연막탄인데, 양쪽 끝에 뚜껑을 달아서 자동으로 불이 붙도록 만든 겁니다. 당신이 할 일은 그것뿐입니다. 불붙었다는 외침을 지르면 꽤 많은 사람들이 달려들 겁니다. 그런 다음 거리 끝까지 걸어가십시오. 10분 후에 제가 다시 오겠습니다. 제 말 이해하셨죠?"

 

"저는 중립을 유지하며 창문 가까이 가서 당신을 지켜보고, 신호가 오면 이 물건을 던지고, 발포를 외치고, 거리 모퉁이에서 당신을 기다리겠습니다."

 

"정확히 그렇습니다."

 

“그렇다면 저를 전적으로 믿으셔도 됩니다.”

 

"정말 훌륭하네요. 이제 제가 맡게 될 새로운 역할을 준비할 때가 거의 다 된 것 같습니다."

 

그는 침실로 사라졌다가 몇 분 후 온화하고 순진한 비국교도 성직자 복장을 하고 돌아왔다. 큼직한 검은 모자, 헐렁한 바지, 흰 넥타이, 동정심 어린 미소, 그리고 예리한 호기심이 담긴 눈빛은 존 헤어만이 흉내낼 수 있을 법한 모습이었다. 홈즈는 단순히 옷만 바꾼 것이 아니었다. 그의 표정, 태도, 심지어 영혼까지도 그가 맡는 새로운 역할마다 달라지는 듯했다. 그가 범죄 전문가가 되면서 연극계는 훌륭한 배우를 잃었고, 과학계는 예리한 추리가를 잃었다.

 

우리가 베이커 스트리트를 떠난 시간은 6시 15분이었고, 서펜타인 애비뉴에 도착했을 때는 아직 정각에서 10분이 더 남았었다. 이미 해가 저물어 가고 있었고, 우리가 브리오니 로지 앞에서 집주인이 나오기를 기다리며 서성거리는 동안 가로등이 막 켜지기 시작했다. 집은 셜록 홈즈의 간결한 묘사에서 내가 상상했던 그대로였지만, 주변은 예상보다 덜 한적해 보였다. 오히려 조용한 동네의 작은 거리치고는 놀랍도록 활기가 넘쳤다. 한쪽 구석에는 허름한 옷차림의 남자들이 담배를 피우며 웃고 있었고, 가위 가는 사람이 물레를 돌리고 있었으며, 두 명의 근위병이 유모와 시시덕거리고 있었고, 말끔하게 차려입은 젊은 남자들이 시가를 물고 거리를 오르락내리락하고 있었다.

 

"보시다시피," 홈즈가 집 앞에서 서성거리며 말했다. "이 결혼 덕분에 일이 꽤 간단해졌군. 사진은 이제 양날의 검이 됐어. 우리 의뢰인도 공주에게 사진이 보여지는 걸 원치 않겠지만, 그녀 역시 고드프리 노턴 씨가 그 사진을 보는 걸 몹시 싫어할 거야. 자, 이제 문제는 그 사진을 어디서 찾느냐는 거지."

 

“정말 어디죠?”

 

"그녀가 그것을 항상 가지고 다닐 가능성은 매우 낮습니다. 캐비닛 크기라서 여성의 옷 속에 쉽게 숨길 수 없을 정도입니다. 그녀는 왕이 언제든 자신을 매복 수색할 수 있다는 것을 알고 있습니다. 이미 두 번이나 그런 시도가 있었습니다. 그러니 그녀가 그것을 항상 가지고 다니지는 않는다고 추측할 수 있습니다."

 

“그럼 어디로 가시죠?”

 

"은행가 아니면 변호사. 두 가지 가능성이 있죠. 하지만 저는 둘 다 아닐 거라고 생각합니다. 여자들은 본래 비밀스러운 성향이 있고, 스스로 비밀을 지키는 걸 좋아하죠. 왜 굳이 다른 사람에게 맡기겠어요? 자기 후견인은 믿을 수 있겠지만, 사업가에게 어떤 간접적이거나 정치적인 영향력이 행사될지는 알 수 없잖아요. 게다가 며칠 안에 사용하기로 마음먹었다는 것도 잊지 마세요. 당연히 손이 닿는 곳에 있어야 하고, 집 안에 있어야 할 겁니다."

 

"하지만 두 번이나 도둑맞았어요."

 

“흥! 그들은 어떻게 봐야 하는지도 몰랐어.”

 

“하지만 당신은 어떤 모습일까요?”

 

“나는 보지 않을 거야.”

 

“그럼 어떻게 하죠?”

 

“그녀에게 보여달라고 할 거야.”

 

하지만 그녀는 거부할 겁니다.

 

"그녀는 그럴 수 없을 겁니다. 하지만 바퀴 소리가 들리는군. 그녀의 마차입니다. 자, 내 명령을 한 치의 오차도 없이 수행하십시오."

 

그가 말을 하는 순간, 마차의 측면 불빛이 길모퉁이를 돌아 나타났다. 날렵한 작은 랜도 마차가 덜컹거리며 브리오니 로지 문 앞에 멈춰 섰다. 마차가 멈추자, 길모퉁이에서 빈둥거리던 남자 중 한 명이 동전 한 닢이라도 얻으려는 듯 문을 열려고 달려들었지만, 같은 생각으로 달려온 다른 빈둥거리는 남자에게 밀쳐졌다. 격렬한 싸움이 벌어졌고, 빈둥거리는 남자 편을 든 두 명의 경비병과 반대편에서 격렬하게 싸우는 가위 가는 남자가 끼어들면서 싸움은 더욱 격화되었다. 주먹질이 오가자, 마차에서 내린 여인은 순식간에 얼굴이 붉어진 채 서로 주먹과 몽둥이를 휘두르는 남자들 무리 한가운데로 뛰어들었다. 홈즈는 여인을 보호하기 위해 군중 속으로 뛰어들었지만, 그녀에게 다가가는 순간 비명을 지르며 얼굴에 피를 흘리며 땅에 쓰러졌다. 그가 쓰러지자 근위병들은 한쪽 방향으로, 한가롭게 시간을 보내던 사람들은 다른 방향으로 달아났고, 싸움에 가담하지 않고 구경만 하던 옷차림이 단정한 몇몇 사람들은 여자를 돕고 부상당한 남자를 돌보기 위해 몰려들었다. 내가 여전히 아이린 애들러라고 부를 그녀는 계단을 서둘러 올라왔지만, 홀의 불빛을 배경으로 아름다운 자태를 뽐내며 꼭대기에 서서 거리를 바라보고 있었다.

 

"불쌍한 신사분은 많이 다치셨나요?" 그녀가 물었다.

 

“그는 죽었어!” 여러 목소리가 외쳤다.

 

"아니, 아니, 아직 살아있어!" 다른 사람이 소리쳤다. "하지만 병원에 데려가기도 전에 죽을 거야."

 

"정말 용감한 사람이네요." 한 여자가 말했다. "그가 아니었으면 그 여자분은 지갑이랑 시계를 뺏겼을 거예요. 걔네들은 깡패였고, 아주 거칠었죠. 아, 이제 숨을 쉬네요."

 

"길거리에 누워 있으면 안 되잖아요. 안으로 모셔와도 될까요, 아주머니?"

 

"물론이죠. 거실로 모셔오세요. 편안한 소파가 있습니다. 이쪽으로 오세요!"

 

그는 천천히 그리고 엄숙하게 브리오니 로지로 옮겨져 안방에 눕혀졌고, 나는 창가에서 그 모든 상황을 지켜보았다. 램프는 켜져 있었지만 블라인드는 쳐져 있지 않아 홈즈가 침대에 누워 있는 모습이 보였다. 그가 자신이 맡은 역할에 대해 양심의 가책을 느꼈는지는 알 수 없지만, 내가 음모를 꾸미고 있는 아름다운 여인을 보았을 때, 그리고 그녀가 부상당한 남자를 얼마나 우아하고 친절하게 보살피는지 보았을 때만큼 진심으로 부끄러움을 느낀 적은 없었다. 하지만 홈즈가 내게 맡긴 역할을 이제 와서 포기하는 것은 그에게 가장 큰 배신이 될 것이다. 나는 마음을 굳게 먹고 외투 아래에서 연막탄을 꺼냈다. 결국, 우리는 그녀에게 해를 끼치는 것이 아니다. 우리는 단지 그녀가 다른 사람에게 해를 끼치는 것을 막는 것뿐이다.

 

홈즈는 소파에 앉아 숨을 헐떡이는 듯 몸을 움직였다. 하녀 한 명이 달려와 창문을 활짝 열었다. 바로 그 순간 홈즈가 손을 들었고, 나는 신호에 맞춰 "발사!"라고 외치며 폭죽을 방 안으로 던졌다. 내 입에서 그 말이 나오자마자 잘 차려입은 신사부터 병든 신사까지, 마부, 하녀까지 모든 구경꾼들이 일제히 "발사!"라고 외쳤다. 자욱한 연기가 방 안을 가득 채우고 열린 창문 밖으로 피어올랐다. 나는 사람들이 허둥지둥 달려가는 모습을 얼핏 보았고, 잠시 후 안에서 홈즈의 목소리가 들려왔다. 오해였다는 것이었다. 나는 소란스러운 군중을 헤치고 거리 모퉁이로 향했고, 10분 후 친구의 팔짱을 끼고 그 소동의 현장에서 벗어날 수 있어 안도했다. 그는 우리가 에지웨어 로드로 이어지는 한적한 골목길 중 하나로 접어들 때까지 몇 분 동안 빠른 걸음으로 조용히 걸었다.

 

"정말 잘하셨습니다, 박사님." 그가 말했다. "더할 나위 없이 훌륭합니다. 괜찮습니다."

 

“사진 가지고 있어요?”

 

“어디 있는지 알아요.”

 

“그럼 어떻게 알게 되셨어요?”

 

"그녀는 제가 말씀드렸던 대로 제게 보여줬어요."

 

“저는 아직 상황을 잘 모르겠습니다.”

 

그는 웃으며 “굳이 비밀로 하고 싶진 않습니다. 일은 아주 간단했습니다. 당신도 보셨겠지만, 거리의 모든 사람들이 공범이었죠. 모두 그날 저녁에 약속이 있었던 겁니다.”라고 말했다.

 

"그럴 줄 알았어요."

 

“그러다 싸움이 벌어졌을 때, 내 손바닥에는 약간 축축한 붉은 페인트가 묻어 있었다. 나는 앞으로 달려가다가 넘어지면서 손으로 얼굴을 가리고는 꼴사납게 웃었다. 아주 흔한 수법이다.”

 

“그것도 내가 이해할 수 있는 부분이었다.”

 

“그러자 그들은 나를 안으로 데리고 들어갔어요. 그녀는 어쩔 수 없이 나를 들여보내야 했죠. 달리 어떻게 할 수 있었겠어요? 그리고 거실로 데려갔는데, 바로 내가 짐작했던 방이었어요. 거실과 침실 사이에 있었는데, 어느 쪽인지 꼭 확인하고 싶었거든요. 그들은 나를 소파에 눕혔고, 나는 숨을 쉬게 해달라고 손짓했어요. 그러자 그들은 어쩔 수 없이 창문을 열었고, 그때가 바로 당신이 볼 기회였죠.”

 

“그게 어떻게 도움이 됐나요?”

 

“그건 정말 중요한 일이었어요. 여자는 집에 불이 났다고 생각하면 가장 소중한 물건으로 달려가려는 본능이 있죠. 그건 정말 강력한 충동이고, 저도 그런 본능을 여러 번 이용한 적이 있어요. 달링턴 대리 채용 스캔들 때도, 아른스워스 성 사건 때도 그랬죠. 기혼 여성은 아기를 껴안고, 미혼 여성은 보석함을 찾잖아요. 오늘 그 여인에게는 집에 우리가 찾고 있는 것보다 더 소중한 게 없다는 게 분명했어요. 그녀는 그걸 지키려고 달려갈 거예요. 화재 경보는 정말 훌륭하게 울렸어요. 연기와 고함 소리는 강철 같은 담력도 흔들릴 정도였죠. 그녀는 멋지게 대응했어요. 사진은 오른쪽 초인종 바로 위 미닫이 패널 뒤쪽 움푹 들어간 곳에 있어요. 그녀는 순식간에 그곳으로 달려왔고, 그녀가 사진을 반쯤 꺼내는 순간 저는 얼핏 봤어요. 제가 오인이라고 외치자, 그녀는 사진을 다시 제자리에 놓고 폭죽을 흘끗 본 다음 방에서 뛰쳐나갔어요. 그 후로 그녀를 본 적이 없다. 나는 자리에서 일어나 양해를 구하고 집에서 빠져나왔다. 사진을 당장 확보하려 할까 망설였지만, 마차꾼이 들어와 나를 유심히 지켜보고 있었기에 기다리는 것이 더 안전해 보였다. 조금이라도 성급하면 모든 것을 망칠 수 있다.

 

“그럼 지금은요?” 내가 물었다.

 

"우리의 탐색은 거의 끝났습니다. 내일 국왕을 뵈러 가겠습니다. 당신도 함께 가시겠습니까? 응접실에서 부인을 기다리겠지만, 부인이 오셨을 때 우리도 사진도 찾지 못하실 가능성이 큽니다. 폐하께서 직접 사진을 되찾으시면 큰 만족을 느끼실지도 모르겠습니다."

 

“그럼 언제 전화할 거야?”

 

"아침 8시에. 그녀는 아직 일어나지 않을 테니, 우리에게는 좋은 기회가 될 거야. 게다가, 이 결혼이 그녀의 삶과 습관을 완전히 바꿔놓을지도 모르니 서둘러야 해. 왕께 지체 없이 전보를 보내야겠어."

 

우리는 베이커 스트리트에 도착해서 문 앞에 멈춰 섰습니다. 그가 주머니에서 열쇠를 찾고 있을 때 지나가던 누군가가 말했습니다.

 

“안녕히 주무세요, 셜록 홈즈 씨.”

 

당시 인도에는 몇몇 사람들이 있었지만, 그 인사는 얼스터 코트를 입고 급히 지나가던 마른 체형의 젊은이에게서 온 것으로 보였다.

 

"저 목소리 전에 들어본 적 있는데." 홈즈는 어둑한 거리를 응시하며 말했다. "도대체 누구였을까 궁금하군."

 

3.

나는 그날 밤 베이커 스트리트에서 잤고, 아침에 우리가 토스트와 커피를 마시고 있을 때 보헤미아 왕이 방으로 급히 뛰어들어왔다.

 

“정말 해냈군요!” 그는 셜록 홈즈의 양쪽 어깨를 잡고 그의 얼굴을 간절한 눈빛으로 바라보며 외쳤다.

 

"아직 아님."

 

“하지만 당신에게는 희망이 있잖아요?”

 

“저는 희망을 갖고 있어요.”

 

“그럼, 오세요. 저는 어서 떠나고 싶어 안달이 났어요.”

 

"택시를 타야 해."

 

"아니요, 제 마차가 기다리고 있습니다."

 

“그럼 일이 간단해지겠군.” 우리는 하산하여 브리오니 로지를 향해 다시 출발했다.

 

"아이린 애들러는 결혼했어요."라고 홈즈가 말했다.

 

"결혼했어! 언제?"

 

"어제."

 

“하지만 누구에게?”

 

“노턴이라는 영국 변호사에게.”

 

하지만 그녀는 그를 사랑할 수 없었다.

 

"저는 그녀가 그렇게 해주기를 바랍니다."

 

“그런데 왜 희망을 품고 있는 거죠?”

 

"그렇게 하면 폐하께서 앞으로 겪으실 불편함을 덜어드릴 수 있을 것입니다. 만약 그 여인이 남편을 사랑한다면, 폐하를 사랑하는 것은 아닙니다. 폐하를 사랑하지 않는다면, 폐하의 계획을 방해할 이유가 없습니다."

 

“그건 사실이야. 하지만…! 아! 그녀가 나와 같은 신분이었더라면 얼마나 좋았을까! 얼마나 훌륭한 여왕이 되었을까!” 그는 다시 우울한 침묵에 잠겼고, 우리가 서펜타인 애비뉴에 도착할 때까지 그 침묵은 깨지지 않았다.

 

브리오니 로지의 문이 열려 있었고, 노파 한 명이 계단에 서 있었다. 그녀는 우리가 마차에서 내리자 냉소적인 눈빛으로 우리를 바라보았다.

 

"셜록 홈즈 씨 맞으시죠?" 그녀가 말했다.

 

“제가 홈즈 씨입니다.” 내 동행은 의아하고 다소 놀란 듯한 눈빛으로 그녀를 바라보며 대답했다.

 

"정말이군요! 주인님께서 당신께서 방문하실 가능성이 높다고 말씀하셨습니다. 주인님은 오늘 아침 남편분과 함께 차링 크로스 역에서 5시 15분 기차를 타고 유럽으로 떠나셨습니다."

 

“뭐라고요!” 셜록 홈즈는 당황과 놀라움에 얼굴이 하얗게 질린 채 뒷걸음질 쳤다. “그녀가 영국을 떠났다는 말입니까?”

 

“다시는 돌아오지 않겠다.”

 

“서류는 어떻게 됐지?” 왕이 목이 쉬어 쉰 목소리로 물었다. “모두 잃었군.”

 

“두고 보죠.” 그는 하인을 밀치고 응접실로 달려 들어갔고, 왕과 내가 그 뒤를 따랐다. 가구는 사방으로 흩어져 있었고, 선반은 분해되어 있고 서랍은 열려 있었다. 마치 부인이 도망치기 전에 급하게 샅샅이 뒤진 것 같았다. 홈즈는 초인종을 누르고 작은 미닫이문을 뜯어낸 후, 손에 쥔 사진 한 장과 편지를 꺼냈다. 사진은 이브닝드레스를 입은 아이린 애들러의 모습이었고, 편지에는 “셜록 홈즈 씨께. 부르실 때까지 보관해 주십시오.”라고 적혀 있었다. 내 친구는 편지를 뜯었고, 우리 셋은 함께 읽었다. 편지는 전날 밤 자정 날짜로 되어 있었고 내용은 다음과 같았다.

 

“친애하는 셜록 홈즈 씨, 정말 솜씨가 좋으셨습니다. 저를 완전히 속이셨죠. 화재 경보가 울리기 전까지는 전혀 의심하지 않았습니다. 하지만 제가 어떻게 정체를 드러냈는지 알게 되자 생각이 바뀌기 시작했습니다. 몇 달 전에 당신을 조심하라는 경고를 받았었습니다. 왕이 첩자를 고용한다면 분명 당신일 거라는 말을 들었었죠. 그리고 당신의 주소도 받았었습니다. 그런데도 당신은 제가 알고 싶어 하는 것을 밝히도록 만드셨습니다. 의심이 들기 시작한 후에도, 그렇게 친절하고 상냥한 노신사를 나쁘게 생각하기는 어려웠습니다. 하지만 아시다시피, 저도 배우 훈련을 받았습니다. 남장하는 건 저에게 낯선 일이 아닙니다. 남장이 주는 자유를 종종 누리곤 하죠. 마부 존에게 당신을 감시하라고 시키고, 저는 위층으로 달려가 제가 '산책복'이라고 부르는 옷으로 갈아입고 당신이 떠나는 바로 그 순간에 내려왔습니다.

“당신의 집 앞까지 따라가서 제가 정말로 유명한 셜록 씨의 관심 대상이라는 것을 확인했습니다. 홈즈. 그때 저는 다소 경솔하게도 당신에게 잘 자라고 인사하고 남편을 뵈러 템플로 향했습니다.

"그렇게 무시무시한 적에게 쫓기니 우리 둘 다 도망치는 게 최선이라고 생각했습니다. 그러니 내일 오시면 집은 비어 있을 겁니다. 사진에 대해서 말씀드리자면, 의뢰인께서는 편히 쉬셔도 좋습니다. 저는 그보다 훨씬 훌륭한 사람을 사랑하고, 또 그 사람에게 사랑받고 있습니다. 왕은 자신이 잔인하게 해를 끼친 사람에게 방해받을 필요 없이 하고 싶은 대로 하실 수 있습니다. 저는 단지 저 자신을 보호하고, 앞으로 그가 어떤 조치를 취하더라도 저를 지켜줄 무기를 보관하기 위해 그 사진을 간직하고 있을 뿐입니다. 그가 간직하고 싶어 할지도 모르는 사진 한 장을 남겨두고 가겠습니다. 안녕히 계십시오, 셜록 홈즈 씨."

 

진심으로,

아이린 노턴(결혼 전 성은 애들러) 드림.

 

“참으로 훌륭한 여인이로구나!” 우리 셋이 이 편지를 다 읽고 나자 보헤미아 왕이 외쳤다. “내가 그녀가 얼마나 재빠르고 단호했는지 말하지 않았던가? 그녀는 훌륭한 왕비가 되지 않았겠는가? 그녀가 나와 같은 수준이 아니었다는 것이 얼마나 안타까운 일인가!”

 

"제가 본 바로는, 그분은 폐하와는 완전히 다른 차원에 계신 것 같습니다." 홈즈가 차갑게 말했다. "폐하의 일을 좀 더 성공적으로 마무리 짓지 못해 유감입니다."

 

“오히려 그 반대입니다, 폐하!” 왕이 외쳤다. “이보다 더 좋은 방법은 없을 겁니다. 저는 그녀의 말이 절대 틀리지 않다는 것을 압니다. 그 사진은 이제 불 속에 있는 것처럼 안전합니다.”

 

"폐하께서 그렇게 말씀해 주셔서 기쁩니다."

 

“당신께 큰 은혜를 입었습니다. 어떻게 보답해야 할지 말씀해 주십시오. 이 반지로…” 그는 손가락에서 에메랄드 뱀 반지를 빼내어 손바닥 위에 내밀었다.

 

"폐하께서는 제가 더욱 소중히 여겨야 할 무언가를 갖고 계십니다."라고 홈즈가 말했다.

 

“이름만 대면 됩니다.”

 

“이 사진!”

 

왕은 놀란 눈으로 그를 바라보았다.

 

“아이린의 사진이요!” 그가 외쳤다. “물론이죠, 원하신다면 드리겠습니다.”

 

“폐하, 감사합니다. 이제 더 이상 하실 일은 없겠군요. 좋은 아침 되시기를 기원합니다.” 그는 허리를 굽혀 인사하고는, 왕이 내민 손을 보지도 않고 돌아서서 나와 함께 자신의 방으로 향했다.

 

그렇게 해서 보헤미아 왕국에 큰 스캔들이 닥칠 뻔했고, 셜록 홈즈의 아무리 뛰어난 계획도 한 여인의 재치에 무너졌습니다. 그는 예전에는 여자들의 영리함을 두고 농담을 하곤 했는데, 요즘은 그런 말을 하는 걸 들어본 적이 없습니다. 그리고 그가 아이린 애들러에 대해 이야기하거나 그녀의 사진을 언급할 때는 언제나 '여성'이라는 존칭을 붙여 부릅니다 .

 

II.

붉은 머리 리그

작년 가을 어느 날, 저는 친구인 셜록 홈즈 씨를 찾아갔는데, 그는 얼굴이 붉고 뚱뚱한, 불타는 듯한 붉은 머리를 한 노신사와 깊은 대화를 나누고 있었습니다. 실례를 범한 것에 대해 사과하고 나가려던 찰나, 홈즈 씨가 저를 갑자기 방 안으로 끌어당기더니 문을 닫아버렸습니다.

 

"왓슨 씨, 이보다 더 좋은 시기에 오실 순 없소." 그가 다정하게 말했다.

 

"저는 당신이 약혼한 줄 알고 걱정했어요."

 

"저도 그래요. 아주 많이요."

 

“그럼 저는 옆방에서 기다리겠습니다.”

 

"전혀 그렇지 않습니다. 윌슨 씨는 제가 성공적으로 처리했던 많은 사건에서 저의 파트너이자 조력자였으며, 귀하의 사건에서도 저에게 큰 도움이 될 것이라고 확신합니다."

 

뚱뚱한 신사는 의자에서 반쯤 일어서서 가볍게 고개를 끄덕이며 인사를 건넸고, 작고 볼록한 눈으로 무언가 의아한 듯 재빨리 흘끗 쳐다보았다.

 

“소파에 편히 앉아 보시오.” 홈즈는 평소처럼 안락의자에 몸을 기대고 손가락 끝을 모으며 말했다. “왓슨, 자네도 나처럼 기이하고 틀에 박히지 않은 일상에 심취한 것을 좋아하는 걸 알고 있네. 자네는 내 여러 가지 작은 모험담을 열정적으로 기록했고, 감히 말씀드리건대, 약간 각색하기도 했지.”

 

“당신이 맡은 사건들은 정말 제게 큰 흥미를 불러일으켰습니다.”라고 제가 말했습니다.

 

"여러분은 우리가 메리 서덜랜드 양이 제시한 아주 간단한 문제에 들어가기 직전에 제가 했던 말을 기억하실 겁니다. 기묘한 효과와 놀라운 조합을 얻으려면 삶 그 자체로 가야 하는데, 삶은 언제나 상상력의 어떤 노력보다 훨씬 더 대담하기 때문입니다."

 

“제가 감히 의심을 품었던 명제입니다.”

 

"박사님, 말씀은 맞지만, 제 의견에 동의하셔야 합니다. 그렇지 않으면 박사님의 이성이 무너져 제가 옳다는 것을 인정할 때까지 계속해서 사실을 하나하나 제시할 것입니다. 오늘 아침 제이베즈 윌슨 씨가 저를 찾아와서 최근 들어본 이야기 중 가장 기이한 이야기를 들려주기 시작했습니다. 제가 말씀드렸듯이, 가장 이상하고 특이한 일들은 큰 범죄가 아니라 작은 범죄와 연관되는 경우가 많고, 심지어는 실제로 범죄가 저질러졌는지조차 불분명한 경우에도 그렇습니다. 제가 들은 바로는 이번 사건이 범죄인지 아닌지는 판단하기 어렵지만, 사건의 전개 과정은 제가 들어본 것 중 가장 기이한 것 중 하나입니다. 윌슨 씨, 다시 이야기를 시작해 주시겠습니까? 제 친구 왓슨 박사가 앞부분을 듣지 못했을 뿐 아니라, 이 이야기의 특이한 성격 때문에 저는 박사님의 입에서 나오는 모든 세부 사항을 듣고 싶기 때문입니다." 일반적으로 사건의 진행 과정에 대한 약간의 단서를 접했을 때, 저는 기억에 남는 수천 건의 유사 사례를 바탕으로 판단을 내리곤 합니다. 하지만 이번 사건의 경우, 제가 알기로는 사실 관계가 매우 특이하다는 점을 인정할 수밖에 없습니다.

 

덩치가 큰 손님은 약간의 자부심을 드러내는 듯 가슴을 쫙 펴고는 외투 안주머니에서 더럽고 구겨진 신문을 꺼냈다. 고개를 앞으로 숙이고 신문을 무릎 위에 펼쳐 놓은 채 광고란을 훑어보는 그를 보며, 나는 동행자처럼 그의 옷차림이나 외모에서 짐작할 수 있는 단서를 읽어내려 애썼다.

 

하지만 살펴본 결과 별다른 소득은 없었다. 방문객은 전형적인 영국 상인의 모습을 하고 있었는데, 뚱뚱하고 거만하며 움직임이 느렸다. 헐렁한 회색 체크무늬 바지에 그다지 깨끗하지 않은 검은색 프록코트를 앞 단추를 풀어 입고 있었고, 칙칙한 조끼에는 굵은 황동 앨버트 체인이 달려 있었으며, 네모난 금속 장식이 주렁주렁 매달려 있었다. 그의 옆 의자에는 해진 중절모와 주름진 벨벳 칼라가 달린 빛바랜 갈색 오버코트가 놓여 있었다. 아무리 자세히 살펴봐도 그의 새빨갛게 달아오른 머리카락과 극도로 불쾌하고 분개한 표정 외에는 특별한 점이 없었다.

 

셜록 홈즈는 날카로운 눈으로 내 직업을 훑어보더니, 내가 의아한 눈빛으로 쳐다보는 것을 알아채고는 미소를 지으며 고개를 저었다. "그가 한때 육체노동을 했다는 사실, 코담배를 피운다는 사실, 프리메이슨이라는 사실, 중국에 다녀왔다는 사실, 그리고 최근에 상당한 양의 글을 썼다는 사실 외에는 더 이상 추론할 수 있는 것이 없군."

 

제이베즈 윌슨 씨는 검지를 종이 위에 얹은 채 의자에서 벌떡 일어섰지만, 그의 시선은 내 동행에게 고정되어 있었다.

 

"도대체 어떻게 그 모든 걸 아셨습니까, 홈즈 씨?" 그가 물었다. "예를 들어, 제가 육체노동을 했다는 건 어떻게 아셨습니까? 그건 사실입니다. 저는 배의 목수로 시작했거든요."

 

"선생님, 손이 참 크시군요. 오른손이 왼손보다 훨씬 크시네요. 꾸준히 사용하셔서 근육이 더 발달하신 것 같습니다."

 

"그럼 코담배와 프리메이슨은요?"

 

"당신의 지성을 모욕하는 꼴이 될까 봐 제가 그걸 어떻게 해석했는지 말씀드리지는 않겠습니다. 특히 당신은 당신네 교단의 엄격한 규칙에 어긋나게도 호와 컴퍼스 모양의 가슴핀을 사용하고 계시니까요."

 

“아, 물론이죠, 그걸 잊었네요. 그런데 글쓰기는요?”

 

"오른쪽 소매단이 5인치나 되는 부분에 걸쳐 반짝거리고, 왼쪽 소매단의 팔꿈치 근처, 책상에 얹는 부분에 매끄러운 솜이 붙어 있는 것은 무엇을 의미하는 걸까요?"

 

"그럼 중국은요?"

 

"오른쪽 손목 바로 위에 새겨진 물고기 문신은 중국에서만 가능한 겁니다. 저는 문신 문양에 대해 조금 연구해 왔고, 그 분야의 문헌에도 기고했었습니다. 물고기 비늘을 은은한 분홍색으로 물들이는 기법은 중국 특유의 기술입니다. 게다가 시계줄에 중국 동전이 달려 있는 것을 보니, 더욱 확실해지네요."

 

제이베즈 윌슨 씨는 크게 웃었다. "세상에!" 그가 말했다. "처음에는 당신이 뭔가 꾀를 부린 줄 알았는데, 알고 보니 아무것도 아니었군요."

 

“왓슨, 제가 설명하는 방식에 실수가 있는 것 같소.” 홈즈가 말했다. “‘ 모든 불명예는 위대한 자에게 돌아간다 ’는 속담을 아시잖아요. 제가 이렇게 솔직하게 말하면 제 보잘것없는 평판이 완전히 망가질 겁니다. 윌슨 씨, 그 광고를 찾을 수 없습니까?”

 

“네, 이제 알겠습니다.” 그는 두꺼운 붉은 손가락을 기둥 중간쯤에 짚으며 대답했다. “여기 있습니다. 이것이 모든 것의 시작입니다. 직접 읽어보셨습니까, 선생님.”

 

나는 그에게서 종이를 받아 다음과 같이 읽었다.

 

"붉은머리 연맹 회원 여러분께: 미국 펜실베이니아주 레바논 출신의 고(故) 에제키아 홉킨스의 유증으로 붉은머리 연맹 회원 자리가 하나 더 생겼습니다. 명목상의 업무만 수행하는 회원에게 주급 4파운드가 지급됩니다. 신체와 정신이 건강하고 21세 이상인 붉은머리 남성이라면 누구나 지원 가능합니다. 월요일 오전 11시에 플릿 스트리트 포프스 코트 7번지에 있는 연맹 사무실의 던컨 로스에게 직접 지원해 주십시오."

 

"이게 도대체 무슨 뜻이야?" 나는 그 놀라운 발표문을 두 번이나 읽고 나서야 내뱉었다.

 

홈즈는 기분이 좋을 때면 늘 그렇듯 껄껄 웃으며 의자에서 몸을 들썩였다. "좀 외진 곳이군, 그렇지 않나?" 그가 말했다. "자, 윌슨 씨, 이제 처음부터 다시 시작해 보시오. 당신 자신과 당신의 집안 사정, 그리고 이 광고가 당신의 재산에 어떤 영향을 미쳤는지 모두 이야기해 보시오. 먼저 신문과 날짜를 적어 두시오, 박사님."

 

"이 글은 1890년 4월 27 일자 모닝 크로니클 신문 입니다. 불과 두 달 전의 일이죠."

 

"아주 좋습니다. 자, 윌슨 씨?"

 

“셜록 홈즈 씨, 제가 말씀드린 대로입니다.” 제이베즈 윌슨은 이마의 땀을 닦으며 말했다. “저는 시내 근처 코버그 광장에서 작은 전당포를 운영하고 있습니다. 규모가 그리 크지는 않아서 최근 몇 년 동안은 겨우 생계를 유지하는 정도입니다. 예전에는 직원을 두 명 둘 수 있었지만, 지금은 한 명밖에 없습니다. 그 직원에게도 월급을 줄 수 있지만, 일을 배우기 위해 반값만 받고 일하겠다고 해서 어쩔 수 없이 일을 맡겼습니다.”

 

“이 친절한 젊은이의 이름이 무엇입니까?” 셜록 홈즈가 물었다.

 

"그의 이름은 빈센트 스폴딩이고, 그렇게 젊은 나이는 아닙니다. 나이를 가늠하기는 어렵네요. 홈즈 씨, 저는 그보다 더 똑똑한 조수는 없을 겁니다. 물론 그가 더 발전해서 제가 줄 수 있는 것보다 두 배는 더 벌 수 있다는 것도 잘 알고 있습니다. 하지만 어쨌든 그가 만족한다면 제가 굳이 그의 머릿속에 뭔가를 심어줄 필요가 있겠습니까?"

 

"정말요? 시장 가격보다 훨씬 낮은 가격으로 직원을 채용 하시다니 정말 운이 좋으신 것 같군요. 요즘 시대에 흔한 일은 아니니까요. 귀사의 비서분이 광고 내용만큼 훌륭하지 않다고는 생각하지 않습니다."

 

“아, 그에게도 단점은 있죠.” 윌슨 씨가 말했다. “사진에는 영 소질이 없었어요. 정신을 수양해야 할 시간에 카메라 셔터를 마구 눌러대고는, 토끼가 굴로 뛰어들듯 지하실로 내려가 사진을 현상하곤 했죠. 그게 그의 가장 큰 단점이지만, 전반적으로 그는 성실한 직원입니다. 그에게는 나쁜 버릇이 없어요.”

 

“그는 아직 당신과 함께 있겠죠?”

 

"네, 그렇습니다. 남편과 열네 살짜리 딸아이가 살고 있는데, 간단한 요리를 좀 하고 집안일을 합니다. 집에는 그게 전부입니다. 저는 홀아비이고 가족이 없었거든요. 저희 셋은 아주 조용히 살고 있습니다. 집은 있고 빚은 갚고, 그 이상은 못 하지만요."

 

"우리를 가장 먼저 당황하게 만든 건 바로 그 광고였습니다. 스폴딩이 8주 전 바로 오늘, 이 광고지를 손에 들고 사무실에 와서 이렇게 말했죠."

 

"윌슨 씨, 저는 붉은 머리였으면 좋겠습니다."

 

"왜 그렇죠?" 내가 물었다.

 

"그가 말하길, '이봐, 붉은 머리 남자 연맹에 또 자리가 하나 났군. 그 자리를 차지하는 사람은 상당한 재산을 받게 될 텐데, 자리가 너무 많아서 회원 수가 부족한 모양이야. 그래서 이사들이 돈을 어떻게 처리해야 할지 몰라 난리법석을 떨고 있지. 내 머리 색깔만 바뀌었다면, 여기 내가 들어갈 수 있는 아늑한 공간이 마련되어 있겠군.'"

 

"'왜, 그럼 무슨 일이죠?' 제가 물었습니다. 홈즈 씨, 저는 집에서 지내는 걸 좋아하는 사람입니다. 일이 저절로 저에게 오는 경우가 많아서 직접 나가지 않고 몇 주씩 집 문 앞에 발을 들여놓지 않는 날이 많았습니다. 그래서 바깥세상 돌아가는 일에 대해 잘 몰랐고, 소식을 접할 때마다 늘 기뻤습니다."

 

"붉은 머리 남자들의 연맹에 대해 들어본 적이 없습니까?" 그는 눈을 뜬 채 물었다.

 

"'절대.'

 

"'왜 그러시는지 궁금하군요. 당신도 그 공석 중 하나에 지원할 자격이 있는데요.'"

 

"그럼 그 가치는 얼마나 될까요?" 내가 물었다.

 

"오, 일 년에 겨우 몇백 달러 정도밖에 안 되지만, 일이 간단해서 다른 일에 크게 지장을 주지 않아요."

 

"글쎄요, 제가 귀를 쫑긋 세운 건 당연한 일이죠. 사업이 몇 년 동안 잘 안 풀렸거든요. 200달러 정도 더 벌면 정말 도움이 될 텐데 말이에요."

 

"자세히 얘기해 줘."라고 내가 말했다.

 

"음," 그가 광고를 보여주며 말했다. "보시다시피 리그에 공석이 있고, 자세한 사항은 여기 주소로 문의하시면 됩니다. 제가 알기로는 그 리그는 좀 별난 미국인 백만장자 에제키아 홉킨스가 설립했다고 합니다. 그는 원래 붉은 머리였는데, 모든 붉은 머리 남자들에게 큰 동정심을 가지고 있었죠. 그래서 그가 죽었을 때, 막대한 재산을 신탁 관리인들에게 맡기고, 그 이자를 붉은 머리 남자들에게 편안한 숙소를 제공하는 데 쓰라는 지시를 남겼다고 합니다. 듣기로는 급여도 꽤 좋고 할 일도 별로 없다고 하더군요."

 

"하지만," 내가 말했다. "그렇다면 지원할 빨간 머리 남자는 수백만 명이나 될 겁니다."

 

"생각보다 많지는 않습니다." 그가 대답했다. "사실 런던 시민, 그것도 성인 남성만 지원할 수 있습니다. 이 미국인은 젊었을 때 런던에서 살았는데, 고향에 좋은 일을 하고 싶어 하는 모양입니다. 그리고 또 하나, 머리색이 밝은 빨간색이나 어두운 빨간색이 아니면 지원 자격이 없다는 얘기도 들었습니다. 윌슨 씨, 지원하시려면 그냥 오시면 됩니다. 하지만 몇백 파운드 때문에 굳이 번거롭게 오실 필요는 없을 것 같군요."

 

"자, 신사 여러분, 보시다시피 제 머리카락은 아주 풍성하고 윤기가 흐르기 때문에, 만약 경쟁자가 있다면 제가 지금까지 만난 어떤 남자보다도 승산이 있다고 생각했습니다. 빈센트 스폴딩은 이 분야에 대해 잘 아는 것 같아서 도움이 될 것 같았습니다. 그래서 그에게 오늘 하루는 가게 문을 닫고 저와 함께 가자고 했습니다. 그는 휴가를 내는 것을 매우 좋아했기에, 우리는 가게 문을 닫고 광고에 나온 주소로 출발했습니다."

 

“홈즈 씨, 다시는 그런 광경을 보고 싶지 않습니다. 북쪽, 남쪽, 동쪽, 서쪽에서 머리카락에 붉은 기운이 조금이라도 있는 남자들은 모두 그 광고를 보고 도시로 몰려들었습니다. 플릿 스트리트는 붉은 머리 사람들로 발 디딜 틈도 없었고, 포프스 코트는 마치 오렌지 수레처럼 보였습니다. 그 광고 하나 때문에 전국에서 그렇게 많은 사람들이 모일 거라고는 상상도 못 했습니다. 짚색, 레몬색, 오렌지색, 벽돌색, 아이리시 세터색, 간색, 흙색 등 온갖 색깔의 머리카락을 가졌지만, 스폴딩이 말했듯이 정말 선명한 불꽃 같은 붉은 머리는 많지 않았습니다. 그 많은 사람들이 기다리는 모습을 보고 절망에 빠져 포기하려던 참이었는데, 스폴딩은 포기하지 않았습니다. 어떻게 했는지는 모르겠지만, 그는 밀고 당기고 들이받으며 저를 인파를 헤치고 사무실로 이어지는 계단까지 데려다주었습니다. 계단에는 희망을 품고 올라가는 사람들과 실망해서 내려오는 사람들, 이렇게 두 갈래로 사람들이 늘어서 있었지만, 우리는 그 사이를 비집고 들어갔습니다. 우리는 할 수 있는 한 최대한 빨리 사무실에 도착했습니다."

 

"정말 흥미로운 경험이었습니다." 홀름스는 의뢰인이 잠시 말을 멈추고 코담배를 한 움큼 집어 기억을 되살리려 하자 이렇게 말했다. "계속해서 흥미로운 이야기를 들려주십시오."

 

사무실 안에는 나무 의자 두 개와 소나무 탁자 하나뿐이었는데, 탁자 뒤에는 나보다 더 붉은 머리를 가진 작은 남자가 앉아 있었다. 그는 지원자들이 올 때마다 몇 마디씩 건네고는 항상 그들의 결점을 찾아내어 탈락시켰다. 자리를 얻는 일이 생각만큼 쉬운 일은 아닌 것 같았다. 그런데 우리 차례가 되자 그 작은 남자는 다른 지원자들보다 나에게 훨씬 호의적이었고, 우리가 들어가자 문을 닫고 우리와 단둘이 이야기를 나누려 했다.

 

"이분은 재비즈 윌슨 씨입니다."라고 제 조수가 말했습니다. "그는 리그의 공석을 채울 의향이 있습니다."

 

"그는 그 일에 더할 나위 없이 적합하군요." 다른 사람이 대답했다. "모든 자질을 갖췄습니다. 이렇게 훌륭한 사람을 본 적이 언제였는지 기억도 나지 않네요." 그는 한 발짝 뒤로 물러서더니 고개를 한쪽으로 기울이고 내 머리카락을 한참 동안 바라보았다. 나는 부끄러움을 느꼈다. 그러더니 갑자기 앞으로 달려와 내 손을 꽉 쥐고는 진심으로 축하해 주었다.

 

"망설이는 건 부당한 처사일 겁니다." 그가 말했다. "하지만 당연한 예방 조치를 취하는 것에 대해서는 이해해 주시리라 믿습니다." 그러면서 그는 두 손으로 내 머리카락을 움켜잡고 내가 고통에 비명을 지를 때까지 잡아당겼다. "눈에 눈물이 고였군." 그가 나를 놓아주며 말했다. "모든 게 제자리에 있는 것 같군. 하지만 조심해야 해. 가발에 두 번, 화장에 한 번 속았거든. 구두 수선용 밀랍에 얽힌 이야기를 해줄 수도 있는데, 그러면 인간 본성에 대해 혐오감을 느낄 걸세." 그는 창문으로 다가가 큰 소리로 빈자리가 채워졌다고 외쳤다. 아래층에서 실망한 듯한 탄식이 터져 나왔고, 사람들은 사방으로 흩어졌다. 결국 나와 매니저를 제외하고는 빨간 머리 사람은 한 명도 남지 않았다.

 

“‘제 이름은 던컨 로스입니다.’ 그가 말했다. ‘저 역시 고귀한 은인께서 남기신 기금의 연금 수령자 중 한 명입니다. 윌슨 씨, 결혼하셨습니까? 가족이 있으십니까?’”

 

“저는 그러지 않았다고 대답했습니다.”

 

그의 얼굴은 순식간에 어두워졌다.

 

"이런! 정말 심각한 일이군요! 그런 말씀을 하시니 유감입니다. 그 기금은 물론 붉은 머리 사람들의 번식과 확산, 그리고 그들의 생계를 위한 것이었습니다. 당신이 미혼이시라니 정말 안타깝습니다."

 

"홈즈 씨, 저는 그 말을 듣고 얼굴이 굳어졌습니다. 제가 그 자리를 얻지 못할 거라고 생각했기 때문입니다. 하지만 몇 분 동안 생각해 보신 후, 괜찮을 거라고 말씀해 주셨습니다."

 

"다른 사람이라면 그 반대가 치명적일 수도 있겠지만," 그가 말했다. "당신처럼 머리숱이 많은 사람이라면 어쩔 수 없이 유리한 쪽으로 생각해 봐야겠군요. 언제부터 새로운 직무를 시작하실 수 있습니까?"

 

"음, 좀 난감하네요. 저는 이미 사업체를 운영하고 있거든요."라고 제가 말했습니다.

 

"'아, 그건 신경 쓰지 마세요, 윌슨 씨!' 빈센트 스폴딩이 말했다. '제가 알아서 처리해 드리겠습니다.'"

 

"근무 시간이 어떻게 되나요?"라고 내가 물었다.

 

"'2시 10분 전.'"

 

"전당포 일은 주로 저녁에, 특히 월급날 직전인 목요일과 금요일 저녁에 잘 됩니다, 홈즈 씨. 그래서 아침에 조금이라도 돈을 벌 수 있다면 저에게는 아주 좋을 겁니다. 게다가 제 조수가 믿을 만한 사람이라서 어떤 물건이든 잘 처리해 줄 거라는 걸 알고 있었거든요."

 

"그건 저한테 아주 딱 맞겠네요." 제가 말했습니다. "급여는 어떻게 되나요?"

 

"일주일에 4파운드입니다."

 

"'그럼 일은요?'"

 

"'명목상일 뿐입니다.'"

 

"'순전히 명목상의 것을 뭐라고 부르나요?'"

 

"음, 당신은 항상 사무실에, 아니면 적어도 건물 안에 있어야 합니다. 만약 자리를 비우면, 당신은 영원히 직위를 잃게 됩니다. 그 점에 대해서는 규정이 아주 명확합니다. 그 시간 동안 사무실을 조금이라도 이탈하면 조건을 준수하지 않는 것입니다."

 

"하루에 겨우 네 시간밖에 안 되는데, 그만둘 생각은 전혀 없어."라고 내가 말했다.

 

“‘어떤 변명도 소용없습니다.’ 던컨 로스 씨가 말했다. ‘병이든, 사업이든, 그 무엇이든 상관없습니다. 거기 머물러야 합니다. 그렇지 않으면 숙소를 잃게 될 겁니다.’”

 

"'그럼 일은요?'"

 

" 브리태니커 백과사전 을 베껴 쓰는 일입니다 . 저 출판사에 1권이 있습니다. 잉크, 펜, 흡수지는 직접 구하셔야 하지만, 이 책상과 의자는 제공해 드리겠습니다. 내일 준비되시겠습니까?"

 

"물론이죠."라고 나는 대답했다.

 

"그럼 안녕히 가세요, 재베즈 윌슨 씨. 그리고 다시 한번 당신이 운 좋게 얻게 된 중요한 자리를 진심으로 축하드립니다." 그는 나를 방 밖으로 배웅했고, 나는 조수와 함께 집으로 돌아갔다. 무슨 말을 해야 할지, 어떻게 행동해야 할지 몰라 내 행운에 너무나 기뻤다.

 

"글쎄, 나는 하루 종일 그 문제를 곰곰이 생각해 보았고, 저녁이 되자 다시 기분이 우울해졌다. 모든 일이 거대한 사기극이나 속임수일 거라고 확신했기 때문이다. 그 목적이 무엇인지는 도저히 상상할 수 없었지만 말이다. 누군가가 그런 유언장을 작성할 리도 없고, 브리태니커 백과사전을 베껴 쓰는 것처럼 간단한 일에 그렇게 큰돈을 지불할 리도 없다고 생각했다 . 빈센트 스폴딩은 나를 위로하려고 애썼지만, 잠자리에 들 무렵에는 모든 것을 부정하고 있었다. 하지만 아침에는 어쨌든 확인해 보기로 마음먹고, 1페니짜리 잉크 한 병과 깃펜, 그리고 큰 종이 일곱 장을 챙겨 포프스 코트로 향했다."

 

"놀랍고도 기쁘게도 모든 것이 완벽했습니다. 테이블은 저를 위해 준비되어 있었고, 던컨 로스 씨는 제가 순조롭게 작업을 시작할 수 있도록 도와주셨습니다. 그는 제가 A라는 글자를 쓰도록 도와주신 후 자리를 떠나셨지만, 종종 들러서 제가 잘하고 있는지 확인해 주셨습니다. 두 시에 그는 제게 작별 인사를 하고 제가 쓴 글의 양에 대해 칭찬을 아끼지 않으신 후 사무실 문을 잠그고 나가셨습니다."

 

"이런 일이 매일같이 반복됐습니다, 홈즈 씨. 토요일에 매니저가 와서 제 일주일치 일한 대가로 금화 네 닢을 줬습니다. 다음 주도, 그 다음 주도 마찬가지였습니다. 매일 아침 10시에 출근해서 오후 2시에 퇴근했습니다. 던컨 로스 씨는 점차 아침에 한 번만 나오기 시작했고, 얼마 지나지 않아 아예 나오지 않게 되었습니다. 하지만 저는 물론 잠시도 방을 나설 엄두를 내지 못했습니다. 그가 언제 올지 몰랐고, 일자리도 너무 좋았고 제게 딱 맞았기 때문에 잃을 위험을 감수하고 싶지 않았기 때문입니다."

 

"그렇게 8주가 흘렀고, 나는 수도원장, 궁술, 갑옷, 건축, 아티카에 대해 글을 썼으며, 머지않아 B로 시작하는 주제들을 다룰 수 있기를 간절히 바랐다. 큰 종이를 꽤 많이 썼고, 글들로 책장 하나를 거의 다 채웠다. 그런데 갑자기 모든 일이 끝나버렸다."

 

“끝을 향해서?”

 

“네, 그렇습니다. 늦어도 오늘 아침에는 그랬습니다. 평소처럼 10시에 출근했는데, 문이 닫히고 잠겨 있었고, 문 가운데에 작은 네모난 판지가 압정으로 박혀 있었습니다. 여기 있습니다. 직접 읽어보십시오.”

 

그는 메모지 크기만 한 흰색 판지 한 장을 들어 올렸다. 거기에는 다음과 같이 적혀 있었다.

 

"붉은머리 연맹이 해산되었다. 1890년 10월 9일."

 

셜록 홈즈와 나는 이 간결한 발표와 그 뒤에 숨겨진 후회스러운 얼굴을 유심히 살폈다. 그러다 보니 상황의 우스꽝스러움이 다른 모든 생각을 압도해 버렸고, 결국 우리 둘 다 폭소를 터뜨렸다.

 

"전 전혀 웃긴 점을 못 찾겠는데요!" 의뢰인은 얼굴이 새빨개지며 소리쳤다. "저를 비웃는 것 말고는 할 수 없으시다면, 전 다른 데로 가겠습니다."

 

“안 돼, 안 돼!” 홈즈가 소리치며 그를 의자에서 반쯤 일어섰던 그를 다시 의자에 밀어 넣었다. “정말이지, 당신 사건을 놓치고 싶지 않아요. 아주 신선하고 특이한 사건이거든요. 그런데, 실례지만, 뭔가 좀 이상한 점이 있어요. 문에 붙어 있던 쪽지를 발견했을 때 어떤 조치를 취하셨는지 말씀해 주시겠어요?”

 

"정말 깜짝 놀랐습니다, 선생님. 어떻게 해야 할지 몰랐습니다. 주변 사무실에 전화를 해 봤지만 아무도 아는 사람이 없었습니다. 결국 1층에 사는 회계사인 건물주에게 가서 '붉은 머리 연맹'이 어떻게 됐는지 물어봤습니다. 그는 그런 단체는 들어본 적도 없다고 했습니다. 그래서 던컨 로스라는 사람이 누구인지 물어봤더니, 그 이름도 처음 듣는다고 했습니다."

 

"'음,' 내가 말했다. '4번지에 사시는 신사분 말이야.'"

 

"뭐, 빨간 머리 남자 말이야?"

 

"'예.'

 

"아," 그가 말했다. "그 사람 이름은 윌리엄 모리스였어요. 변호사였는데, 새 사무실이 준비될 때까지 제 방을 임시로 쓰고 있었죠. 어제 이사 나갔어요."

 

"그를 어디서 찾을 수 있을까?"

 

"아, 그의 새 사무실이요. 주소를 알려줬어요. 네, 세인트 폴 대성당 근처 킹 에드워드 스트리트 17번지예요."

 

"처음에는 그렇게 시작했는데, 홈즈 씨, 그 주소에 도착해 보니 인공 무릎뼈 제조 공장이었고, 거기 있는 누구도 윌리엄 모리스나 던컨 로스라는 사람에 대해 들어본 적이 없다고 하더군요."

 

“그럼 그때 어떻게 하셨습니까?” 홈즈가 물었다.

 

“저는 작센코부르크 광장에 있는 집으로 돌아가서 조수의 조언을 구했습니다. 하지만 그는 아무런 도움도 줄 수 없었습니다. 그저 기다리면 우편으로 연락이 올 거라고만 했습니다. 하지만 그건 충분하지 않았습니다, 홈즈 씨. 저는 그런 자리를 쉽게 잃고 싶지 않았습니다. 그래서 홈즈 씨께서 도움이 필요한 가난한 사람들에게 조언을 아끼지 않으신다는 이야기를 듣고 곧바로 찾아왔습니다.”

 

"정말 현명한 판단을 내리셨습니다." 홈즈가 말했다. "귀하의 사건은 매우 이례적이며, 제가 기꺼이 조사해 보겠습니다. 말씀하신 내용을 토대로 판단하건대, 처음 보이는 것보다 훨씬 더 심각한 문제가 얽혀 있을 가능성이 있습니다."

 

“꽤 심각한 문제네요!” 제이베즈 윌슨 씨가 말했다. “저는 일주일에 1.8kg씩 빠졌어요.”

 

"개인적으로 말씀드리자면," 홈즈가 말했다. "이 특별한 모임에 대해 불만이 있으신 것 같지는 않습니다. 오히려 제가 알기로는 30파운드 정도 더 부유해지셨을 뿐 아니라, A로 시작하는 모든 주제에 대해 해박한 지식까지 얻으셨으니 손해 볼 것은 전혀 없으십니다."

 

"아니요, 선생님. 하지만 저는 그들에 대해, 그들이 누구인지, 그리고 만약 장난이었다면 왜 저에게 이런 짓을 했는지 알고 싶습니다. 그들에게는 꽤 값비싼 장난이었을 겁니다. 230파운드나 들었으니까요."

 

"이러한 점들을 명확히 설명해 드리도록 노력하겠습니다. 그리고 먼저, 윌슨 씨, 한두 가지 질문드리겠습니다. 광고를 처음 보여주셨던 그 직원분은 얼마나 오래 근무하셨습니까?"

 

"그럼 한 달 정도 걸리겠네요."

 

“그는 어떻게 왔지?”

 

"광고에 대한 답변입니다."

 

“지원자는 그 사람뿐이었나요?”

 

"아니요, 저는 12개나 있었어요."

 

“왜 그를 선택했나요?”

 

"손재주도 좋고 가격도 저렴했기 때문이죠."

 

"사실상 임금의 절반이죠."

 

"예."

 

"빈센트 스폴딩이라는 사람은 대체 어떤 사람일까?"

 

"키는 작고 다부진 체격에, 발걸음이 매우 민첩하고, 서른 살이 다 되어가는데도 얼굴에 털이 하나도 없다. 이마에는 하얀 반점이 있다."

 

홈즈는 상당히 흥분한 듯 의자에서 벌떡 일어섰다. "그럴 줄 알았습니다." 그가 말했다. "혹시 그의 귀에 귀걸이를 끼려고 뚫린 것을 보신 적 있습니까?"

 

"네, 그렇습니다. 그는 어렸을 때 집시 여자가 그렇게 해줬다고 하더군요."

 

"흠!" 홈즈는 깊은 생각에 잠기며 말했다. "그는 아직 당신과 함께 있습니까?"

 

"아, 네, 그렇습니다. 방금 전에 그분과 헤어졌습니다."

 

“당신이 부재중인 동안 당신의 업무는 처리되었습니까?”

 

"불만할 것 없습니다, 사장님. 아침에는 할 일이 별로 없거든요."

 

"알겠습니다, 윌슨 씨. 하루 이틀 안에 이 문제에 대한 의견을 드리겠습니다. 오늘은 토요일이니 월요일까지는 결론을 내릴 수 있기를 바랍니다."

 

“왓슨,” 손님이 떠나자 홈즈가 말했다. “이 모든 일에 대해 어떻게 생각하십니까?”

 

"전 전혀 신경 쓰지 않습니다." 나는 솔직하게 대답했다. "정말 불가사의한 일이죠."

 

“일반적으로,” 홈즈가 말했다. “사건이 기이할수록 미스터리는 덜해지는 법이죠. 진정으로 수수께끼 같은 건 평범하고 특징 없는 범죄입니다. 평범한 얼굴이 가장 알아보기 어려운 것과 마찬가지죠. 하지만 이 문제는 서둘러 처리해야겠습니다.”

 

“그럼 어떻게 할 건데?” 내가 물었다.

 

"담배를 피우려고요." 그가 대답했다. "세 개비나 피워야 할 문제인데, 50분 동안은 저에게 말 한마디도 걸지 말아 주십시오." 그는 의자에 몸을 웅크리고 앉아 가느다란 무릎을 매처럼 날카로운 코끝까지 끌어올린 채 눈을 감고 있었다. 검은 점토 파이프는 마치 기이한 새의 부리처럼 앞으로 툭 튀어나와 있었다. 나는 그가 잠이 들었다고 생각했고, 나 역시 졸고 있었는데, 그때 그는 마치 결심을 굳힌 사람처럼 갑자기 의자에서 벌떡 일어나 파이프를 벽난로 선반 위에 내려놓았다.

 

"오늘 오후에 사라사테가 세인트 제임스 홀에서 공연합니다." 그가 말했다. "왓슨, 어떻게 생각하세요? 환자분들 때문에 몇 시간 정도 시간을 낼 수 있을까요?"

 

"오늘은 할 일이 없네요. 제 일은 늘 몰두하게 만드는 게 없거든요."

 

“그럼 모자 쓰고 오세요. 제가 시내를 먼저 둘러볼 예정인데, 가는 길에 점심을 같이 먹죠. 프로그램에 독일 음악이 꽤 많은 것 같은데, 이탈리아나 프랑스 음악보다는 제 취향에 더 맞네요. 내성적인 음악인데, 저도 그런 내성적인 시간을 갖고 싶거든요. 같이 가시죠!”

 

우리는 지하철을 타고 앨더스게이트까지 갔다. 거기서 조금만 걸어가면 아침에 들었던 기묘한 이야기의 배경이 된 작센코부르크 광장에 도착했다. 그곳은 비좁고 초라하면서도 품위 있는 곳이었는데, 칙칙한 2층짜리 벽돌집 네 줄이 작은 울타리로 둘러싸인 공간을 향해 늘어서 있었다. 그 안에는 잡초가 무성한 잔디밭과 시들어가는 월계수 덤불 몇 그루가 자욱한 담배 연기로 가득 찬 불쾌한 분위기와 힘겹게 맞서고 있었다. 모퉁이 집 위에는 금빛 공 세 개와 흰 글씨로 "JABEZ WILSON"이라고 쓰인 갈색 간판이 걸려 있었는데, 그곳이 바로 우리의 붉은 머리 의뢰인이 사업을 하는 곳이었다. 셜록 홈즈는 고개를 한쪽으로 기울인 채 간판 앞에 멈춰 서서 눈꺼풀을 찡그린 채 반짝이는 눈으로 간판을 샅샅이 살폈다. 그러고는 천천히 거리를 따라 걸어 올라갔다가 다시 모퉁이로 내려오면서 여전히 집들을 예리하게 바라보았다. 마침내 그는 전당포로 돌아와 지팡이로 보도를 두세 번 세차게 두드린 후 문으로 가서 노크했다. 그러자 말끔하게 면도한 밝은 인상의 젊은이가 문을 열고 들어와 그에게 들어오라고 했다.

 

"감사합니다." 홈즈가 말했다. "여기서 스트랜드까지 어떻게 가시는지 여쭤보려고 했던 것뿐입니다."

 

“오른쪽 세 번째, 왼쪽 네 번째입니다.” 점원은 즉시 대답하며 문을 닫았다.

 

"꽤 영리한 녀석이군." 홈즈는 우리가 걸어가는 동안 말했다. "내 생각에 그는 런던에서 네 번째로 똑똑한 사람이고, 대담함에 있어서는 세 번째도 충분히 자격이 있다고 생각되지. 전에 그를 본 적이 있는 것 같군."

 

“분명히,” 내가 말했다. “윌슨 씨의 조수가 붉은 머리 연맹의 미스터리를 푸는 데 상당한 역할을 하는 것 같군요. 당신이 여기까지 온 것도 그를 만나기 위해서였을 거라고 확신합니다.”

 

“그 사람은 아니야.”

 

“그럼 어떻게 하죠?”

 

“그의 바지 무릎 부분.”

 

“무엇을 보셨습니까?”

 

“내가 예상했던 대로네.”

 

“왜 거리로 뛰쳐나갔어요?”

 

"의사 선생님, 지금은 말다툼할 때가 아니라 관찰할 때입니다. 우리는 적국의 첩자입니다. 작센코부르크 광장에 대해 어느 정도 알고 있습니다. 이제 그 이면에 숨겨진 비밀을 파헤쳐 봅시다."

 

한적한 작센코부르크 광장에서 모퉁이를 돌아 나오자 눈앞에 펼쳐진 길은 마치 그림의 앞면과 뒷면처럼 광장과는 극명한 대조를 이루었다. 이 길은 도시의 교통을 북쪽과 서쪽으로 실어 나르는 주요 간선도로 중 하나였다. 도로는 안팎으로 밀려드는 엄청난 상업 차량들로 가득 차 있었고, 인도에는 분주히 움직이는 보행자들로 새까맣게 뒤덮여 있었다. 멋진 상점들과 위풍당당한 사업장들이 늘어선 모습을 바라보니, 바로 길 건너편에 우리가 방금 떠나온 빛바랜, 정체된 광장이 자리하고 있다는 사실을 실감하기 어려웠다.

 

“어디 보자.” 홈즈는 모퉁이에 서서 길을 따라 훑어보며 말했다. “여기 집들의 순서를 기억해 둬야겠군. 런던에 대해 정확하게 아는 게 내 취미거든. 모티머네 담배 가게, 작은 신문 가판대, 시티 앤드 서브어번 은행 코버그 지점, 채식 식당, 그리고 맥팔레인 마차 제작소가 있군. 저것들을 따라가면 바로 다음 블록으로 이어지군. 자, 박사님, 이제 할 일은 끝났으니 좀 쉬어야지. 샌드위치 하나랑 커피 한 잔 마시고 바이올린의 세계로 떠나보자. 그곳은 모든 것이 달콤하고 섬세하고 조화롭고, 골칫거리를 던지는 빨간 머리 의뢰인도 없으니까.”

 

내 친구는 열정적인 음악가였는데, 뛰어난 연주 실력을 갖췄을 뿐만 아니라 비범한 작곡가이기도 했다. 그는 오후 내내 객석에 앉아 더할 나위 없이 행복한 표정으로 음악에 맞춰 길고 가는 손가락을 살랑살랑 흔들었다. 그의 온화한 미소와 나른하고 몽환적인 눈빛은 예리하고 날카로운 통찰력을 가진, 사건 해결에 능숙한 탐정 셜록 홈즈와는 전혀 다른 모습이었다. 그의 독특한 성격 속에는 이중적인 면모가 번갈아 드러났는데, 그의 극도로 정확하고 예리한 모습은 때때로 그에게서 우세하게 나타나는 시적이고 사색적인 분위기에 대한 반작용이라고 나는 종종 생각해 왔다. 그의 성격은 극도의 나른함에서 엄청난 에너지로 급변했는데, 내가 잘 알다시피 그는 며칠이고 안락의자에 앉아 즉흥 연주와 악보에 파묻혀 있을 때 가장 위풍당당한 모습을 보였다. 그러면 갑자기 추격욕이 그를 사로잡고, 그의 뛰어난 추리력은 직관의 경지에까지 이르러, 그의 방식을 모르는 사람들은 그를 마치 다른 사람들과는 다른 지식을 가진 사람처럼 의심스러운 눈으로 바라보곤 했다. 그날 오후 세인트 제임스 홀에서 음악에 흠뻑 빠져 있는 그를 보았을 때, 나는 그가 추적하기로 작정한 자들에게 불길한 때가 닥칠지도 모른다는 예감을 느꼈다.

 

"의사 선생님, 집에 가고 싶으시겠죠?" 우리가 밖으로 나오자 그가 말했다.

 

“네, 그렇게 하는 것도 좋겠습니다.”

 

"그리고 처리해야 할 일이 좀 있는데, 몇 시간 걸릴 것 같습니다. 코버그 광장에서 벌어지는 일은 심각한 사안입니다."

 

“왜 그렇게 심각해?”

 

"중대한 범죄가 계획되고 있습니다. 우리가 제때에 이를 막을 수 있을 거라고 믿을 만한 충분한 이유가 있습니다. 하지만 오늘이 토요일이라 상황이 좀 복잡합니다. 오늘 밤 당신의 도움이 필요합니다."

 

"몇 시에요?"

 

"10시면 충분히 이른 시간일 거예요."

 

“열 시에 베이커 스트리트에 있겠습니다.”

 

“좋습니다. 그리고 박사님, 약간의 위험이 있을 수 있으니 권총을 주머니에 넣어 두십시오.” 그는 손을 흔들고 몸을 돌려 순식간에 군중 속으로 사라졌다.

 

내가 이웃들보다 더 둔한 건 아니라고 믿지만, 셜록 홈즈와 관련된 일들을 처리할 때마다 내 어리석음에 대한 자각에 시달렸다. 그가 들은 것을 나도 들었고, 본 것을 나도 봤는데도, 그의 말을 들어보면 그는 일어난 일뿐 아니라 앞으로 일어날 일까지도 명확하게 내다보고 있는 반면, 나는 모든 것이 여전히 혼란스럽고 기괴하게 느껴졌다. 켄싱턴에 있는 집으로 차를 몰고 가면서 나는 모든 것을 되짚어 보았다. 백과사전을 필사하던 붉은 머리 남자에 대한 기이한 이야기부터 작센 코부르크 광장 방문, 그리고 그가 나와 헤어질 때 했던 불길한 말까지. 이 야간 탐험은 대체 무엇이며, 왜 내가 무장한 채로 가야 하는 걸까? 우리는 어디로 가는 걸까? 그리고 무엇을 하려는 걸까? 홈즈는 그 매끈한 얼굴의 전당포 점원이 만만치 않은 인물, 치밀한 계략을 꾸미는 인물일지도 모른다고 암시했었다. 나는 그 이유를 알아내려고 애썼지만, 절망에 빠져 포기하고 밤이 되어 설명이 나올 때까지 그 문제를 미뤄두었다.

 

9시 15분, 나는 집을 나서 공원을 가로질러 옥스퍼드 거리를 지나 베이커 거리로 향했다. 마차 두 대가 문 앞에 서 있었고, 복도로 들어서자 위층에서 목소리가 들려왔다. 그의 방에 들어가 보니 홈즈는 두 남자와 열띤 대화를 나누고 있었다. 한 명은 내가 알아볼 수 있는 공식 경찰 요원 피터 존스였고, 다른 한 명은 키가 크고 마른 체형에 슬픈 표정을 한 남자였는데, 아주 반짝이는 모자와 지나치게 점잖은 연미복을 입고 있었다.

 

“하! 우리 일행이 완성됐군.” 홈즈는 피코트 단추를 채우고 선반에서 무거운 사냥용 채찍을 꺼내며 말했다. “왓슨, 스코틀랜드 야드의 존스 씨를 알지? 오늘 밤 모험에 함께할 메리웨더 씨를 소개하지.”

 

"박사님, 저희는 다시 짝을 지어 사냥을 나가고 있습니다." 존스는 거만한 말투로 말했다. "저희 친구는 추격전을 시작하는 데 아주 능숙한 사람입니다. 그가 원하는 건 그저 추적을 도와줄 늙은 사냥개 한 마리뿐이죠."

 

"야생 거위 한 마리가 우리 추격전의 끝이 되지 않기를 바라는군요." 메리웨더 씨는 침울하게 말했다.

 

“홈즈 씨를 믿으셔도 좋습니다.” 경찰관이 거만하게 말했다. “그는 자신만의 독특한 수사 방식을 가지고 있는데, 솔직히 말씀드리면 조금 이론적이고 허황된 면이 있긴 하지만, 탐정으로서의 자질은 충분히 갖추고 있습니다. 숄토 살인 사건과 아그라 보물 사건처럼, 한두 번 정도는 경찰보다 더 정확한 결론을 내린 적도 있다고 해도 과언이 아닙니다.”

 

"오, 존스 씨, 그렇게 말씀하시니 괜찮습니다." 낯선 남자는 공손하게 말했다. "하지만 솔직히 말씀드리면, 저는 콘돔이 그립습니다. 27년 만에 처음으로 콘돔 없이 보내는 토요일 밤이거든요."

 

“오늘 밤 당신은 지금까지 해왔던 것보다 훨씬 더 큰 판돈을 걸고 게임을 하게 될 것이고, 훨씬 더 흥미진진한 게임을 하게 될 겁니다.” 셜록 홈즈가 말했다. “메리웨더 씨, 당신에게 걸린 판돈은 약 3만 파운드이고, 존스 씨, 당신에게 걸린 판돈은 당신이 노리는 바로 그 사람입니다.”

 

“존 클레이, 살인자, 도둑, 파괴자, 그리고 위조범이죠. 메리웨더 씨, 그는 젊은 사이지만, 그 분야에서는 최고 수준입니다. 런던의 어떤 범죄자보다도 그에게 제 수갑을 채우는 게 낫다고 생각합니다. 존 클레이는 정말 대단한 인물입니다. 그의 할아버지는 왕족 공작이었고, 본인도 이튼과 옥스퍼드 대학을 나왔죠. 그의 두뇌는 손놀림만큼이나 교활해서, 가는 곳마다 그의 흔적이 보이지만, 정작 그가 어디에 있는지는 전혀 알 수 없습니다. 그는 스코틀랜드에서 아기 침대를 부수고는 다음 주에는 콘월에서 고아원 건립 기금을 모으고 있을지도 모릅니다. 저는 수년 동안 그의 뒤를 쫓았지만, 아직 한 번도 그를 본 적이 없습니다.”

 

"오늘 밤 두 분을 소개해 드릴 수 있게 되어 기쁩니다. 존 클레이 씨와도 몇 번 함께 공연한 적이 있는데, 그분이 이 분야의 최고 전문가라는 말씀에 동감합니다. 하지만 벌써 10시가 넘었으니 출발할 시간입니다. 두 분이 첫 번째 마차를 타시면, 저와 왓슨은 두 번째 마차에 타겠습니다."

 

셜록 홈즈는 긴 여정 동안 별다른 말을 하지 않고 택시에 기대앉아 오후에 들었던 멜로디를 흥얼거렸다. 우리는 가스등이 켜진 끝없이 미로 같은 거리를 덜컹거리며 지나 마침내 패링턴 거리에 도착했다.

 

"이제 거의 다 왔어." 친구가 말했다. "메리웨더라는 사람은 은행 이사인데, 이 일에 개인적으로 관심이 있어. 존스도 우리와 함께 가는 게 좋겠다고 생각했지. 직업적으로는 완전 멍청하지만 나쁜 사람은 아니야. 그래도 한 가지 장점은 있지. 불독처럼 용감하고, 한번 집요하게 덤비면 가재처럼 끈질기거든. 자, 이제 거의 다 왔고, 그들이 우리를 기다리고 있어."

 

우리는 아침에 마주쳤던 그 혼잡한 대로에 다시 도착했다. 택시들이 떠나고, 메리웨더 씨의 안내에 따라 좁은 통로를 지나 그가 열어준 옆문으로 들어갔다. 안에는 작은 복도가 있었고, 복도 끝에는 육중한 철문이 있었다. 이 문도 열리고 구불구불한 돌계단이 이어졌는데, 계단 끝에는 또 다른 위압적인 문이 있었다. 메리웨더 씨는 잠시 멈춰 등불을 켜고는 어둡고 흙냄새가 진동하는 통로를 따라 우리를 안내했다. 세 번째 문을 열고 들어가니 사방이 상자와 커다란 박스로 가득 쌓인 거대한 지하실이 나타났다.

 

"위에서 공격받으면 그다지 취약하지 않군." 홈즈는 등불을 들어 주위를 둘러보며 말했다.

 

"아래쪽에서도 소리가 안 나네요." 메리웨더 씨가 바닥에 깔린 돌판을 지팡이로 툭 치며 말했다. "세상에, 속이 텅 빈 소리가 나잖아요!" 그는 놀란 듯 위를 올려다보며 말했다.

 

"제발 좀 조용히 해 주시길 부탁드립니다!" 홈즈가 엄하게 말했다. "당신 때문에 우리 탐험의 성공이 위태로워졌습니다. 부디 저 상자 중 하나에 앉아서 방해하지 않으시겠습니까?"

 

엄숙한 표정의 메리웨더 씨는 매우 상심한 얼굴로 상자 위에 올라섰고, 홈즈는 바닥에 무릎을 꿇고 손전등과 돋보기를 이용해 돌 틈 사이사이를 자세히 살펴보기 시작했다. 몇 초 만에 만족한 듯 그는 벌떡 일어나 돋보기를 주머니에 넣었다.

 

"적어도 한 시간은 남았군." 그가 말했다. "전당포 주인이 무사히 잠자리에 들 때까지는 그들이 거의 움직일 수 없을 테니까. 그 후에는 한시도 지체하지 않을 겁니다. 일을 빨리 처리할수록 탈출할 시간이 더 많아지니까요. 박사님, 짐작하셨겠지만 저희는 지금 런던 주요 은행 중 한 곳의 지하실에 있습니다. 메리웨더 회장님이 이사장인데, 런던의 대담한 범죄자들이 왜 지금 이 지하실에 관심을 보이는지 그 이유를 설명해 주실 겁니다."

 

"이건 우리 프랑스 금괴입니다." 감독이 속삭였다. "도난 시도가 있을지도 모른다는 경고를 여러 차례 받았습니다."

 

"당신의 프랑스산 금은요?"

 

“네. 몇 달 전 자산 확충을 위해 프랑스 은행에서 나폴레옹 3만 개를 빌렸습니다. 그런데 그 돈을 한 번도 꺼내보지 않고 아직도 지하실에 보관하고 있다는 사실이 알려졌습니다. 제가 앉아 있는 이 상자에도 납박 사이에 나폴레옹 2천 개가 들어 있습니다. 현재 저희 지점의 금괴 보유량은 일반적인 지점 규모보다 훨씬 많아서 이사들이 우려를 표하고 있습니다.”

 

"그것들은 아주 정당한 이유였습니다." 홈즈가 말했다. "이제 우리의 작은 계획들을 정리할 시간입니다. 한 시간 안에 일이 절정에 달할 거라고 예상합니다. 그동안 메리웨더 씨, 저 어두운 등불에 가림막을 씌워야겠습니다."

 

“그리고 어둠 속에 앉아 있으라는 말인가요?”

 

"아무래도 그럴 것 같소. 주머니에 카드 한 벌을 챙겨왔는데, 우리가 카드놀이를 하는 입장 이니 자네도 카드놀이를 할 수 있을 거라고 생각했소. 하지만 적의 준비가 너무 심해져서 불빛 하나라도 노출되면 안 되겠소. 우선, 위치를 잘 잡아야겠소. 적들은 대담한 자들이오. 우리가 불리한 상황에서 공격하더라도 조심하지 않으면 큰 피해를 입을 수 있소. 나는 이 상자 뒤에 서 있겠으니 자네는 저 뒤에 숨겠소. 내가 불빛을 비추면 재빨리 접근하시오. 만약 적들이 발포하면, 왓슨, 주저하지 말고 쏴버리시오."

 

나는 권총을 장전한 채 웅크리고 있던 나무 상자 위에 올려놓았다. 홈즈는 손전등의 슬라이드를 당겨 끄고 우리를 칠흑 같은 어둠 속에 남겨두었다. 내가 전에 경험해 본 적 없는 절대적인 어둠이었다. 뜨거운 금속 냄새가 남아 있어 불빛이 아직 그곳에 있고 언제든 꺼질 준비가 되어 있음을 알려주었다. 기대감으로 신경이 곤두서 있던 내게 갑작스러운 어둠과 차갑고 축축한 지하실 공기는 왠지 모르게 우울하고 침울하게 느껴졌다.

 

"그들에게는 도망칠 길이 하나밖에 없소." 홈즈가 속삭였다. "그건 집을 통해 작센코부르크 광장으로 나가는 길이지. 존스, 내가 부탁한 대로 했겠지?"

 

"경위 한 명과 경찰관 두 명이 현관 앞에서 기다리고 있습니다."

 

“그렇다면 우리는 모든 구멍을 막았습니다. 이제 우리는 침묵을 지키고 기다려야 합니다.”

 

정말 긴 시간처럼 느껴졌다! 나중에 이야기를 나눠보니 겨우 한 시간 15분 정도였는데, 마치 밤이 거의 끝나고 새벽이 밝아오는 것 같았다. 자세를 바꾸기가 두려워 팔다리가 뻣뻣하고 피곤했지만, 신경은 극도로 예민해져 있었고 청력은 너무 뛰어나 동료들의 숨소리뿐 아니라 덩치 큰 존스의 깊고 무거운 숨소리와 은행장의 가늘고 한숨 같은 숨소리까지 구분할 수 있었다. 나는 그 자세에서 케이스 너머 바닥을 볼 수 있었다. 그때 갑자기 불빛이 눈에 들어왔다.

 

처음에는 돌바닥 위에 섬뜩한 불꽃 하나만 보였다. 그러다 점점 길어지더니 노란 선이 되었고, 아무런 예고나 소리도 없이 갑자기 틈이 벌어지듯 손이 나타났다. 하얗고 거의 여성의 손처럼 보이는 그 손은 작은 빛의 영역 한가운데를 더듬었다. 1분 남짓 동안 꿈틀거리는 손가락을 가진 그 손은 바닥에서 튀어나와 있었다. 그러다 갑자기 나타났던 것처럼 순식간에 사라졌고, 돌 틈 사이로 보이는 섬뜩한 불꽃 하나만 빼고는 모든 것이 다시 어두워졌다.

 

그러나 그 사라짐은 단지 순간적인 것이었다. 찢어지는 듯한 소리와 함께 넓고 하얀 돌 하나가 옆으로 뒤집히면서 네모난 구멍이 생겼고, 그 구멍으로 등불의 빛이 쏟아져 들어왔다. 가장자리 너머로 말끔하고 소년 같은 얼굴이 살짝 모습을 드러내더니 주위를 예리하게 살피고는 양손으로 구멍 양쪽을 잡고 어깨와 허리 높이까지 몸을 끌어올려 한쪽 무릎을 구멍 가장자리에 올려놓았다. 순식간에 그는 구멍 옆에 서서 자신처럼 날렵하고 작은, 창백한 얼굴에 붉은 머리카락을 가진 친구를 끌고 왔다.

 

"다 괜찮아." 그가 속삭였다. "끌이랑 자루는 있어? 맙소사! 아치, 뛰어! 내가 잡아줄게!"

 

셜록 홈즈는 뛰쳐나와 침입자의 멱살을 잡았다. 다른 한 명은 구멍 속으로 뛰어들었고, 존스가 치마를 움켜쥐는 소리와 함께 옷감이 찢어지는 소리가 들렸다. 불빛이 권총 총신에 비쳤지만, 홈즈의 사냥용 채찍이 남자의 손목을 내리쳤고, 권총은 돌바닥에 부딪히며 쨍그랑 소리를 냈다.

 

"소용없어, 존 클레이." 홈즈가 담담하게 말했다. "넌 가망이 전혀 없어."

 

"그렇군요." 상대방은 아주 침착하게 대답했다. "제 친구는 괜찮은 것 같소. 하지만 자네가 그의 뒤를 쫓고 있는 걸 보니 말이군."

 

"세 명의 남자가 문 앞에서 그를 기다리고 있습니다."라고 홈즈가 말했다.

 

"오, 정말이시군요! 아주 완벽하게 일을 처리하신 것 같습니다. 칭찬해 드려야겠습니다."

 

"저도 당신에 동의합니다." 홈즈가 대답했다. "당신의 기발한 아이디어는 아주 참신하고 효과적이었습니다."

 

"곧 네 친구를 다시 보게 될 거야." 존스가 말했다. "그 친구는 나보다 구멍으로 내려가는 데 훨씬 빠르거든. 내가 더비들을 고치는 동안만 기다려."

 

"제발 더러운 손으로 저를 만지지 마십시오." 수갑이 그의 손목에 채워지자 죄수가 말했다. "제 핏줄에 왕족의 피가 흐른다는 것을 모르시는 것 같군요. 그리고 저를 부르실 때는 항상 '선생님'과 '부탁드립니다'라는 말을 덧붙여 주십시오."

 

“좋아요.” 존스는 쏘아보며 낄낄거렸다. “그럼, 위층으로 올라가 주시겠습니까? 거기서 택시를 불러 전하를 경찰서로 모셔다 드릴 수 있습니다.”

 

“훨씬 낫군.” 존 클레이가 차분하게 말했다. 그는 우리 세 사람에게 정중하게 고개를 숙이고는 형사의 호위를 받으며 조용히 걸어갔다.

 

"정말이지, 홈즈 씨," 메리웨더 씨가 우리가 지하실에서 그들을 따라 나오자 말했다. "은행이 어떻게 감사를 표하고 보답해야 할지 모르겠습니다. 당신이 제 경험상 가장 치밀했던 은행 강도 시도 중 하나를 가장 완벽하게 적발하고 저지했다는 사실에는 의심의 여지가 없습니다."

 

"존 클레이 씨와 해결해야 할 개인적인 문제가 한두 가지 있었습니다."라고 홈즈가 말했다. "이 일로 약간의 비용이 들었는데, 은행에서 환불해 줄 것으로 예상합니다. 하지만 그 외에는 여러모로 특별한 경험을 하고, 붉은 머리 연맹의 매우 놀라운 이야기를 들을 수 있었던 것만으로도 충분히 보상받았다고 생각합니다."

 

"왓슨, 있잖아." 베이커 스트리트에서 위스키 소다를 마시며 이른 아침에 그가 설명했다. "리그 광고와 백과사전 필사라는 다소 황당한 일의 유일한 목적은 처음부터 이 그다지 똑똑하지 않은 전당포 주인을 매일 몇 시간씩 자리를 비우게 하는 것뿐이라는 게 너무나 명백했어. 좀 이상한 수법이긴 하지만, 솔직히 더 나은 방법을 생각해내기는 어려울 거야. 클레이의 기발한 머리는 분명 공범의 머리 색깔에서 아이디어를 얻었을 거야. 주급 4파운드는 그를 유혹하기에 충분했을 테고, 수천 파운드를 걸고 경기를 하는 그들에게 그게 무슨 상관이겠어? 광고를 내고, 한 명은 임시 사무실을 차지하고, 다른 한 명은 그 전당포 주인에게 지원하도록 부추겨서, 둘이 힘을 합쳐 매일 아침 그가 자리를 비우게 만든 거지. 그 조수가 반값만 받고 온다는 얘기를 들었을 때부터, 그가 뭔가 강력한 동기를 가지고 있다는 걸 알 수 있었어." 상황."

 

“하지만 당신은 그 동기가 무엇이었는지 어떻게 짐작할 수 있었나요?”

 

“만약 집에 여자가 있었다면, 그저 시시한 음모 정도로 여겼을 것이다. 하지만 그건 전혀 아니었다. 그 남자의 사업은 소규모였고, 집에는 그토록 정교한 준비와 막대한 지출을 설명할 만한 물건이 전혀 없었다. 그렇다면 분명 집 밖에서 벌어진 일일 것이다. 도대체 무엇일까? 나는 조수가 사진 찍는 것을 좋아한다는 점과 지하실로 사라지는 그의 재주가 떠올랐다. 지하실! 바로 거기에서 이 복잡한 단서가 풀렸다. 그 후 나는 이 수수께끼 같은 조수에 대해 조사를 시작했고, 내가 상대하고 있는 인물이 런던에서 가장 냉철하고 대담한 범죄자 중 한 명이라는 것을 알게 되었다. 그는 지하실에서 무언가를 하고 있었는데, 그 일은 몇 달 동안 매일 몇 시간씩이나 걸렸다. 다시 한번, 도대체 무엇일까? 나는 그가 다른 건물로 이어지는 터널을 파고 있다는 것 외에는 아무것도 떠올릴 수 없었다.”

 

“우리가 사건 현장을 방문했을 때, 나는 여기까지 알아봤지. 내가 지팡이로 보도를 두드리는 바람에 당신은 깜짝 놀랐을 거야. 지하실이 앞쪽으로 뻗어 있는지 뒤쪽으로 뻗어 있는지 확인하려고 했던 거지. 앞쪽에는 없었어. 그러고 나서 벨을 눌렀더니, 예상대로 직원이 나왔지. 우리는 몇 번 다툼은 있었지만, 서로 얼굴을 본 적은 한 번도 없었어. 나는 그의 얼굴은 거의 보지 않았지. 내가 보고 싶었던 건 그의 무릎이었어. 당신도 그의 무릎이 얼마나 닳고 주름지고 얼룩덜룩한지 알아챘을 거야. 그 무릎은 오랜 시간 땅을 파헤친 흔적을 고스란히 보여주었지. 이제 남은 건 그가 무엇을 파헤치고 있었는지였어. 나는 모퉁이를 돌아 우리 친구의 건물 바로 옆에 시티 앤드 서버번 은행이 있는 것을 보고는 드디어 문제를 해결했다고 생각했지. 당신이 콘서트 후에 집으로 돌아가는 길에 나는 스코틀랜드 야드와 은행 이사장에게 찾아갔고, 그 결과가 당신이 본 바로 그 결과였어.”

 

"그들이 오늘 밤 공격을 시도할 거라는 걸 어떻게 알았죠?" 내가 물었다.

 

"글쎄요, 그들이 연맹 사무실을 닫았다는 건 제이베즈 윌슨 씨의 존재에 더 이상 신경 쓰지 않는다는 뜻이었죠. 다시 말해, 터널 공사를 완료했다는 겁니다. 하지만 발각될 수도 있고, 금괴가 옮겨질 수도 있으니 곧 터널을 사용해야 했습니다. 토요일이 다른 날보다 그들에게 더 적합할 겁니다. 탈출할 시간을 이틀이나 벌 수 있으니까요. 이런 모든 이유로 저는 그들이 오늘 밤 올 거라고 예상했습니다."

 

"정말 멋진 논리로 풀어내셨군요." 나는 진심 어린 감탄을 담아 외쳤다. "정말 긴 연결고리인데도 모든 고리가 정확하게 맞아떨어지는 것 같아요."

 

"그것 덕분에 권태에서 벗어날 수 있었지." 그는 하품을 하며 대답했다. "아! 벌써 권태가 밀려오는 것 같군. 내 인생은 늘 일상의 틀에서 벗어나려는 노력으로 가득 차 있어. 이런 사소한 문제들이 그 탈출을 도와주는 거지."

 

“그리고 당신은 이 인종의 은인입니다.”라고 내가 말했다.

 

그는 어깨를 으쓱하며 말했다. "글쎄, 어쩌면 결국 별 쓸모가 없을지도 모르겠군. ' 인간은 아무것도 아니고 , 작품이 전부다.' 구스타브 플로베르가 조르주 상드에게 쓴 것처럼 말이야."

 

III.

정체성의 사례

베이커 스트리트에 있는 그의 하숙집 벽난로 양쪽에 앉아 있던 셜록 홈즈는 이렇게 말했다. " 친애하는 친구여, 인생은 인간의 상상력으로 만들어낼 수 있는 그 어떤 것보다 훨씬 더 기묘하오. 우리는 삶의 아주 평범한 일들을 감히 상상조차 하지 못할 것이오. 만약 우리가 손을 잡고 저 창문 밖으로 날아가 이 거대한 도시 위를 맴돌며 지붕들을 살며시 들어와서 벌어지는 기이한 일들, 이상한 우연들, 계획들, 상충하는 목적들, 세대를 거쳐 이어져 내려오며 가장 기상천외한 결과를 낳는 놀라운 사건들의 연쇄를 들여다볼 수 있다면, 관습적이고 예측 가능한 결말을 가진 모든 소설은 진부하고 무의미해질 것이오."

 

"하지만 저는 확신이 서지 않습니다." 제가 대답했습니다. "신문에 보도되는 사건들은 대개 너무나 적나라하고 저속합니다. 경찰 보도에는 사실주의가 극단적으로 치닫고 있지만, 그 결과는 솔직히 말해서 매혹적이지도 않고 예술적이지도 않습니다."

 

"현실적인 효과를 내려면 적절한 선택과 신중함이 필요합니다."라고 홈즈는 말했다. "경찰 보고서는 그런 점이 부족합니다. 판사의 상투적인 표현에 치중하고, 관찰자에게 사건 전체의 핵심을 담고 있는 세부 사항은 소홀히 하는 경향이 있습니다. 명심하십시오. 평범한 것만큼 부자연스러운 것은 없습니다."

 

나는 미소를 지으며 고개를 저었다. "당신의 생각을 충분히 이해합니다."라고 말했다. "물론, 당신은 세 대륙을 돌아다니며 완전히 당황한 모든 사람들의 비공식적인 조언자이자 조력자 역할을 하다 보니 온갖 이상하고 기이한 일들을 접하게 되죠. 하지만 여기서," 나는 바닥에 떨어진 조간신문을 집어 들었다. "실제로 한번 시험해 봅시다. 제가 처음 보는 기사 제목을 보세요. '남편의 아내에 대한 학대.' 반 단락이나 되는 분량이지만, 읽지 않아도 모든 내용이 너무나 익숙합니다. 물론 다른 여자, 술, 밀침, 구타, 멍, 동정심 많은 여동생이나 하숙집 주인까지. 아무리 형편없는 작가라도 이보다 더 저속한 묘사는 만들어낼 수 없을 겁니다."

 

"사실, 당신의 예시는 당신의 주장에 적합하지 않군요." 홈즈는 종이를 받아들고 훑어보며 말했다. "이건 던다스 별거 사건인데, 마침 제가 이 사건과 관련된 몇 가지 사소한 쟁점을 정리하고 있던 참이었습니다. 남편은 금주가였고, 다른 여자는 없었으며, 문제의 행동은 그가 매 식사 후 틀니를 빼서 아내에게 던지는 버릇이 생겼다는 것이었습니다. 당신도 인정하겠지만, 그런 행동은 일반적인 이야기꾼의 상상력으로는 도저히 떠올릴 수 없는 일이죠. 코담배 한 꼬집 드시고, 박사님, 제가 당신의 예시에서 당신을 이겼다는 걸 인정하십시오."

 

그는 뚜껑 한가운데 커다란 자수정이 박힌 오래된 금 코담배갑을 내밀었다. 그 화려함은 그의 소박한 모습과 검소한 삶과는 너무나 대조적이어서 나도 모르게 한마디 거들었다.

 

“아,” 그가 말했다. “몇 주 동안 당신을 못 봤다는 걸 깜빡했네요. 이건 이레네 아들러 문서 사건을 도와준 것에 대한 보헤미아 왕께서 주신 작은 기념품입니다.”

 

"반지는요?" 나는 그의 손가락에 반짝이는 눈부시게 아름다운 반지를 힐끗 보며 물었다.

 

"그것은 네덜란드 왕실의 의뢰였지만, 제가 그들에게 제공했던 음식은 너무나 섬세한 것이어서 당신에게조차 맡길 수 없습니다. 당신은 제 사소한 문제 몇 가지를 기록해 주셨으니 말입니다."

 

"지금 당장 가지고 계신 게 있나요?" 나는 흥미롭게 물었다.

 

"열두 건 정도 되는데, 흥미로운 점은 하나도 없네요. 아시다시피 중요한 사건들이긴 하지만 흥미롭지는 않아요. 사실, 저는 오히려 중요하지 않은 사건들에서 관찰할 거리와 원인과 결과를 빠르게 분석할 수 있는 여지가 생기기 마련이죠. 그런 분석이야말로 수사에 매력을 더하는 요소입니다. 규모가 큰 범죄일수록 오히려 단순한 경우가 많은데, 범죄가 클수록 동기가 더 명확해지기 때문이죠. 마르세유에서 의뢰받은 다소 복잡한 사건 하나를 제외하고는, 이 사건들에서는 흥미로운 점이 전혀 없어요. 하지만 몇 분 안에 더 좋은 사건이 생길지도 모르겠네요. 제 의뢰인 중 한 명이거든요. 아니면 제가 크게 착각하고 있는 걸지도 모르고요."

 

그는 의자에서 일어나 벌어진 블라인드 사이로 서서 칙칙한 무채색의 런던 거리를 내려다보고 있었다. 그의 어깨 너머로 보니 맞은편 인도에는 목에 두꺼운 털 목도리를 두르고, 넓은 챙 모자에 커다란 붉은 깃털을 꽂은 덩치 큰 여자가 서 있었다. 모자는 마치 데번셔 공작부인처럼 요염하게 귀 위로 기울어져 있었다. 그녀는 그 거대한 장신구 아래에서 불안하고 머뭇거리는 듯 우리 집 창문을 올려다보며 몸을 앞뒤로 흔들고 손가락으로 장갑 단추를 만지작거렸다. 그때 갑자기 수영 선수가 둑에서 뛰어내리듯 그녀는 길을 건너 급히 달려갔고, 우리는 날카로운 종소리를 들었다.

 

"그런 증상은 전에도 본 적이 있습니다." 홈즈는 담배꽁초를 불 속에 던지며 말했다. "길거리에서 몸을 꼼지락거리는 건 언제나 연애의 징조 죠. 조언을 구하고 싶어 하지만, 너무 민감한 문제라 말하기 꺼려하는 것 같습니다. 하지만 이런 경우에도 분별할 수 있습니다. 여자가 남자에게 심하게 상처받으면 더 이상 몸을 꼼지락거리지 않고, 보통 초인종이 끊어진 게 증상입니다. 이런 경우에는 연애 문제가 있지만, 화가 난 것이라기보다는 당황하거나 슬퍼하는 것일 수도 있습니다. 하지만 이 경우에는 직접 와서 우리의 의심을 풀어주려고 하는군요."

 

그가 말을 마치는 순간 문을 두드리는 소리가 들렸고, 단추 달린 옷을 입은 소년이 들어와 메리 서덜랜드 양이 왔다고 알렸다. 그 작은 검은 옷 뒤로 메리 서덜랜드 양이 마치 작은 도선선 뒤에 서 있는 돛을 활짝 펼친 상선처럼 어렴풋이 모습을 드러냈다. 셜록 홈즈는 특유의 여유로운 예의로 그녀를 맞이했고, 문을 닫고 그녀를 안락의자에 앉힌 후, 특유의 세밀하면서도 몽환적인 시선으로 그녀를 훑어보았다.

 

"시력이 좋지 않으신데, 그렇게 많은 타자 작업을 하는 게 좀 힘들지 않으세요?" 그가 말했다.

 

"처음엔 그랬죠." 그녀가 대답했다. "하지만 이제는 보지 않고도 편지가 어디 있는지 알아요." 그러다 갑자기 그의 말에 담긴 진정한 의미를 깨달은 그녀는 깜짝 놀라며 고개를 들었다. 평소 쾌활했던 얼굴에는 두려움과 놀라움이 가득했다. "홈즈 씨, 제 이야기를 들으셨군요!" 그녀가 외쳤다. "그렇지 않고서야 어떻게 그 모든 걸 아셨겠어요?"

 

"괜찮습니다." 홈즈는 웃으며 말했다. "저는 사물을 아는 것이 제 일입니다. 어쩌면 저는 남들이 간과하는 것을 볼 수 있도록 스스로를 훈련해 왔을지도 모릅니다. 그렇지 않다면 왜 저를 찾아오셨겠습니까?"

 

"제가 당신을 찾아온 이유는 에더리지 부인에게서 당신에 대한 이야기를 들었기 때문입니다. 에더리지 부인의 남편은 경찰과 모두가 죽었다고 여겼을 때 당신이 아주 쉽게 찾아냈다고 하더군요. 오, 홈즈 씨, 저도 당신처럼 해 주시면 좋겠습니다. 저는 부자는 아니지만, 기계로 버는 약간의 수입 외에도 제 돈으로 연간 100파운드를 벌고 있습니다. 호스머 앤젤 씨가 어떻게 되었는지 알 수만 있다면 그 돈을 전부 내놓을 수도 있습니다."

 

“어찌하여 그렇게 급히 저에게 상담하러 오셨습니까?” 셜록 홈즈는 손가락 끝을 모으고 눈을 천장에 뜬 채 물었다.

 

메리 서덜랜드 양의 다소 멍한 얼굴에 다시 한번 놀란 표정이 스쳤다. "네, 제가 집에서 뛰쳐나왔어요." 그녀가 말했다. "윈디뱅크 씨, 그러니까 제 아버지가 모든 일을 너무 쉽게 받아들이는 걸 보니 화가 났거든요. 경찰에도 안 가시고, 당신에게도 안 가시고, 결국 아무것도 하지 않고 아무 일도 없었다고 계속 말씀하시니, 저는 너무 화가 나서 제 짐을 챙겨 바로 당신에게 왔어요."

 

"당신 아버지시죠," 홈즈가 말했다. "이름이 다른 걸 보니 분명 당신의 계부시겠죠."

 

"네, 제 새아버지세요. 전 그분을 아버지라고 부르는데, 좀 웃기게 들리기도 해요. 왜냐하면 그분은 저보다 겨우 5년 2개월밖에 많지 않으시거든요."

 

"어머니는 살아계신가요?"

 

“아, 네, 어머니는 살아계시고 건강하십니다. 홈즈 씨, 저는 어머니께서 아버지 돌아가신 지 얼마 안 되어 재혼하신 게 그다지 마음에 들지 않았습니다. 그것도 어머니보다 거의 15살이나 어린 남자와 말이죠. 아버지는 토트넘 코트 로드에서 배관공으로 일하셨는데, 꽤 괜찮은 사업을 물려주셨습니다. 어머니는 작업반장인 하디 씨와 함께 그 사업을 이어받으셨죠. 그런데 윈디뱅크 씨가 오면서 사업을 팔라고 하더군요. 그는 와인 거래상이기도 해서 사업 수완이 좋았거든요. 어머니는 영업권과 이자를 포함해서 4,700파운드를 받으셨는데, 아버지가 살아계셨더라면 받으셨을 금액에 비하면 턱없이 부족했죠.”

 

나는 셜록 홈즈가 이 장황하고 무의미한 이야기에 초조해할 거라고 예상했지만, 오히려 그는 최고의 집중력으로 경청하고 있었다.

 

그는 “당신의 얼마 안 되는 개인 수입은 사업에서 나오는 건가요?”라고 물었다.

 

"아니요, 아닙니다. 그건 완전히 별개의 것이고, 오클랜드에 계신 삼촌 네드께서 저에게 남겨주신 겁니다. 뉴질랜드 주식이고 이자는 4.5%입니다. 원금은 2,500파운드였는데, 저는 이자만 받을 수 있습니다."

 

"당신은 제게 매우 흥미로운 인물입니다." 홈즈가 말했다. "연봉이 100파운드나 되니, 거기에 더해 수입까지 생각하면 여행도 좀 다니고 온갖 호사를 누리시겠군요. 제 생각에는 독신 여성은 60파운드 정도면 꽤 풍족하게 살 수 있습니다."

 

"솔직히 그보다 훨씬 적은 돈으로도 생활할 수 있지만, 아시다시피 제가 집에 사는 동안에는 부모님께 짐이 되고 싶지 않아서, 제가 머무는 동안에만 그 돈을 쓰시도록 허락했습니다. 물론 그것도 잠시 동안만입니다. 윈디뱅크 씨는 매 분기마다 제 이자를 받아 어머니께 드리고, 저는 타자 쳐서 버는 돈으로도 꽤 잘 살고 있습니다. 한 장에 2펜스씩 벌 수 있는데, 하루에 15장에서 20장 정도는 칠 수 있거든요."

 

"당신은 제게 당신의 입장을 아주 명확히 밝혔군요." 홈즈가 말했다. "이분은 제 친구인 왓슨 박사님이시니, 그분 앞에서는 저 앞에서처럼 자유롭게 말씀하셔도 됩니다. 이제 호스머 앤젤 씨와의 관계에 대해 모두 말씀해 주십시오."

 

서덜랜드 양의 얼굴이 붉어졌고, 그녀는 초조하게 재킷의 술 장식을 만지작거렸다. "처음 그분을 만난 건 가스 배관공 무도회였어요." 그녀가 말했다. "아버지가 살아계셨을 때는 무도회 티켓을 보내주시곤 했는데, 돌아가신 후에는 우리를 기억하시고 어머니께 보내주셨죠. 윈디뱅크 씨는 우리가 가는 걸 원하지 않으셨어요. 사실 어디 가는 걸 늘 싫어하셨죠. 제가 주일학교 모임에 가고 싶어 하기만 해도 화를 내셨어요. 하지만 이번에는 꼭 가고 싶었고, 갈 수밖에 없었어요. 그분이 막을 권리가 어디 있겠어요? 아버지 친구들이 다 모이는 곳인데 우리가 그런 사람들을 만나는 건 옳지 않다고 하셨죠. 그리고 제가 서랍에서 한 번도 꺼내 본 적 없는 보라색 플러시 천 옷이 있는데도 입을 만한 옷이 없다고 하셨어요. 결국 다른 방법이 없자, 그분은 회사 일로 프랑스에 가셨지만, 어머니와 저는 예전에 우리 작업반장이었던 하디 씨와 함께 갔어요. 거기서 호스머 앤젤 씨를 만났죠."

 

“윈디뱅크 씨가 프랑스에서 돌아오셨을 때, 당신이 무도회에 간 것에 대해 몹시 불쾌해하셨을 거라고 생각합니다.”라고 홈즈가 말했다.

 

"아, 그는 아주 잘 대처했어요. 제가 기억하기로 그는 웃으면서 어깨를 으쓱하고는 여자에게 뭘 거절해봤자 소용없다고, 어차피 여자는 자기 뜻대로 할 거라고 말했죠."

 

"그렇군요. 그럼 가스 배관공 무도회에서 호스머 앤젤 씨라는 분을 만나셨다고 들었습니다."

 

“네, 그렇습니다. 그날 밤 그분을 만났고, 다음 날 저희가 집에 무사히 도착했는지 물어보려고 전화하셨습니다. 그 후로 저희는 그분을 만났습니다. 다시 말해서, 홈즈 씨, 저는 그분과 두 번 산책을 나갔습니다. 하지만 그 후 아버지가 다시 돌아오셨고, 호스머 앤젤 씨는 더 이상 저희 집에 오실 수 없게 되었습니다.”

 

"아니요?"

 

"아시다시피 아버지는 그런 종류의 일을 전혀 좋아하지 않으셨어요. 가능하면 손님도 받지 않으셨고, 여자는 가족 안에서 행복해야 한다고 늘 말씀하셨죠. 하지만 제가 어머니께 늘 말씀드렸듯이, 여자는 무엇보다 먼저 자신만의 가족이 필요한데, 저는 아직 그런 가족을 갖지 못했잖아요."

 

“그럼 호스머 앤젤 씨는 어땠습니까? 당신을 만나려고 아무런 시도도 하지 않았나요?”

 

"아버지는 일주일 후에 다시 프랑스로 떠나셨는데, 호스머가 편지를 써서 아버지가 떠나실 때까지 서로 만나지 않는 게 더 안전하고 좋을 거라고 했어요. 그동안 편지를 주고받을 수 있다고 했고, 호스머는 매일 편지를 썼죠. 저는 아침에 그 편지들을 가져다 놓았기 때문에 아버지께는 알 필요가 없었어요."

 

"당시 그분과 약혼한 사이였습니까?"

 

“아, 네, 홈즈 씨. 저희는 첫 산책 후에 약혼했죠. 호스머, 그러니까 앤젤 씨는 레든홀 거리에 있는 사무실에서 계산원으로 일하셨는데…”

 

“어느 사무실이요?”

 

"그게 제일 심각한 문제예요, 홈즈 씨. 저도 잘 모르겠네요."

 

“그럼 그는 어디에 살았나요?”

 

“그는 숙소 내에서 잠을 잤습니다.”

 

“그 사람 주소도 모르세요?”

 

“아니요, 다만 리든홀 스트리트였다는 점만 다릅니다.”

 

“그럼 편지는 어디에 보내셨나요?”

 

"레든홀 스트리트 우체국에 맡겨두고, 찾으러 올 때까지 기다려 달라고 하더군요. 그는 만약 편지를 우체국으로 보내면 다른 직원들이 여자에게서 온 편지라고 놀릴 거라고 했어요. 그래서 제가 그처럼 타자기로 써서 보내드리겠다고 했는데, 그는 거절했어요. 제가 손으로 쓰면 제 마음이 느껴지는데, 타자기로 쓰면 기계가 우리 사이에 끼어든 것 같다고 하더군요. 홈즈 씨가 저를 얼마나 아끼셨는지, 그리고 저를 위해 얼마나 세심하게 신경 쓰셨는지 알 수 있는 대목이죠."

 

"매우 의미심장한 말이었습니다." 홈즈가 말했다. "사소한 것들이 훨씬 더 중요하다는 것이 제 오랜 신념입니다. 호스머 앤젤 씨에 대해 기억나는 다른 사소한 것들이 있습니까?"

 

“홈즈 씨는 아주 수줍음이 많은 분이셨습니다. 낮보다는 저녁에 저와 함께 걷는 것을 더 좋아하셨는데, 눈에 띄는 것을 싫어하셨기 때문입니다. 그는 매우 내성적이고 신사적인 분이셨습니다. 목소리조차도 부드러웠습니다. 젊었을 때 편도선염과 림프선 부종을 앓았다고 하셨는데, 그 때문에 목이 약해지고 말을 더듬거리며 속삭이듯 말하는 버릇이 생겼다고 하셨습니다. 항상 단정하고 깔끔하게 옷을 입으셨지만, 저처럼 시력이 약해서 눈부심을 막기 위해 색안경을 쓰셨습니다.”

 

“그럼 당신의 의붓아버지인 윈디뱅크 씨가 프랑스로 돌아갔을 때 무슨 일이 일어났나요?”

 

“호스머 앤젤 씨가 다시 집에 와서 아버지가 돌아오시기 전에 결혼하자고 제안했어요. 그는 몹시 진지했고, 무슨 일이 있어도 항상 그에게 충실하겠다고 성경에 손을 얹고 맹세하게 했죠. 어머니는 그가 저에게 맹세하게 한 건 잘한 일이고, 그의 열정을 보여주는 거라고 하셨어요. 어머니는 처음부터 그를 아주 좋아하셨고, 저보다도 더 그를 좋아하셨죠. 그런데 그들이 일주일 안에 결혼하자고 했을 때, 저는 아버지에 대해 묻기 시작했어요. 하지만 두 분 다 아버지에 대해서는 신경 쓰지 말고 나중에 말씀드리라고 하셨고, 어머니는 아버지께 잘 해결해 주시겠다고 하셨죠. 저는 그게 좀 마음에 안 들었어요, 홈즈 씨. 저보다 겨우 몇 살 많은 아버지께 허락을 구하는 게 좀 이상하게 느껴졌거든요. 하지만 몰래 뭔가를 하고 싶지는 않아서, 회사의 프랑스 지사가 있는 보르도에 계신 아버지께 편지를 썼는데, 편지가 결혼식 바로 아침에 돌아왔어요.”

 

"그럼 그를 놓친 거군요?"

 

"네, 그렇습니다. 그분은 배가 도착하기 직전에 영국으로 출발하셨거든요."

 

"하! 안됐네요. 그럼 결혼식은 금요일로 예정되어 있었는데, 교회에서 하는 결혼식이었나요?"

 

“네, 맞습니다. 하지만 아주 조용히 말씀드렸습니다. 킹스 크로스 근처의 세인트 세이비어 교회에서 만나기로 했고, 그 후 세인트 판크라스 호텔에서 아침 식사를 할 예정이었습니다. 호스머가 마차를 타고 우리를 데리러 왔는데, 우리 둘이 마차에 타자 자신은 마침 그 거리에 있던 유일한 다른 마차인 사륜 마차에 올라탔습니다. 우리가 먼저 교회에 도착했고, 사륜 마차가 도착했을 때 우리는 그가 내리기를 기다렸지만, 그는 내리지 않았습니다. 마차꾼이 마차에서 내려 주위를 둘러보았지만 아무도 없었습니다! 마차꾼은 그가 마차에 타는 것을 직접 눈으로 봤는데 어떻게 된 일인지 상상도 할 수 없다고 했습니다. 그게 지난 금요일이었습니다, 홈즈 씨. 그 이후로 저는 그가 어떻게 되었는지에 대해 아무것도 보거나 듣지 못했습니다.”

 

"제 생각에는 당신이 매우 부당한 대우를 받은 것 같습니다."라고 홈즈가 말했다.

 

"아니에요, 선생님! 그분은 너무 착하고 친절하셔서 저를 그렇게 두고 떠나실 리가 없어요. 아침 내내 무슨 일이 있어도 진실해야 한다고, 설령 예상치 못한 일로 우리가 헤어지게 되더라도, 저는 항상 그분과 약혼했다는 사실을 기억하고, 그분은 언젠가 제게서 약속을 받아내려 할 거라고 말씀하셨어요. 결혼식 아침에 듣기엔 좀 이상한 말처럼 들렸지만, 그 후에 일어난 일들을 생각하면 그 말이 무슨 뜻인지 알겠어요."

 

"물론 그렇죠. 그렇다면 당신은 그에게 예기치 못한 재난이 닥쳤다고 생각하시는 겁니까?"

 

"네, 그렇습니다. 저는 그가 어떤 위험을 예견했다고 생각합니다. 그렇지 않았다면 그렇게 말하지 않았을 테니까요. 그리고 그가 예견했던 일이 실제로 일어났다고 생각합니다."

 

"하지만 당신은 그것이 어떤 결과를 가져올 수 있었는지 전혀 모르시는군요?"

 

"없음."

 

"질문 하나만 더 드리겠습니다. 어머니께서는 이 일을 어떻게 받아들이셨나요?"

 

"그녀는 화가 나서 다시는 그 일에 대해 이야기하지 말라고 했습니다."

 

“그럼 아버지께는 말씀드렸나요?”

 

“네, 그리고 그분도 저와 마찬가지로 무슨 일이 생겼고 호스머 소식을 다시 듣게 될 거라고 생각하시는 것 같았어요. 그분 말씀대로, 누가 저를 교회 문 앞까지 데려다 놓고는 그냥 가버릴 수 있겠어요? 만약 그가 제 돈을 빌렸거나 저와 결혼해서 제 재산을 자기에게 물려줬다면 무슨 이유가 있을지도 모르지만, 호스머는 돈에 대해 굉장히 독립적이어서 제 돈은 거들떠보지도 않을 거예요. 그런데 도대체 무슨 일이 있었던 걸까요? 그리고 왜 그는 편지를 쓸 수 없는 걸까요? 아, 생각만 해도 미칠 것 같고 밤에 잠도 한숨 못 자겠어요.” 그녀는 목도리에서 작은 손수건을 꺼내 목놓아 울기 시작했다.

 

“제가 사건을 한번 살펴보겠습니다.” 홈즈가 일어서며 말했다. “분명 확실한 결과를 얻을 수 있을 겁니다. 이제 이 사건은 제가 책임지겠습니다. 더 이상 이 일에 대해 생각하지 마십시오. 무엇보다도, 호스머 앤젤 씨가 당신의 삶에서 사라진 것처럼, 당신의 기억에서도 사라지도록 노력하십시오.”

 

"그럼 제가 그를 다시는 못 볼 거라고 생각하세요?"

 

“나는 두려워하지 않는다.”

 

“그럼 그에게 무슨 일이 일어났습니까?”

 

"그 문제는 제게 맡기겠습니다. 그에 대한 정확한 인상착의와 가능하시다면 그의 편지들을 보내주시면 감사하겠습니다."

 

"지난 토요일자 크로니클 신문 에 그를 위한 광고를 냈어요 ." 그녀가 말했다. "여기 광고지와 그가 보낸 편지 네 통이 있습니다."

 

감사합니다. 주소는 어떻게 되나요?

 

"캠버웰, 라이온 플레이스 31번지."

 

"앤젤 씨의 주소를 모르셨다고 들었습니다. 그럼 아버님의 사업장은 어디입니까?"

 

"그는 펜처치 스트리트에 있는 유명한 클라렛 와인 수입업체인 웨스트하우스 앤 마뱅크를 위해 출장을 다닙니다."

 

"감사합니다. 진술을 아주 명확하게 하셨습니다. 서류는 여기에 두고 가시죠. 제가 드린 조언을 명심하십시오. 이 사건은 철저히 비밀로 하고, 당신의 삶에 영향을 미치지 않도록 하십시오."

 

"홈즈 씨, 정말 친절하시지만, 그럴 수는 없습니다. 저는 호스머에게 충실할 겁니다. 그가 돌아올 때쯤이면 저는 준비되어 있을 겁니다."

 

우스꽝스러운 모자와 멍한 표정에도 불구하고, 우리 방문객의 소박한 믿음에는 고귀함이 묻어나와 존경심을 자아냈다. 그녀는 작은 서류 뭉치를 탁자 위에 내려놓고, 언제든 부르면 다시 오겠다는 약속을 남기고 떠났다.

 

셜록 홈즈는 손가락을 꾹 댄 채 다리를 앞으로 쭉 뻗고 천장을 응시하며 몇 분 동안 말없이 앉아 있었다. 그러다 선반에서 낡고 기름때 묻은 점토 파이프를 꺼냈다. 그것은 그에게 조언자 같은 존재였다. 그는 파이프에 불을 붙이고 의자에 기대앉았다. 그의 얼굴에서는 짙은 푸른 구름 같은 연기가 피어오르고, 한없이 나른한 표정이 감돌았다.

 

"그 아가씨는 꽤 흥미로운 연구 대상이었군." 그가 말했다. "나는 그녀의 작은 문제보다 그녀 자신이 더 흥미로웠지. 그런데 그 문제는 좀 진부한 편이야. 내 색인을 찾아보면 1977년 앤도버에서 비슷한 사례를 찾을 수 있을 거고, 작년 헤이그에서도 비슷한 사건이 있었지. 비록 오래된 발상이지만, 한두 가지 세부 사항은 내게 새롭더라. 하지만 그 아가씨 자체는 매우 교훈적이었다."

 

"당신은 제가 전혀 알아채지 못한 그녀의 많은 부분을 읽어낸 것 같군요."라고 제가 말했습니다.

 

"보이지 않았던 게 아니라 눈에 띄지 않았던 거야, 왓슨. 어디를 봐야 할지 몰라서 중요한 걸 모두 놓쳤지. 소매의 중요성, 엄지손톱이 암시하는 바, 구두끈 하나에 담긴 중대한 의미를 네가 깨닫게 할 수는 없을 것 같군. 자, 저 여자의 모습에서 뭘 알아냈지? 묘사해 봐."

 

"그녀는 회색빛이 도는 넓은 챙의 밀짚모자를 쓰고 있었는데, 깃털 장식은 벽돌색에 가까웠습니다. 재킷은 검은색이었고, 검은색 구슬이 수놓아져 있었으며, 술 장식은 작은 검은색 흑요석으로 되어 있었습니다. 드레스는 커피색보다 약간 더 어두운 갈색이었고, 목과 소매에는 보라색 플러시 천이 살짝 덧대어져 있었습니다. 장갑은 회색이었는데, 오른쪽 검지 부분이 닳아 있었습니다. 부츠는 보지 못했습니다. 작고 둥근 금색 귀걸이를 하고 있었고, 전체적으로 약간은 부유하지만 천박하고 편안하며 느긋한 분위기를 풍겼습니다."

 

셜록 홈즈는 손뼉을 살짝 치며 씩 웃었다.

 

"왓슨, 정말 놀랍도록 잘하고 있구나. 정말 훌륭하게 해냈어. 중요한 건 다 놓치지 않았지만, 요령을 터득했고 색감을 보는 눈도 빠르구나. 얘야, 절대 막연한 인상에만 의존하지 말고 세부적인 것에 집중하렴. 나는 항상 여자의 소매를 먼저 보지. 남자의 경우에는 바지 무릎 부분을 먼저 보는 게 좋겠지. 네가 봤듯이, 이 여자는 소매에 플러시 천을 덧대었는데, 이 소재는 흔적을 드러내는 데 아주 유용해. 손목 바로 위, 타자수가 책상에 눌리는 부분의 이중선이 아주 선명하게 드러나 있더군. 수동 활자를 뜰 때 쓰는 재봉틀 자국도 비슷하지만, 왼쪽 팔의 가장 넓은 부분에 남는 게 아니라 엄지손가락에서 가장 먼 쪽에 남는 거지. 이 여자의 경우에는 그렇지 않아. 그러고 나서 그녀의 얼굴을 흘끗 보고 코 양쪽에 코안경 자국이 있는 걸 보고는 근시와 타자기에 대해 한마디 했는데, 그녀가 깜짝 놀란 것 같았지."

 

“놀랐어요.”

 

“하지만 그건 너무나 명백한 사실이었죠. 그런데 아래를 내려다보니 그녀가 신고 있는 부츠가 비슷해 보이긴 했지만, 사실은 짝이 맞지 않는 것이었습니다. 한쪽은 앞코에 약간의 장식이 있었고, 다른 한쪽은 장식이 없었죠. 게다가 한쪽은 단추 다섯 개 중 아래쪽 두 개만 잠겨 있었고, 다른 한쪽은 첫 번째, 세 번째, 다섯 번째 단추가 모두 채워져 있었습니다. 말끔하게 차려입은 젊은 여성이 짝이 맞지 않는 부츠를 반쯤만 잠근 채 집을 나섰다면, 급하게 나왔을 거라고 짐작하는 건 어렵지 않겠죠.”

 

"그럼 또 뭐가 있지?" 나는 언제나처럼 친구의 날카로운 추론에 깊은 관심을 가지고 물었다.

 

"제가 지나가면서 보니, 그녀가 집을 나서기 전, 옷을 완전히 입은 후에 메모를 남겼더군요. 오른손 장갑 검지 부분이 찢어진 건 보셨겠지만, 장갑과 손가락에 보라색 잉크가 묻어 있는 건 못 보신 모양입니다. 급하게 쓰느라 펜촉을 너무 깊숙이 담갔던 거죠. 오늘 아침에 쓴 게 분명합니다. 그렇지 않았다면 손가락에 잉크 자국이 선명하게 남아있지 않았을 테니까요. 이런 사소한 일들이 좀 웃기긴 하지만, 이제 본론으로 돌아가야겠군요, 왓슨. 호스머 앤젤 씨의 광고 내용을 좀 읽어주시겠습니까?"

 

나는 작은 쪽지를 빛에 비춰보았다. "14일 아침, 호스머 앤젤이라는 남성이 실종되었습니다. 키는 약 170cm, 체격은 건장하고 안색은 창백하며, 검은 머리에 가운데 부분이 약간 벗겨져 있고, 숱이 많은 검은 구레나룻과 콧수염이 있습니다. 색안경을 착용하고 있으며, 발음이 약간 어눌합니다. 마지막으로 목격되었을 당시에는 실크 안감이 있는 검은색 프록코트, 검은색 조끼, 금색 앨버트 체인, 회색 해리스 트위드 바지, 그리고 고무줄 부츠 위에 갈색 각반을 착용하고 있었습니다. 레든홀 스트리트에 있는 사무실에서 근무했던 것으로 알려져 있습니다. 누구든지 그를 데려오는 사람은..." 등등.

 

"그 정도면 됐습니다." 홈즈가 말했다. "편지들에 대해서 말하자면," 그는 편지들을 훑어보며 말을 이었다. "아주 평범한 내용입니다. 앤젤 씨에 대한 단서는 발자크를 한 번 인용한 것 외에는 전혀 없습니다. 하지만 한 가지 주목할 만한 점이 있는데, 분명 당신의 눈길을 사로잡을 겁니다."

 

“타자기로 쓴 거군요.”라고 내가 말했다.

 

"그뿐 아니라 서명도 타자기로 쓰여 있습니다. 아래쪽에 깔끔하게 적힌 '호스머 엔젤'을 보세요. 날짜는 있지만, '리든홀 스트리트'라는 모호한 문구 외에는 아무런 설명도 없습니다. 서명에 대한 이 점은 매우 의미심장하며, 사실상 결정적인 증거라고 할 수 있습니다."

 

“무엇에 대해서요?”

 

“이봐, 이 문제가 사건에 얼마나 큰 영향을 미치는지 모르겠어?”

 

"만약 그가 약속 불이행 소송이 제기될 경우 자신의 서명을 부인할 수 있기를 원했다면 모를까, 그렇지 않다면 저는 그렇게 말할 수 없습니다."

 

"아니요, 그게 요점이 아니었습니다. 하지만 제가 편지 두 통을 쓰겠습니다. 그러면 이 문제가 해결될 겁니다. 하나는 시내에 있는 회사에, 다른 하나는 그 아가씨의 의붓아버지인 윈디뱅크 씨에게 보내는 편지인데, 내일 저녁 6시에 여기서 만나주실 수 있는지 여쭤보는 내용입니다. 남자 친척들과 일을 처리하는 게 다행이니까요. 그리고 의사 선생님, 그 편지들에 대한 답장이 올 때까지는 아무것도 할 수 없으니, 이 작은 문제는 당분간 미뤄두는 게 좋겠습니다."

 

나는 친구의 예리한 추리력과 비범한 행동력을 믿을 만한 이유가 너무나 많았기에, 그가 그토록 확신에 차고 태연하게 해결하려 했던 기묘한 미스터리에 대해 어떤 확실한 근거가 있을 거라고 생각했다. 내가 아는 한, 그는 보헤미아 왕과 이레네 아들러 사진 사건에서 단 한 번 실패한 적이 있었다. 하지만 네 개의 서명 사건과 주홍색 연구와 관련된 놀라운 상황들을 되짚어보니, 그가 풀지 못할 일은 정말 드문 일일 거라고 생각했다.

 

나는 그가 여전히 검은 점토 파이프를 피우고 있는 모습을 보며, 다음 날 저녁에 다시 왔을 때는 그가 메리 서덜랜드 양의 실종된 신랑의 정체를 밝혀낼 모든 단서를 손에 쥐고 있을 것이라는 확신을 품고 그를 떠났다.

 

당시 저는 매우 중대한 전문 사건에 몰두하고 있었고, 다음 날 하루 종일 환자 곁을 지키느라 바빴습니다. 겨우 6시가 되어서야 겨우 시간이 나서 마차에 올라타 베이커 스트리트로 향했는데, 혹시나 그 작은 미스터리의 결말을 목격하지 못할까 봐 걱정이 앞섰습니다. 그런데 셜록 홈즈가 안락의자에 몸을 웅크리고 반쯤 잠든 채 홀로 있는 것을 발견했습니다. 그의 길고 마른 몸은 안락의자 깊숙한 곳에 파묻혀 있었습니다. 수많은 병과 시험관, 그리고 염산 특유의 톡 쏘는 깨끗한 냄새는 그가 그토록 좋아하는 화학 작업에 하루 종일 매달렸음을 짐작하게 했습니다.

 

"그래서, 해결했나요?" 내가 들어가면서 물었다.

 

“네. 중황산바륨이었어요.”

 

“안 돼, 안 돼, 그 미스터리!” 나는 외쳤다.

 

"아, 그거요! 제가 연구하던 소금이 생각났어요. 어제 말씀드렸듯이, 그 일에는 특별한 미스터리는 없었지만, 몇 가지 세부 사항은 흥미롭죠. 다만 안타까운 점은, 그 악당을 처벌할 법이 없다는 겁니다."

 

“그렇다면 그는 누구였으며, 서덜랜드 양을 버린 목적은 무엇이었을까요?”

 

질문이 채 끝나기도 전에, 그리고 홈즈가 대답하려고 입을 열기도 전에, 복도에서 무거운 발소리가 들리고 문을 두드리는 소리가 났다.

 

"이분은 이 소녀의 의붓아버지이신 제임스 윈디뱅크 씨입니다." 홈즈가 말했다. "6시에 오시겠다고 제게 편지를 보내셨더군요. 들어오십시오!"

 

들어온 남자는 건장한 체격에 서른 살쯤 되어 보이는 남자였는데, 말끔하게 면도한 얼굴에 창백한 피부를 지녔고, 온화하면서도 능글맞은 태도와 날카롭고 예리한 회색 눈을 갖고 있었다. 그는 우리 각자에게 의아한 눈길을 던지고는 반짝이는 중절모를 찬장 위에 올려놓은 후, 가볍게 고개를 숙이고는 가장 가까운 의자에 앉았다.

 

“제임스 윈디뱅크 씨, 안녕하세요.” 홈즈가 말했다. “이 타자기로 작성된 편지는 당신이 보내신 것 같은데, 6시에 저와 약속을 잡으셨다고 들었습니다.”

 

"네, 알겠습니다. 조금 늦어서 죄송합니다만, 아시다시피 제가 완전히 제 마음대로 할 수 있는 건 아니거든요. 서덜랜드 양이 이런 사소한 일로 폐를 끼쳐드려 죄송합니다. 이런 종류의 빨래는 사람들 앞에서 하지 않는 게 훨씬 나을 거라고 생각합니다. 그녀가 오는 건 제 바람과는 전혀 달랐지만, 아시다시피 그녀는 매우 흥분하기 쉽고 충동적인 아이라서, 한번 마음먹으면 쉽게 통제하지 못합니다. 물론 당신은 경찰과 관련이 없으니 크게 신경 쓰지 않았지만, 이런 집안의 불행이 소문나는 건 달갑지 않습니다. 게다가 쓸데없는 비용 낭비이기도 하고요. 호스머 엔젤을 어떻게 찾겠습니까?"

 

“오히려 그 반대입니다.” 홈즈가 조용히 말했다. “저는 호스머 엔젤 씨를 찾아낼 수 있을 거라고 믿을 만한 충분한 이유가 있습니다.”

 

윈디뱅크 씨는 깜짝 놀라며 장갑을 떨어뜨렸다. "정말 기쁜 소식입니다."라고 그는 말했다.

 

"참 신기한 일이죠." 홈즈가 말했다. "타자기는 사람의 필체만큼이나 개성이 뚜렷합니다. 새것이 아니면 똑같은 타자기가 두 개도 없죠. 어떤 글자는 다른 글자보다 더 많이 닳고, 어떤 글자는 한쪽 면만 닳기도 합니다. 윈디뱅크 씨, 당신의 편지에도 'e'가 약간 번져 있고 'r'의 꼬리 부분에 미세한 결함이 있다고 하셨는데, 그 외에도 열네 가지 특징이 더 있지만, 이 두 가지가 가장 눈에 띄는 특징입니다."

 

"저희 사무실에서는 모든 서류 작업을 이 기계로 처리하는데, 그래서 좀 낡았을 수밖에 없죠." 방문객은 반짝이는 작은 눈으로 홈즈를 날카롭게 쳐다보며 대답했다.

 

“자, 이제 정말 흥미로운 연구 자료를 보여드리겠습니다, 윈디뱅크 씨.” 홈즈가 말을 이었습니다. “조만간 타자기와 범죄의 관계에 대한 짧은 논문을 하나 더 쓸 생각입니다. 제가 꽤 관심을 기울여 온 주제이기도 하죠. 여기 실종된 남자가 쓴 것으로 추정되는 편지 네 통이 있습니다. 모두 타자기로 쓰여 있죠. 각각의 편지에서 ‘e’는 흐릿하게, ‘r’은 꼬리가 없을 뿐만 아니라, 제 돋보기를 사용해 보시면 제가 앞서 언급한 열네 가지 특징들이 모두 나타나는 것을 알 수 있을 겁니다.”

 

윈디뱅크 씨는 의자에서 벌떡 일어나 모자를 집어 들었다. "홈즈 씨, 이런 허황된 이야기에 시간을 낭비할 여유가 없습니다." 그가 말했다. "그 남자를 잡을 수 있다면 잡아서, 잡았을 때 저에게 알려주십시오."

 

“물론이죠.” 홈즈는 문으로 다가가 열쇠를 돌리며 말했다. “그럼 제가 그를 잡았다는 걸 알려드리겠습니다!”

 

"뭐라고요! 어디요?" 윈디뱅크 씨는 입술이 새하얗게 질린 채 덫에 걸린 쥐처럼 주위를 둘러보며 소리쳤다.

 

"오, 그건 안 됩니다. 정말 안 돼요." 홈즈가 능글맞게 말했다. "윈디뱅크 씨, 빠져나갈 길이 없습니다. 너무나 뻔한 수법이고, 당신이 제가 그렇게 간단한 문제를 풀 수 없다고 하신 건 아주 엉뚱한 칭찬이었습니다. 맞습니다! 앉으시고 차근차근 이야기해 보죠."

 

방문객은 창백한 얼굴에 이마에 땀방울이 맺힌 채 의자에 털썩 주저앉았다. "그건... 그건 소송을 제기할 수 없어요." 그는 말을 더듬었다.

 

"정말 유감스럽게도 그렇지 않을 것 같습니다. 하지만 솔직히 말해서, 윈디뱅크, 그건 제가 여태껏 본 것 중 가장 잔인하고 이기적이며 비열한 속임수였습니다. 자, 이제 사건의 전말을 간략하게 설명해 드리겠습니다. 제 말이 틀리면 반박해 주십시오."

 

그 남자는 의자에 웅크리고 앉아 머리를 가슴에 파묻고 있었는데, 마치 완전히 짓눌린 사람 같았다. 홈즈는 발을 벽난로 선반 모서리에 올리고 주머니에 손을 넣은 채 뒤로 기대앉아 우리에게 말하는 것보다는 혼잣말처럼 중얼거리기 시작했다.

 

“그 남자는 돈 때문에 자신보다 훨씬 나이가 많은 여자와 결혼했어요.” 그가 말했다. “그리고 그는 딸이 그들과 함께 사는 동안 그녀의 돈을 마음껏 쓸 수 있었죠. 그들의 지위를 생각하면 상당한 액수였고, 그 돈을 잃으면 심각한 문제가 될 수 있었어요. 그래서 그 돈을 지키려고 노력할 가치가 있었죠. 딸은 성격이 좋고 상냥했지만, 애정이 넘치고 따뜻한 사람이었기에, 그녀의 뛰어난 외모와 적은 수입으로는 오래 독신으로 지낼 수 없을 거라는 게 분명했어요. 이제 결혼을 하면 당연히 연간 100파운드씩 손해를 보게 되는데, 새아버지는 어떻게 했을까요? 그는 당연히 딸을 집에 가둬두고 또래들과 어울리는 것을 금지했죠. 하지만 곧 그 방법이 영원히 통하지 않는다는 것을 알게 됐어요. 딸은 안절부절못하며 자신의 권리를 주장했고, 결국 무도회에 가겠다고 공언했죠. 그러자 영리한 새아버지는 어떻게 했을까요? 그는 마음보다는 머리로 더 그럴듯한 생각을 떠올렸어요. 그리고 공모하여… 아내의 도움으로 그는 변장했다. 날카로운 눈을 색안경으로 가리고, 콧수염과 덥수룩한 구레나룻으로 얼굴을 가리고, 맑은 목소리를 음흉한 속삭임으로 바꾸고, 소녀의 시력이 좋지 않다는 점을 이용해 더욱 안전하게 호스머 엔젤 씨로 행세하며, 다른 애인들을 멀리하기 위해 직접 사랑을 나누었다.

 

"처음엔 그냥 농담이었는데," 방문객이 한숨을 쉬며 말했다. "그녀가 이렇게까지 몰입할 줄은 몰랐어요."

 

“아마 아닐 겁니다. 어쨌든, 아가씨는 완전히 마음을 빼앗겼고, 새아버지가 프랑스에 있다고 굳게 믿었기에 배신이라는 생각은 단 한순간도 하지 않았습니다. 그녀는 신사의 관심에 우쭐해했고, 어머니의 열렬한 찬사는 그 효과를 더욱 증폭시켰습니다. 그러자 앤젤 씨가 전화를 걸기 시작했습니다. 실질적인 결과를 얻으려면 이 일을 최대한 밀어붙여야 한다는 것이 분명했기 때문입니다. 만남이 이어지고 약혼까지 하게 되면서, 결국 아가씨의 마음은 다른 사람에게로 향하지 않게 될 것이었습니다. 하지만 이런 속임수는 영원히 지속될 수 없었습니다. 프랑스로 가는 척하는 여행은 다소 번거로웠습니다. 아가씨의 마음에 영구적인 인상을 남겨 한동안 다른 구혼자에게 눈길조차 주지 않도록 이 일을 극적인 방식으로 끝내는 것이 분명했습니다. 그래서 유언장에 충성 서약을 요구했고, 또한 바로 그날 무슨 일이 일어날 가능성을 암시했던 것입니다. 결혼식 날 아침, 제임스 윈디뱅크는 서덜랜드 양이 호스머 앤젤에게 푹 빠져서 그의 운명에 대해 불안해하며, 적어도 앞으로 10년 동안은 다른 남자의 말에 귀 기울이지 않기를 바랐습니다. 그는 그녀를 교회 문 앞까지 데려다준 후, 더 이상 갈 수 없게 되자 사륜차의 한쪽 문으로 들어가 다른 쪽 문으로 나오는 옛날 수법을 써서 감쪽같이 사라졌습니다. 제 생각에 그게 사건의 전말인 것 같습니다, 윈디뱅크 씨!

 

홈즈의 이야기를 듣는 동안 방문객은 어느 정도 자신감을 되찾았고, 창백한 얼굴에 차가운 비웃음을 띤 채 의자에서 일어섰다.

 

"그럴 수도 있고 아닐 수도 있겠지만, 홈즈 씨." 그가 말했다. "당신이 그렇게 예리하다면 지금 법을 어기고 있는 건 당신이지 내가 아니라는 걸 알아야 할 겁니다. 나는 애초에 아무런 잘못도 저지르지 않았지만, 당신이 그 문을 계속 잠가 놓는 한 폭행 및 불법 감금 혐의로 고소당할 위험이 있습니다."

 

"당신 말대로 법은 당신을 건드릴 수 없소." 홈즈는 자물쇠를 풀고 문을 활짝 열며 말했다. "하지만 당신만큼 벌받아 마땅한 사람은 없었소. 아가씨에게 형제나 친구가 있다면, 그가 당신 어깨에 채찍을 휘둘러야 할 것이오. 맙소사!" 그는 남자의 얼굴에 떠오른 비웃음을 보고 얼굴이 붉어지며 말을 이었다. "의뢰인에 대한 의무는 아니지만, 여기 사냥용 채찍이 있으니, 나 자신에게 한 방 먹여볼까…" 그는 채찍을 향해 두 걸음 빠르게 다가갔지만, 채찍을 잡기도 전에 계단에서 요란한 발소리가 들리고 무거운 현관문이 쾅 닫혔다. 창문 밖으로는 제임스 윈디뱅크 씨가 전속력으로 길을 따라 달려가는 모습이 보였다.

 

"저건 냉혈한 악당이야!" 홈즈는 웃음을 터뜨리며 다시 의자에 털썩 주저앉았다. "저 자식은 범죄를 거듭하다가 결국 아주 끔찍한 짓을 저지르고 교수형에 처해질 거야. 이 사건은 어떤 면에서는 꽤 흥미진진하기도 하지."

 

"지금으로서는 당신의 추론 과정을 완전히 이해할 수 없습니다."라고 제가 말했습니다.

 

“글쎄요, 물론 처음부터 호스머 앤젤 씨가 수상한 행동을 하는 데에는 뭔가 분명한 목적이 있을 거라고 짐작했죠. 그리고 우리가 보기에 이 사건으로 이득을 본 사람은 새아버지뿐이라는 것도 명백했고요. 두 사람이 항상 함께 있는 모습은 보이지 않고, 한 사람이 없을 때만 나타난다는 점도 의심스러웠습니다. 색안경과 특이한 목소리, 덥수룩한 수염도 변장을 암시하는 단서였죠. 게다가 서명을 타자기로 치는 그의 특이한 행동은 제 의심을 확신으로 굳혔습니다. 그의 필체가 그녀에게 너무나 익숙해서 아주 작은 부분이라도 알아볼 수 있을 정도라는 뜻이니까요. 보시다시피, 이런 개별적인 사실들과 수많은 사소한 단서들이 모두 같은 방향을 가리키고 있었습니다.”

 

“그럼 어떻게 검증하셨나요?”

 

“일단 범인을 발견하고 나니, 증거를 확보하는 건 쉬웠습니다. 저는 그 남자가 일하는 회사를 알고 있었거든요. 인쇄된 인상착의를 보고 변장으로 만들어낼 수 있는 모든 특징, 즉 수염, 안경, 목소리 등을 모두 제거했습니다. 그리고 그 인상착의를 회사에 보내면서, 혹시라도 그 회사의 출장객 중에 일치하는 사람이 있는지 알려달라고 요청했습니다. 타자기의 특이한 점도 이미 눈치챘기에, 그 남자에게 직접 회사 주소로 편지를 써서 여기로 와줄 수 있는지 물어봤습니다. 예상대로 답장도 타자기로 써서 왔는데, 제가 알아챈 사소하지만 특징적인 결점들이 그대로 드러났습니다. 같은 우편으로 펜처치 스트리트에 있는 웨스트하우스 앤 마뱅크에서도 편지가 왔는데, 인상착의가 그 회사 직원인 제임스 윈디뱅크와 모든 면에서 일치한다는 내용이었습니다. 자, 이렇게 해서 모든 게 해결됐습니다 !”

 

“그리고 서덜랜드 양은요?”

 

"내가 그녀에게 말해도 그녀는 믿지 않을 겁니다. 옛 페르시아 속담에 '호랑이 새끼를 잡는 자는 위험에 처하고, 여자의 망상을 훔치는 자도 위험하다'는 말이 있지 않습니까? 하피즈의 시에는 호라티우스 못지않은 분별력과 세상사에 대한 지식이 담겨 있습니다."

 

IV.

보스콤 밸리 미스터리

어느 날 아침, 아내와 저는 아침 식사를 하고 있었는데, 하녀가 전보를 가져왔습니다. 셜록 홈즈에게서 온 전보였는데, 내용은 다음과 같았습니다 .

 

"이틀 정도 시간 괜찮으세요? 영국 서부에서 보스콤 밸리 참사와 관련해서 연락이 왔습니다. 같이 가주시면 정말 감사하겠습니다. 날씨도 좋고 경치도 최고입니다. 패딩턴에서 11시 15분에 출발합니다."

 

“여보, 어떻게 생각해?” 아내가 나를 바라보며 말했다. “갈래?”

 

"정말 뭐라고 말씀드려야 할지 모르겠네요. 지금 해야 할 일이 꽤 많거든요."

 

"오, 앤스트러더가 당신 일을 대신해 줄 겁니다. 요즘 좀 창백해 보이시는데, 분위기를 바꿔보면 좋을 것 같네요. 그리고 당신은 셜록 홈즈 씨의 사건에 늘 관심이 많으시잖아요."

 

"그들 중 한 명을 통해 얻은 것을 생각하면, 감사하지 않는다면 오히려 배은망덕한 것이겠죠."라고 나는 대답했다. "하지만 가야 한다면 당장 짐을 싸야 해요. 시간이 30분밖에 없거든요."

 

아프가니스탄에서의 야영 생활 경험 덕분에 나는 적어도 신속하고 준비성 있는 여행자가 될 수 있었다. 필요한 것은 몇 가지 안 되는 간단한 물건뿐이었기에, 예상했던 시간보다 훨씬 빨리 택시에 올라타 여행 가방을 든 채 패딩턴 역으로 향했다. 셜록 홈즈가 플랫폼을 서성거리고 있었는데, 그의 키 크고 마른 체형은 긴 회색 여행용 망토와 꼭 맞는 천 모자 때문에 더욱 야위어 보였다.

 

"왓슨, 와주셔서 정말 고맙습니다." 그가 말했다. "전적으로 의지할 수 있는 사람이 함께 있어 준다는 건 저에게 큰 힘이 됩니다. 지역 주민들의 도움은 늘 쓸모없거나 편파적이기만 하거든요. 두 자리 구석 좌석을 맡아주시면 제가 표를 구하겠습니다."

 

우리는 객차 안에 우리 둘만 있었고, 홈즈가 가져온 엄청난 양의 서류 더미만 빼면 온통 우리만의 공간이었다. 그는 서류들을 뒤적이며 메모를 하거나 곰곰이 생각하는 시간을 가졌는데, 그러다가 '리딩' 부분을 지나자마자 갑자기 모든 서류를 커다란 공처럼 뭉쳐서 선반 위로 던져버렸다.

 

“그 사건에 대해 뭐 들은 거 있어요?” 그가 물었다.

 

"한 마디도 듣지 못했어요. 며칠 동안 신문을 전혀 못 봤습니다."

 

"런던 언론은 자세한 내용을 보도하지 않았습니다. 저는 세부 사항을 파악하기 위해 최근 신문들을 모두 살펴보고 있습니다. 제가 파악한 바로는, 매우 복잡하면서도 단순한 사건 중 하나인 것 같습니다."

 

“좀 역설적으로 들리네요.”

 

"하지만 이는 매우 사실입니다. 특이성은 거의 예외 없이 중요한 단서가 됩니다. 범죄가 특징 없고 평범할수록 범인을 잡기가 더 어렵습니다. 그러나 이 사건의 경우, 그들은 살해당한 남자의 아들에 대해 매우 중대한 혐의를 입증했습니다."

 

“그럼 살인 사건인 거죠?”

 

"글쎄요, 그럴 가능성이 높다고 추측됩니다. 하지만 직접 확인해 볼 기회가 생기기 전까지는 어떤 것도 확정적으로 말할 수 없습니다. 제가 파악한 바에 따르면, 현재 상황을 간략하게 설명해 드리겠습니다."

 

“보스콤 밸리는 헤리퍼드셔 주 로스에서 그리 멀지 않은 시골 지역입니다. 그 지역에서 가장 큰 토지 소유주는 존 터너 씨인데, 그는 호주에서 돈을 벌어 몇 년 전 고국으로 돌아왔습니다. 그가 소유한 농장 중 하나인 해덜리 농장은 역시 호주 출신인 찰스 매카시 씨에게 임대되었습니다. 두 사람은 식민지 시절부터 서로 알고 지냈기 때문에 정착할 때 가능한 한 가까운 곳에 정착하는 것이 자연스러운 일이었습니다. 터너 씨가 더 부유했던 것으로 보이며, 매카시 씨는 그의 소작인이 되었지만, 두 사람이 자주 함께 시간을 보냈던 것으로 보아 여전히 완벽한 대등한 관계를 유지했던 것 같습니다. 매카시 씨에게는 18세 된 아들이 한 명 있었고, 터너 씨에게는 같은 나이의 외동딸이 한 명 있었지만, 두 사람 모두 아내는 없었습니다. 그들은 이웃 영국인 가족들과의 교류를 피하고 은둔 생활을 했던 것으로 보입니다. 하지만 매카시 부자는 둘 다 스포츠를 좋아해서 경마장에 자주 모습을 드러냈습니다. 이웃 동네였죠. 매카시는 남자 하인 한 명과 여자 하인 한 명, 이렇게 두 명의 하인을 두었습니다. 터너는 적어도 여섯 명 정도 되는 꽤 큰 규모의 가정을 꾸렸습니다. 제가 이 가족들에 대해 알아낸 것은 여기까지입니다. 이제 사실을 말씀드리겠습니다.

 

“6월 3일, 즉 지난 월요일 오후 3시경, 매카시는 해덜리의 집을 나서 보스콤 계곡을 따라 흐르는 개울이 넓어져 형성된 작은 호수인 보스콤 풀로 걸어갔습니다. 그는 오전에 하인과 함께 로스에 나갔다가 하인에게 3시에 중요한 약속이 있으니 서둘러야 한다고 말했습니다. 그 약속 후 그는 다시는 살아 돌아오지 못했습니다.”

 

“해덜리 농가에서 보스콤 풀까지는 4분의 1마일(약 400미터) 거리이며, 두 사람이 그가 이 길을 지나가는 것을 목격했습니다. 한 명은 이름이 언급되지 않은 노파였고, 다른 한 명은 터너 씨 밑에서 일하는 사냥터지기 윌리엄 크로더였습니다. 두 증인 모두 매카시 씨가 혼자 걷고 있었다고 증언했습니다. 사냥터지기는 매카시 씨가 지나가는 것을 본 지 몇 분 만에 그의 아들 제임스 매카시 씨가 총을 팔 아래에 끼고 같은 방향으로 가는 것을 보았다고 덧붙였습니다. 그의 생각으로는 당시 아버지가 바로 눈앞에 있었고 아들이 그를 뒤따르고 있었던 것 같습니다. 그는 그 일에 대해 더 이상 생각하지 않다가 저녁에 비극적인 사건 소식을 듣고 나서야 다시 생각하게 되었습니다.”

 

“두 명의 매카시 부자는 사냥터지기 윌리엄 크로더가 그들을 놓친 이후에 목격되었습니다. 보스콤 풀 주변은 숲이 우거져 있고, 가장자리에는 풀과 갈대가 조금 나 있을 뿐입니다. 보스콤 밸리 사유지 관리인의 딸인 14세 소녀 페이션스 모런이 숲에서 꽃을 꺾고 있었습니다. 그녀는 숲 가장자리, 호숫가 가까이에서 매카시 씨와 그의 아들이 심하게 다투는 것을 보았다고 말했습니다. 그녀는 매카시 씨가 아들에게 매우 심한 말을 하는 것을 들었고, 아들이 아버지를 때리려는 듯 손을 드는 것을 보았습니다. 그녀는 그들의 폭력적인 모습에 너무 놀라 도망쳐 나와 집에 도착해 어머니에게 보스콤 풀 근처에서 매카시 부자가 다투는 것을 보고 나왔으며, 그들이 싸울 것 같아 두려웠다고 말했습니다. 그녀가 이 말을 채 끝내기도 전에 젊은 매카시 씨가 달려왔습니다. 그는 산장 관리인에게 숲에서 아버지가 죽어 있는 것을 발견했다고 알리고 도움을 요청하기 위해 산장에 갔습니다. 그는 총도 모자도 없이 몹시 흥분한 상태였고, 오른손과 소매에는 신선한 피가 묻어 있었습니다. 그를 따라가 보니 연못 옆 풀밭에 시신이 쓰러져 있었습니다. 머리는 무겁고 둔탁한 무기로 여러 차례 가격당한 흔적이 있었습니다. 상처는 아들의 총 개머리판으로 입은 상처와 매우 유사했는데, 그 총은 시신에서 몇 걸음 떨어진 풀밭에 떨어져 있었습니다. 이러한 상황에서 젊은 남자는 즉시 체포되었고, 화요일에 열린 검시에서 '고의적 살인' 판결이 내려졌습니다. 그는 수요일에 로스 지방법원에 출두했고, 지방법원은 이 사건을 다음 순회재판으로 회부했습니다. 이것이 검시관과 경찰 법정에서 밝혀진 사건의 주요 사실입니다.

 

"이보다 더 결정적인 사건은 상상하기 어렵네요." 제가 말했습니다. "만약 정황 증거가 범죄자를 가리킨다면, 바로 이 사건일 겁니다."

 

"정황 증거는 참 까다로운 겁니다." 홈즈가 생각에 잠긴 듯 대답했다. "어떤 단서를 명확하게 가리키는 것처럼 보일 수도 있지만, 관점을 조금만 바꿔보면 전혀 다른 것을 분명하게 가리키는 경우도 있죠. 하지만 솔직히 말해서 그 젊은이에게 불리한 정황이 너무 심각해 보이고, 그가 범인일 가능성도 매우 높습니다. 하지만 이웃에는 그의 무죄를 믿는 사람들이 여럿 있는데, 그중에는 이웃 지주의 딸인 터너 양도 있습니다. 그들은 당신도 '주홍색 연구' 사건과 관련해서 기억하실지 모르겠지만, 레스트레이드를 고용해서 그의 입장을 대변해 사건을 맡아달라고 했습니다. 레스트레이드는 다소 당황한 나머지 저에게 사건을 넘겼고, 그래서 두 중년 신사가 집에서 조용히 아침 식사를 하는 대신 시속 80km로 서쪽으로 날아가고 있는 겁니다."

 

"아무래도 사실 관계가 너무 명백해서 이 사건에서 얻을 수 있는 이점은 거의 없을 것 같습니다."라고 제가 말했습니다.

 

"명백한 사실만큼 사람을 속이는 것은 없죠." 그는 웃으며 대답했다. "게다가, 레스트레이드 씨에게는 전혀 명백하지 않았을지도 모르는 다른 명백한 사실들을 우연히 발견할 수도 있을 겁니다. 당신은 저를 너무 잘 아시니, 제가 그가 전혀 사용하지 못하거나 이해조차 할 수 없는 방법으로 그의 이론을 확증하거나 반박할 거라고 말하는 게 허풍이라고 생각하지 않으실 겁니다. 첫 번째 예를 들자면, 저는 당신 침실의 창문이 오른쪽에 있다는 것을 아주 분명하게 알지만, 레스트레이드 씨가 그처럼 자명한 사실조차 알아차렸을지 의문입니다."

 

“도대체 어떻게—”

 

"이봐, 자네를 잘 알지. 자네의 군인다운 깔끔함을 잘 알고 있네. 자네는 매일 아침 면도를 하고, 이맘때쯤엔 햇볕 아래서 면도를 하지. 그런데 왼쪽으로 갈수록 면도가 덜 깔끔해지더니 턱선 부근에서는 완전히 지저분해 보이는 걸 보니, 왼쪽이 오른쪽보다 덜 밝게 보이는 건 당연한 일이군. 자네처럼 깔끔한 습관을 가진 사람이 거울을 보고 이런 결과에 만족할 리가 없지. 이건 그저 사소한 관찰과 추론의 예시일 뿐이네. 바로 이런 게 내 전문 분야지. 어쩌면 이 관찰이 앞으로 있을 수사에 도움이 될지도 모르겠네. 조사 과정에서 몇 가지 사소한 지적 사항이 나왔는데, 한번 살펴볼 가치가 있겠네."

 

“그것들은 무엇인가요?”

 

"그의 체포는 즉시 이루어진 것이 아니라 해덜리 농장으로 돌아온 후에 일어난 것으로 보입니다. 경찰서장이 그에게 수감되었다고 알리자, 그는 놀라지 않았으며 마땅한 결과라고 말했습니다. 그의 이러한 발언은 검시 배심원단의 마음에 남아 있을지도 모르는 모든 의심을 없애는 데 자연스러운 효과를 가져왔습니다."

 

“그건 자백이었어.” 나는 소리쳤다.

 

"아니요, 그 후에 무죄를 주장하는 항변이 이어졌기 때문입니다."

 

"이처럼 심각한 일련의 사건들이 벌어진 직후에 나온 발언이라는 점에서, 적어도 매우 의심스러운 발언이었다."

 

“오히려 그 반대입니다.” 홈즈가 말했다. “지금 제가 볼 수 있는 가장 밝은 단서입니다. 그가 아무리 무죄하더라도, 상황이 자신에게 매우 불리하다는 것을 모를 정도로 완전히 멍청할 수는 없었을 겁니다. 만약 그가 체포에 놀란 기색을 보이거나 분노하는 척했다면, 저는 매우 의심스럽게 여겼을 겁니다. 왜냐하면 그런 놀라움이나 분노는 그런 상황에서 자연스러운 것이 아니며, 오히려 음모를 꾸미는 사람에게는 최선의 전략처럼 보일 수 있기 때문입니다. 그가 상황을 솔직하게 받아들인 것은 그가 무죄이거나, 아니면 상당한 자제력과 확고한 의지를 가진 사람임을 보여줍니다. 그가 자신의 죄에 대해 언급한 것도 이상한 일이 아닙니다. 그가 아버지의 시신 옆에 서 있었고, 바로 그날 아버지에게 말다툼을 하고, 중요한 증언을 한 어린 소녀의 말에 따르면 심지어 아버지를 때리려는 듯 손을 들었다는 사실을 고려하면 말입니다. 그의 발언에 드러난 자책과 뉘우침은…” 제게는 그것이 죄책감의 징표가 아니라 건강한 정신의 징표로 여겨지기를 바랍니다.

 

나는 고개를 저었다. "훨씬 사소한 증거로도 많은 사람들이 교수형에 처해졌잖아요."라고 말했다.

 

“그렇습니다. 그리고 많은 사람들이 억울하게 교수형에 처해졌습니다.”

 

“그 젊은이는 이 사건에 대해 어떻게 진술했습니까?”

 

"아쉽게도 그의 지지자들에게는 그다지 고무적인 내용은 아니지만, 한두 가지 시사하는 바가 있긴 합니다. 여기에서 확인하실 수 있으며, 직접 읽어보시기 바랍니다."

 

그는 자신의 꾸러미에서 헤리퍼드셔 지역 신문 한 부를 꺼내더니, 지면을 펼쳐 불행한 젊은이가 사건에 대해 직접 진술한 부분을 가리켰다. 나는 객차 구석에 자리를 잡고 그 기사를 아주 꼼꼼히 읽었다. 내용은 다음과 같았다.

 

고인의 유일한 아들인 제임스 매카시 씨가 증인으로 출석하여 다음과 같이 증언했습니다. "저는 브리스톨에 3일 동안 가 있다가 지난 월요일인 3일 아침에야 집에 돌아왔습니다. 제가 도착했을 때 아버지는 집에 안 계셨고, 하녀에게서 아버지가 마부인 존 콥과 함께 로스로 마차를 타고 갔다는 말을 들었습니다. 집에 돌아온 직후 마당에서 마차 바퀴 소리가 들렸고, 창밖을 보니 아버지가 마차에서 내려 마당 밖으로 빠르게 걸어 나가는 것을 보았지만 어느 방향으로 가시는지는 몰랐습니다. 저는 총을 들고 보스콤 풀 쪽으로 걸어갔는데, 풀 건너편에 있는 토끼 굴을 살펴볼 생각이었습니다. 가는 길에 저는 사냥터지기인 윌리엄 크로더를 보았는데, 그가 증언에서 언급한 대로였습니다. 하지만 그가 제가 아버지를 따라가고 있다고 생각하는 것은 오해입니다. 저는 아버지가 제 앞에 있다는 것을 전혀 몰랐습니다. 풀에서 약 100야드 떨어진 곳에서 저는 외침 소리를 들었습니다." “쿠이!” 그것은 아버지와 나 사이의 흔한 신호였습니다. 나는 서둘러 앞으로 나아가 연못가에 서 계신 아버지를 발견했습니다. 아버지는 나를 보고 매우 놀라신 듯했고, 내가 거기서 무엇을 하고 있는지 다소 거칠게 물으셨습니다. 그 후 언쟁이 벌어졌고, 아버지는 성격이 매우 난폭한 분이셨기에 거의 주먹다짐 직전까지 갔습니다. 아버지의 분노가 걷잡을 수 없이 치솟는 것을 보고 나는 아버지를 두고 해덜리 농장 쪽으로 돌아갔습니다. 그러나 150야드도 채 가지 못했을 때, 뒤에서 끔찍한 비명 소리가 들려 다시 뛰어 돌아갔습니다. 아버지가 머리에 심한 부상을 입고 땅에 쓰러져 숨을 거두고 계신 것을 발견했습니다. 나는 총을 떨어뜨리고 아버지를 품에 안았지만, 아버지는 거의 즉시 숨을 거두셨습니다. 나는 몇 분 동안 아버지 곁에 무릎을 꿇고 있다가 가장 가까운 터너 씨 댁으로 가서 도움을 요청했습니다. 돌아왔을 때 아버지 곁에는 아무도 없었고, 아버지가 어떻게 그런 부상을 입으셨는지 전혀 알 수 없습니다. 아버지는 다소 차갑고 냉담한 분이셔서 사람들에게 인기가 있는 분은 아니었습니다. 그는 매너는 좋았지만, 내가 아는 한 그에게는 적극적인 적이 없었다. 그 일에 대해서는 더 이상 아는 것이 없다.

 

검시관: 아버님께서 돌아가시기 전에 당신에게 무슨 말씀을 남기셨습니까?

 

목격자: 그는 몇 마디 중얼거렸지만, 쥐에 대한 언급 정도만 알아들을 수 있었습니다.

 

검시관: 그게 무슨 뜻인가요?

 

증인: 저는 그 말이 아무 의미도 없다고 생각했습니다. 그가 정신이 혼미한 상태라고 생각했습니다.

 

검시관: 당신과 당신의 아버지가 마지막으로 다투게 된 계기는 무엇이었습니까?

 

증인: 저는 답변하지 않겠습니다.

 

“검시관: 유감스럽지만 이 사건을 계속 진행해야 할 것 같습니다.”

 

증인: 정말 말씀드리기가 불가능합니다. 다만, 그 사건은 이후에 발생한 비극과는 전혀 관련이 없다는 것을 장담할 수 있습니다.

 

“검시관: 그건 법원이 결정할 문제입니다. 답변을 거부하시는 것이 향후 발생할 수 있는 소송에서 귀하에게 상당한 불이익을 줄 것이라는 점을 굳이 말씀드릴 필요는 없겠죠.”

 

증인: 저는 여전히 거부해야 합니다.

 

검시관: '쿠이'라는 외침이 당신과 아버지 사이에서 흔히 주고받던 신호였던 것으로 알고 있습니다.

 

증인: 그랬습니다.

 

검시관: 그렇다면 그는 어떻게 당신을 만나기도 전에, 그리고 당신이 브리스톨에서 돌아왔다는 사실조차 알기 전에 그런 말을 할 수 있었습니까?

 

증인(상당히 당황하며): 저는 모르겠습니다.

 

배심원: 비명 소리를 듣고 돌아와 아버지가 치명적인 부상을 입은 것을 발견했을 때, 당신은 아무런 의심도 느끼지 못했습니까?

 

목격자: 확실한 것은 없다.

 

검시관: 무슨 말씀이세요?

 

“증인: 저는 너무 당황하고 흥분한 나머지 아버지 생각밖에 할 수 없었습니다. 그런데 앞으로 달려가는 동안 제 왼쪽 땅바닥에 무언가가 놓여 있었던 것 같은 어렴풋한 기억이 납니다. 회색빛이 도는 코트나 체크무늬 천 같은 것이었던 것 같습니다. 아버지 곁에서 일어나 주위를 둘러보았지만, 그것은 사라지고 없었습니다.”

 

"도움을 요청하러 가기 전에 사라졌다는 말씀이세요?"

 

"네, 없어졌어요."

 

"무슨 일이었는지 말할 수 없나요?"

 

"아니, 뭔가 있을 것 같은 예감이 들었어."

 

"시신에서 얼마나 떨어져 있어야 합니까?"

 

"12야드 정도요."

 

"숲 가장자리에서 얼마나 떨어져 있나요?"

 

"거의 비슷해요."

 

"그렇다면 만약 그것이 제거되었다면 당신이 그것으로부터 12야드 이내에 있을 때였습니까?"

 

"네, 하지만 등을 돌리고요."

 

“이것으로 증인 심문이 마무리되었습니다.”

 

"알겠습니다." 나는 칼럼을 훑어보며 말했다. "검시관이 최종 의견에서 젊은 매카시에게 상당히 가혹한 평가를 내렸군요. 그는 아버지가 만나기 전에 신호를 보냈다는 주장의 불일치, 아버지와의 대화 내용을 자세히 밝히기를 거부한 점, 그리고 아버지의 임종 당시 했던 말에 대한 그의 특이한 진술을 지적했는데, 이는 타당한 지적입니다. 그가 지적했듯이, 이 모든 것들이 아들에게 매우 불리한 요소입니다."

 

홈즈는 나지막이 웃으며 푹신한 좌석에 몸을 쭉 뻗었다. "당신과 검시관 모두 그 젊은이에게 유리한 가장 강력한 점들을 골라내느라 꽤 애썼군." 그가 말했다. "그가 상상력이 너무 과한가, 혹은 너무 부족한가 하는 걸 못 보시겠나? 배심원들의 동정을 얻을 만한 다툼의 원인을 지어내지 못했다면 부족한 거고, 죽어가는 와중에 쥐를 언급하거나 천이 사라지는 사건처럼 터무니 없는 이야기를 지어냈다면 과한 거지 . 아니, 나는 이 젊은이의 말이 사실이라는 전제하에 이 사건에 접근할 거고, 그 가설이 어디로 이어지는지 지켜볼 거지. 자, 여기 내 주머니 속 페트라르카가 있으니, 사건 현장에 도착하기 전까지는 이 사건에 대해 한마디도 하지 않겠다. 스윈던에서 점심을 먹기로 했는데, 20분 후면 도착할 것 같군."

 

아름다운 스트라우드 계곡을 지나 넓고 반짝이는 세번 강을 건너 마침내 예쁜 시골 마을 로스에 도착했을 때는 거의 네 시였다. 족제비처럼 날렵하고 교활해 보이는 남자가 플랫폼에서 우리를 기다리고 있었다. 시골 분위기에 맞춰 연한 갈색 더스트코트와 가죽 각반을 입고 있었지만, 나는 그가 스코틀랜드 야드의 레스트레이드 경감임을 알아보는 데 어려움이 없었다. 우리는 그와 함께 헤리퍼드 암스 여관으로 갔고, 이미 우리를 위해 방이 예약되어 있었다.

 

"마차를 예약해 두었습니다." 레스트레이드가 차를 마시며 말했다. "당신의 활기찬 성격을 알고 있었기에, 범죄 현장에 도착하기 전까지는 만족하지 못할 거라는 걸 알았죠."

 

"칭찬해 주셔서 정말 감사합니다." 홈즈가 대답했다. "그건 전적으로 기압의 문제입니다."

 

레스트레이드는 깜짝 놀란 표정을 지으며 "무슨 말씀인지 잘 모르겠습니다."라고 말했다.

 

"날씨는 어떠십니까? 29도군요. 바람도 없고 하늘에 구름 한 점 없네요. 담배가 한 상자나 있는데 피워야겠습니다. 소파도 시골 여관의 끔찍한 소파보다 훨씬 낫습니다. 오늘 밤에는 마차를 탈 일이 없을 것 같군요."

 

레스트레이드는 너그럽게 웃으며 말했다. "신문을 보고 이미 결론을 내리셨겠군요. 사건은 너무나 명백하고, 파헤칠수록 더욱 분명해집니다. 하지만 물론, 숙녀분의 부탁을 거절할 수는 없죠. 그것도 이렇게 적극적인 분이시라면 말입니다. 당신에 대한 소문을 들으셨고, 당신의 의견을 듣고 싶어 하십니다. 제가 이미 다 해본 일이니 당신이 할 수 있는 일은 없다고 여러 번 말씀드렸는데도 말입니다. 세상에! 저기 문 앞에 마차가 도착했네요."

 

그가 채 말을 마치기도 전에, 내가 평생 본 가장 아름다운 젊은 여성 중 한 명이 방으로 뛰어들어왔다. 보라색 눈동자가 빛나고, 입술은 살짝 벌어져 있으며, 뺨에는 분홍빛 홍조가 감돌고 있었다. 그녀의 타고난 내성적인 모습은 온데간데없고, 흥분과 걱정이 가득했다.

 

“오, 셜록 홈즈 씨!” 그녀는 우리 둘을 차례로 훑어보더니, 여자 특유의 예리한 직감으로 내 동료를 가리키며 외쳤다. “와주셔서 정말 기뻐요. 이 말씀을 드리려고 차를 몰고 왔어요. 제임스가 범인이 아니라는 걸 알아요. 전 확신해요. 당신도 이 사실을 알고 수사에 착수하시길 바라요. 절대 의심하지 마세요. 우리는 어릴 적부터 알고 지냈고, 저는 누구보다도 그의 단점을 잘 알아요. 하지만 그는 너무나 마음이 여려서 파리 한 마리도 해치지 않을 거예요. 그를 진정으로 아는 사람이라면 그런 혐의는 터무니없다는 걸 알 거예요.”

 

“터너 양, 그가 무죄를 입증할 수 있기를 바랍니다.” 셜록 홈즈가 말했다. “제가 할 수 있는 모든 것을 다 하겠습니다.”

 

“하지만 당신은 증거를 읽어보셨고, 어떤 결론을 내리셨습니까? 허점이나 결점이 보이지 않습니까? 당신은 그가 무죄라고 생각하지 않으십니까?”

 

“그럴 가능성이 매우 높다고 생각합니다.”

 

"자, 보세요!" 그녀는 고개를 뒤로 젖히고 레스트레이드를 노려보며 소리쳤다. "들리세요! 그는 제게 희망을 줍니다."

 

레스트레이드는 어깨를 으쓱하며 말했다. "제 동료가 결론을 너무 성급하게 내린 것 같군요."

 

“하지만 그 말이 맞아요. 아! 그 말이 맞다는 걸 알아요. 제임스는 절대 그런 짓을 하지 않았어요. 그리고 아버지와의 다툼에 대해서는, 그가 검시관에게 말하지 않으려 했던 이유는 내가 연루되었기 때문이라고 확신해요.”

 

"어떤 면에서요?" 홈즈가 물었다.

 

“지금은 숨길 게 없어요. 제임스와 그의 아버지는 저 때문에 의견 충돌이 잦았죠. 매카시 씨는 우리 둘이 결혼하기를 간절히 바라셨어요. 제임스와 저는 늘 친남매처럼 서로를 사랑해 왔지만, 제임스는 아직 어리고 인생 경험이 부족해서 그런 결혼을 하고 싶어 하지 않았던 거죠. 그래서 다툼이 있었고, 이것도 분명 그중 하나였을 거예요.”

 

"그럼 당신 아버지께서는?" 홈즈가 물었다. "그런 결혼을 찬성하셨습니까?"

 

“아니요, 그분도 반대하셨어요. 매카시 씨 외에는 아무도 찬성하지 않았죠.” 홈즈가 날카로운 의심의 눈초리로 그녀를 쏘아보자, 그녀의 풋풋한 얼굴에 순식간에 홍조가 번졌다.

 

"정보를 주셔서 감사합니다." 그가 말했다. "내일 전화하면 아버님을 뵐 수 있을까요?"

 

"의사 선생님께서 허락하지 않으실 것 같아 걱정입니다."

 

“의사 말인가요?”

 

"그래, 못 들었어? 불쌍한 아버지는 예전부터 몸이 약하셨는데, 이번 일로 완전히 무너지셨어. 누워 계시고, 윌로우즈 박사님은 아버지가 완전히 망가졌고 신경계가 파괴되었다고 하더라. 매카시 씨는 빅토리아 시절 아버지를 알던 유일한 생존자야."

 

“하! 빅토리아에서! 그건 중요한 거지.”

 

“네, 광산에서요.”

 

"맞습니다. 제가 알기로는 터너 씨가 돈을 번 곳이 바로 금광이죠."

 

“네, 물론입니다.”

 

“고맙습니다, 터너 씨. 큰 도움을 주셨습니다.”

 

"내일 무슨 소식이 있으면 제게 알려주십시오. 틀림없이 제임스를 만나러 감옥에 가시겠죠. 아, 만약 가시게 된다면, 홈즈 씨, 제가 그의 무죄를 알고 있다고 꼭 전해주세요."

 

“그럴게요, 터너 양.”

 

“이제 집에 가봐야겠어요. 아버지가 많이 아프셔서 제가 떠나면 너무 그리워하세요. 안녕히 계세요. 그리고 당신의 일이 잘 되기를 바랍니다.” 그녀는 들어올 때처럼 충동적으로 방을 나섰고, 우리는 그녀의 마차 바퀴가 덜컹거리며 길을 따라 사라지는 소리를 들었다.

 

"홈즈, 부끄럽군." 레스트레이드는 몇 분간의 침묵 후 위엄 있는 어조로 말했다. "어째서 실망시킬 희망을 품게 하는 건가? 내가 지나치게 마음이 여린 사람은 아니지만, 그런 짓은 잔인하다고 생각한다."

 

"제임스 매카시의 무죄를 입증할 방법이 보이는 것 같소." 홈즈가 말했다. "그를 감옥에서 만날 수 있는 명령서가 있습니까?"

 

"그래, 하지만 오직 너와 나만을 위한 거야."

 

"그럼 외출에 대한 생각을 다시 해봐야겠군. 오늘 밤 헤리퍼드까지 기차를 타고 가서 그를 만날 시간은 아직 있지 않나?"

 

"충분한."

 

“그럼 그렇게 하죠. 왓슨, 일이 꽤 느리게 진행될 것 같지만, 저는 두 시간 정도만 자리를 비울 겁니다.”

 

나는 그들과 함께 역까지 걸어갔다가 작은 마을의 거리를 배회한 후 호텔로 돌아와 소파에 누워 누런 표지의 소설책에 흥미를 느껴보려 애썼다. 하지만 우리가 파헤치고 있는 심오한 미스터리에 비하면 그 소설의 줄거리는 너무나 빈약했고, 내 주의는 자꾸만 사건에 집중되다가 결국 책을 던져버리고 오늘 있었던 일들을 곰곰이 생각하기 시작했다. 만약 이 불행한 젊은이의 이야기가 정말 사실이라면, 그가 아버지와 헤어진 순간부터 아버지의 비명 소리에 이끌려 숲속으로 달려간 순간 사이에 도대체 무슨 끔찍한 일, 전혀 예상치 못한 기이한 재앙이 일어났을까? 분명 끔찍하고 치명적인 일이었을 것이다. 도대체 무엇일까? 혹시 부상의 양상이 내 의학적 직감에 어떤 단서를 줄 수 있지 않을까? 나는 초인종을 눌러 지역 주간지를 가져왔고, 거기에는 검시 결과가 그대로 실려 있었다. 외과의사의 진술서에는 왼쪽 두정골의 뒤쪽 3분의 1과 후두골의 왼쪽 절반이 둔기에 의한 강한 타격으로 산산조각 났다고 적혀 있었다. 나는 내 머리에 그 부위를 표시해 보았다. 분명히 그런 타격은 뒤에서 가해졌을 것이다. 이는 피고에게 어느 정도 유리한 점이었다. 피고가 아버지와 다툴 때 얼굴을 마주 보고 있었다는 점이 그랬다. 하지만 그마저도 큰 의미는 없었다. 나이 든 남자가 타격을 받기 전에 등을 돌렸을 가능성도 있기 때문이다. 그래도 홈즈의 주의를 끌 만한 부분일지도 모른다. 그리고 죽어가면서 쥐를 언급한 기묘한 말이 있었다. 그게 무슨 뜻일까? 섬망일 리는 없었다. 갑작스러운 타격으로 죽어가는 사람이 섬망에 빠지는 경우는 흔치 않다. 아니, 오히려 자신의 최후를 설명하려는 시도였을 가능성이 더 크다. 하지만 그게 무엇을 암시하는 걸까? 나는 머리를 쥐어짜며 가능한 설명을 찾아냈다. 그리고 어린 매카시가 본 회색 천 사건이 있었다. 만약 그 말이 사실이라면, 살인범은 도망치는 동안 옷가지, 아마도 외투 같은 것을 떨어뜨렸을 것이고, 아들이 불과 십여 걸음 떨어진 곳에서 등을 돌리고 무릎을 꿇고 있을 때 그 틈을 타서 다시 돌아와 그것을 주워갈 만큼 대담했을 것이다. 이 모든 것이 얼마나 불가사의하고 있을 법하지 않은 일들의 연속인가! 나는 레스트레이드 경감의 의견에 놀라지 않았지만, 셜록 홈즈의 예리한 통찰력을 너무나 믿었기에 새로운 사실들이 밝혀질 때마다 맥카시 소년의 무죄에 대한 그의 확신이 더욱 강해지는 한 희망을 잃을 수 없었다.

 

셜록 홈즈는 늦은 시간에야 돌아왔다. 그는 혼자 돌아왔는데, 레스트레이드 경감이 마을의 하숙집에 묵고 있었기 때문이다.

 

그는 자리에 앉으며 "기온은 여전히 아주 높군."이라고 말했다. "땅 위로 올라가기 전에 비가 오지 않는 것이 중요하군. 한편, 그런 섬세한 작업을 하려면 사람은 최상의 컨디션이어야 하는데, 긴 여정으로 지친 상태에서는 하고 싶지 않았어. 젊은 매카시를 만났었지."

 

“그에게서 무엇을 배웠나요?”

 

"아무것도 아님."

 

“그는 아무런 단서도 제공하지 못하는 건가요?”

 

"전혀 그렇지 않습니다. 한때는 그가 범인을 알고 감시하고 있다고 생각했지만, 이제는 그 역시 다른 사람들처럼 당황하고 있다고 확신합니다. 그는 그다지 영리한 젊은이는 아니지만, 용모는 괜찮고 마음씨도 온전할 거라고 생각합니다."

 

"만약 그가 터너 양처럼 매력적인 젊은 여성과의 결혼을 반대했다는 것이 사실이라면, 저는 그의 취향을 칭찬할 수 없겠군요."라고 제가 말했습니다.

 

“아, 여기에는 꽤나 가슴 아픈 이야기가 숨겨져 있습니다. 이 친구는 그녀를 미치도록, 정신 나간 듯이 사랑하는데, 2년 전, 아직 어렸을 때, 그리고 그녀를 제대로 알기도 전에 (그녀는 5년 동안 기숙학교에 가 있었으니까요), 이 바보 같은 녀석이 무슨 짓을 했길래 브리스톨의 술집 여종업원과 결혼을 해버린 겁니까? 아무도 이 일에 대해 아는 바가 없지만, 그가 얼마나 미칠 것 같았을지 상상해 보세요. 그는 자신이 간절히 원했지만, 절대 불가능하다는 것을 알면서도 하지 않았다는 이유로 질책을 받았을 겁니다. 바로 이런 광기 때문에, 마지막 면담에서 아버지가 터너 양에게 청혼하라고 부추겼을 때, 그는 두 손을 허공에 내던진 겁니다. 하지만 그는 생계를 유지할 수단이 없었고, 소문에 따르면 아주 냉혹한 아버지께서 진실을 아셨다면 그를 가만두지 않으셨을 겁니다. 그는 지난 3일 동안 브리스톨에서 그 술집 여종업원 아내와 함께 시간을 보냈고…” 그의 아버지는 그가 어디 있는지 몰랐습니다. 이 점을 기억해 두세요. 중요한 부분입니다. 하지만 악에서 선이 나왔습니다. 술집 여종업원은 신문에서 그가 심각한 곤경에 처해 교수형을 당할 가능성이 높다는 것을 알고 그를 완전히 내쫓고, 이미 버뮤다 조선소에 남편이 있으니 둘 사이에는 아무런 관계가 없다는 내용의 편지를 보냈습니다. 저는 그 소식이 젊은 매카시가 그동안 겪었던 모든 고통에 대해 위로가 되었을 거라고 생각합니다.

 

“하지만 그가 무죄라면, 누가 범인인 거죠?”

 

“아! 누구시죠? 두 가지 점에 특히 주목해 주시길 바랍니다. 첫째, 살해당한 남성은 수영장에서 누군가와 약속이 있었는데, 그 누군가는 그의 아들이 될 수 없었습니다. 아들은 외출 중이었고 언제 돌아올지도 몰랐기 때문입니다. 둘째, 살해당한 남성은 아들이 돌아온 것을 알기 전에 ‘쿠이!’ 하고 외치는 소리가 들렸습니다. 이 두 가지가 사건의 핵심입니다. 이제 조지 메러디스에 대해 이야기해 보시죠. 사소한 문제는 내일로 미루도록 하겠습니다.”

 

홈즈의 예언대로 비는 오지 않았고, 아침은 맑고 구름 한 점 없었다. 9시에 레스트레이드 경감이 마차를 몰고 우리를 불렀고, 우리는 해덜리 농장과 보스콤 연못으로 향했다.

 

“오늘 아침 심각한 소식이 전해졌습니다.” 레스트레이드가 말했다. “홀에 거주하는 터너 씨가 위독한 상태라 생명이 위독하다고 합니다.”

 

“연세가 드신 분이시겠죠?” 홈즈가 말했다.

 

"나이는 60세쯤 되셨을 겁니다. 하지만 해외 생활로 체력이 많이 약해지셨고, 한동안 건강이 좋지 않으셨습니다. 이번 일이 그분에게 큰 악영향을 미쳤죠. 그는 매카시의 오랜 친구였고, 덧붙이자면 매카시에게 큰 은인이기도 했습니다. 제가 알기로는 그가 매카시에게 해덜리 농장을 무상으로 제공했다고 합니다."

 

"정말 그렇군요! 흥미롭네요."라고 홈즈가 말했다.

 

“오, 물론이죠! 그는 다른 수많은 방법으로 그를 도왔어요. 여기 있는 모든 사람들이 그가 그에게 얼마나 친절했는지 이야기하죠.”

 

"정말입니까! 자기 소유물도 별로 없고 터너에게 그토록 큰 빚을 지고 있었던 매카시라는 사람이, 게다가 터너의 딸이자 아마도 상속녀일 텐데, 자기 아들을 터너의 딸과 결혼시키겠다고, 그것도 마치 청혼만 하면 모든 게 순조롭게 풀릴 것처럼 자신만만하게 말하는 게 좀 이상하지 않습니까? 더 이상한 건, 터너 본인도 그 결혼을 반대했다는 사실을 우리가 알고 있다는 겁니다. 딸도 우리에게 그렇게 말했잖아요. 이 사실에서 뭔가 짐작할 수 있지 않습니까?"

 

"이제 추론과 유추 단계에 이르렀군." 레스트레이드가 나를 향해 윙크하며 말했다. "홈즈, 사실 관계를 파악하는 것만으로도 충분히 어려운데, 이론이나 허황된 생각에 빠지기까지 하니 말이야."

 

"맞습니다." 홈즈가 수줍게 말했다. "사실을 다루는 게 참 어렵군요."

 

"어쨌든, 당신이 이해하기 어려워하는 사실 하나를 제가 파악했습니다." 레스트레이드는 다소 온화한 어조로 대답했다.

 

“그리고 그것은—”

 

"매카시 시니어는 매카시 주니어에게 살해당했고, 그와 반대되는 모든 이론은 허황된 헛소문에 불과하다."

 

"글쎄, 밀주는 안개보다 훨씬 밝지." 홈즈가 웃으며 말했다. "하지만 왼쪽에 있는 곳이 해덜리 농장이 아니라면 내가 크게 착각한 거군."

 

“네, 바로 저 건물입니다.” 넓고 아늑해 보이는 2층짜리 건물이었는데, 슬레이트 지붕에 회색 벽에는 커다란 노란 이끼 얼룩이 덮여 있었다. 하지만 닫힌 블라인드와 연기 없는 굴뚝은 마치 끔찍한 참사의 무게가 아직도 건물을 짓누르고 있는 듯한 쓸쓸한 분위기를 자아냈다. 우리가 문을 두드리자, 홈즈의 요청에 따라 하녀는 주인이 죽을 당시 신었던 부츠와 아들의 부츠 한 켤레를 보여주었는데, 아들이 당시 신었던 부츠는 아니었다. 홈즈는 부츠의 치수를 일곱 여덟 군데에서 아주 꼼꼼하게 측정한 후, 안뜰로 안내해 달라고 했고, 우리는 모두 구불구불한 길을 따라 보스콤 풀로 향했다.

 

셜록 홈즈는 이런 냄새를 맡을 때면 완전히 다른 사람처럼 변했다. 베이커 스트리트의 조용한 사색가이자 논리학자만을 알던 사람이라면 그를 알아보지 못했을 것이다. 그의 얼굴은 붉어지고 어두워졌다. 눈썹은 짙은 검은 선처럼 찌푸려졌고, 눈은 강철처럼 빛났다. 얼굴은 아래로 숙여지고 어깨는 축 처졌으며 입술은 굳게 다물어졌다. 길고 탄탄한 목에는 채찍처럼 핏줄이 도드라져 보였다. 콧구멍은 마치 사냥에 대한 동물적인 욕망으로 벌어진 듯했고, 그의 마음은 눈앞의 문제에 완전히 집중되어 있어 질문이나 말은 귀에 들어오지도 않거나, 기껏해야 짜증스러운 으르렁거림으로만 대답할 뿐이었다. 그는 재빨리 그리고 조용히 초원을 가로지르는 길을 따라 숲을 지나 보스콤 풀로 향했다. 그곳은 그 지역 전체가 그렇듯 축축하고 늪지대 같은 땅이었고, 길 위와 양쪽 경계를 이루는 짧은 풀밭 곳곳에는 수많은 발자국이 남아 있었다. 홈즈는 때로는 서둘러 걸어가기도 하고, 때로는 갑자기 멈춰 서기도 했으며, 한 번은 초원으로 꽤 멀리 돌아가기도 했다. 레스트레이드와 나는 그의 뒤를 따라 걸었는데, 레스트레이드는 무관심하고 경멸적인 태도로 그를 바라보았고, 나는 홈즈의 모든 행동이 특정한 목적을 향해 나아가고 있다는 확신에서 비롯된 흥미를 가지고 그를 지켜보았다.

 

보스콤 풀은 폭 50야드 정도 되는 갈대숲으로 둘러싸인 작은 연못으로, 해덜리 농장과 부유한 터너 씨의 사유지 경계에 위치해 있습니다. 연못 건너편의 숲 위로는 부유한 지주 터너의 저택 터였던 붉은색의 뾰족한 봉우리들이 솟아 있었습니다. 해덜리 쪽 연못은 숲이 매우 울창했고, 나무와 연못 가장자리의 갈대 사이에는 폭 20보 정도의 질척한 풀밭이 좁게 펼쳐져 있었습니다. 레스트레이드는 시신이 발견된 정확한 장소를 보여주었는데, 땅이 너무 축축해서 쓰러진 남자의 발자국이 선명하게 보였습니다. 홈즈는 그의 간절한 표정과 예리한 눈빛에서 알 수 있듯이, 짓밟힌 풀밭에서 훨씬 더 많은 것을 읽어내려 애쓰는 듯했습니다. 그는 냄새를 맡은 개처럼 주위를 뛰어다니더니 제 동료에게로 향했습니다.

 

“수영장에 왜 들어갔어?” 그가 물었다.

 

“갈퀴로 주변을 샅샅이 뒤져 봤어요. 혹시 무기나 다른 흔적이라도 있을까 싶었거든요. 그런데 도대체 어떻게 된 건지…”

 

“아이고, 쳇! 시간이 없어요! 당신 왼쪽 발이 안쪽으로 꺾인 채로 여기저기 발자국을 남겼잖아요. 두더지가 따라갈 수 있을 정도인데, 갈대밭 사이로 사라지네요. 저 사람들이 들소 떼처럼 몰려와서 그 위를 뒹굴기 전에 내가 여기 있었더라면 얼마나 간단했을 텐데. 여관 주인 일행이 여기 왔었는데, 시신 주변 6피트에서 8피트 정도는 발자국을 다 덮어버렸어요. 그런데 여기 같은 발자국이 세 개나 따로 나 있네요.” 그는 돋보기를 꺼내 방수복 위에 엎드려 더 잘 보려고 애쓰면서, 우리에게 말하는 것보다는 혼잣말을 하는 듯했다. “이건 어린 매카시의 발자국이야. 두 번은 걸었고, 한 번은 빠르게 달렸지. 그래서 발바닥에 발자국이 깊게 찍혀 있고 발뒤꿈치는 거의 보이지 않아. 그의 이야기가 맞다는 증거지. 아버지가 땅에 쓰러져 있는 걸 보고 달렸던 거야. 그리고 여기는 아버지가 왔다 갔다 하며 걸었던 발자국이군. 그럼 이건 뭐지? 아들이 귀를 기울이고 있을 때 총의 개머리판이군. 그리고 이건? 하하! 이건 뭐지? 발끝으로 걷는 발자국! 발끝으로 걷는 발자국! 게다가 네모난 모양이네, 아주 특이한 부츠야! 왔다 갔다 하다가 다시 나타나네. 물론 저건 망토 때문이겠지. 그럼 어디서 온 거지?” 그는 발자국을 따라 왔다 갔다 하며 때로는 놓치고 때로는 다시 찾다가 마침내 숲 가장자리 안쪽, 근처에서 가장 큰 너도밤나무 그늘 아래에 도착했다. 홈즈는 나무 반대편까지 발자국을 따라가다가 만족스러운 듯 작은 신음을 내며 다시 한번 엎드렸다. 그는 한참 동안 그곳에 머물며 나뭇잎과 마른 나뭇가지를 뒤집어보고, 내게는 먼지처럼 보이는 것들을 봉투에 담았다. 그리고는 렌즈로 땅뿐 아니라 손이 닿는 곳까지 나무껍질까지 꼼꼼히 살펴보았다. 이끼 사이에는 울퉁불퉁한 돌멩이가 하나 놓여 있었는데, 그는 그것 또한 주의 깊게 살펴보고 간직해 두었다. 그러고 나서 그는 숲 속 오솔길을 따라 큰길까지 갔고, 그곳에서 그의 흔적은 모두 사라졌다.

 

"꽤 흥미로운 사건이었죠." 그는 평소의 태도로 돌아와 말했다. "오른쪽에 있는 이 회색 집이 관리 사무소인 것 같군요. 들어가서 모런 씨와 잠깐 이야기를 나누고 간단한 메모도 남겨야겠습니다. 그러고 나서 점심 식사 장소로 돌아가죠. 택시까지 걸어가시면 제가 곧 따라가겠습니다."

 

우리가 택시를 되찾아 로스로 돌아가는 데는 십 분 정도 걸렸고, 홈즈는 여전히 숲에서 주운 돌을 손에 쥐고 있었다.

 

"레스트레이드 씨, 흥미로워하실 만한 게 있습니다." 그가 그것을 내밀며 말했다. "살인은 이걸로 마무리됐습니다."

 

“아무런 흔적도 보이지 않아요.”

 

“없습니다.”

 

“그럼 어떻게 아셨어요?”

 

"그 아래에는 풀이 자라고 있었습니다. 그것은 단지 며칠 동안만 거기에 놓여 있었던 것 같습니다. 어디에서 가져갔는지에 대한 흔적은 전혀 없었습니다. 상처 부위와도 일치합니다. 다른 무기의 흔적도 없습니다."

 

“그럼 살인자는?”

 

"키가 크고 왼손잡이이며 오른발을 절뚝거리고 두꺼운 밑창의 사냥용 부츠와 회색 망토를 입고 있으며, 인도산 시가를 피우고 시가 홀더를 사용하며 주머니에 무딘 접이식 칼을 가지고 다닙니다. 몇 가지 다른 단서가 있지만, 이 정도면 수색에 도움이 될 것입니다."

 

레스트레이드는 웃으며 말했다. "솔직히 저는 여전히 회의적입니다. 이론은 좋지만, 우리는 고집 센 영국 배심원단을 상대해야 합니다."

 

“ 우리는 볼 겁니다 .” 홈즈가 차분하게 대답했다. “당신은 당신 방식대로, 저는 제 방식대로 하겠습니다. 저는 오늘 오후에 바쁠 예정이고, 아마 저녁 기차로 런던에 돌아갈 겁니다.”

 

"그리고 사건을 마무리 짓지 않고 떠나겠다는 말인가요?"

 

"아니요, 끝났어요."

 

“하지만 그 미스터리는?”

 

“문제가 해결되었습니다.”

 

“그럼 누가 범인이었습니까?”

 

“제가 묘사한 바로 그 신사분입니다.”

 

“그런데 그는 누구죠?”

 

“알아내는 건 그리 어렵지 않을 거예요. 여기는 인구 밀도가 그렇게 높은 동네도 아니잖아요.”

 

레스트레이드는 어깨를 으쓱하며 말했다. "나는 현실적인 사람이다. 왼손잡이이면서 다리가 튼튼한 신사를 찾아 전국을 돌아다닐 수는 없다. 스코틀랜드 야드의 웃음거리가 될 것이다."

 

“좋습니다.” 홈즈가 조용히 말했다. “기회를 드렸으니 여기가 숙소입니다. 안녕히 가십시오. 떠나기 전에 연락드리겠습니다.”

 

레스트레이드 경감을 그의 방에 모셔다 드린 후, 우리는 호텔로 차를 몰고 갔고, 식탁 위에는 점심이 차려져 있었다. 홈즈는 마치 난처한 상황에 처한 사람처럼 고통스러운 표정으로 말없이 생각에 잠겨 있었다.

 

"왓슨, 이리 와 봐." 천이 치워지자 그가 말했다. "이 의자에 앉아 봐. 내 설교를 좀 들어보게. 내가 뭘 해야 할지 잘 모르겠는데, 네 조언이 필요하거든. 시가에 불을 붙이고 내 설명을 들어보렴."

 

“부디 그렇게 해주시길 바랍니다.”

 

"자, 이 사건을 검토해 보면, 어린 매카시의 진술에서 우리 둘 다 즉시 주목하게 된 두 가지 점이 있습니다. 저는 그 점 때문에 그에게 유리한 입장에 서게 되었고, 당신은 불리한 입장에 서게 되었죠. 하나는 그의 아버지가 그를 보기 전에 '쿠이!' 하고 소리쳤다는 것이고, 다른 하나는 죽어가면서 쥐를 언급한 특이한 점입니다. 아버지는 몇 마디 중얼거렸지만, 아들의 귀에는 그것밖에 들리지 않았습니다. 이제 이 두 가지 점을 토대로 우리의 조사를 시작해야 하며, 우리는 이 소년의 말이 절대적으로 사실이라고 가정하고 조사를 진행할 것입니다."

 

“그럼 ‘쿠이!’는 대체 뭐죠?”

 

"글쎄, 분명히 아들을 향한 말은 아니었을 겁니다. 맥카시가 알기로 아들은 브리스톨에 있었으니까요. 아들이 근처에 있었던 건 순전히 우연이었죠. '쿠이!'는 약속 상대의 주의를 끌기 위한 외침이었을 겁니다. 하지만 '쿠이'는 분명히 호주 특유의 외침이고, 호주 사람들끼리 쓰는 말이죠. 맥카시가 보스콤 풀에서 만나기로 한 사람은 호주에 가본 적이 있는 사람일 가능성이 높습니다."

 

“그럼 쥐는 어떻게 되는 거죠?”

 

셜록 홈즈는 주머니에서 접힌 종이를 꺼내 탁자 위에 펼쳤다. "이건 빅토리아 식민지 지도입니다." 그가 말했다. "어젯밤에 브리스톨에 전보를 보내서 받아왔죠." 그는 지도의 일부를 손으로 가렸다. "뭐라고 읽으시겠습니까?"

 

“아랏”이라고 읽혔다.

 

“그럼 지금은요?” 그가 손을 들었다.

 

“발라랏.”

 

"맞습니다. 그 남자가 내뱉은 말이 바로 그거였는데, 아들은 마지막 두 음절만 알아들었습니다. 살인자의 이름을 말하려고 애쓰고 있었던 겁니다. 발라랫에 사는 아무개라는 사람 말입니다."

 

“정말 멋져요!” 나는 감탄하며 말했다.

 

“명백합니다. 보시다시피, 이제 용의선상을 상당히 좁혔습니다. 회색 옷을 소지했다는 점은 아들의 진술이 맞다고 가정할 때 확실한 세 번째 증거입니다. 이제 우리는 막연한 추측에서 벗어나 회색 망토를 두른 밸러랫 출신의 호주인이라는 명확한 결론에 도달했습니다.”

 

"틀림없이."

 

"그리고 그 지역에 익숙한 사람이어야 했죠. 왜냐하면 그 연못은 농장이나 사유지를 통해서만 접근할 수 있었고, 낯선 사람들은 거의 드나들 수 없었거든요."

 

"바로 그렇다."

 

“그리고 오늘 우리 수색대가 출동했습니다. 현장 조사를 통해 범인의 신원에 대한 사소한 정보를 얻었고, 그 정보를 얼간이 레스트레이드에게 넘겨주었습니다.”

 

“그런데 그 돈은 어떻게 얻으셨나요?”

 

“당신은 내 방법을 알고 있잖아요. 그 방법은 사소한 것들을 관찰하는 데 기반을 두고 있죠.”

 

"그의 키는 걸음걸이 길이로 대략 짐작할 수 있을 겁니다. 신발 자국을 보면 그의 신발 사이즈도 알 수 있겠죠."

 

네, 정말 특이한 부츠였죠.

 

“하지만 그의 절뚝거림은 어떻습니까?”

 

"그의 오른발 발자국은 왼발 발자국보다 항상 덜 선명했습니다. 그는 오른발에 체중을 덜 실었죠. 왜냐하면 그는 절뚝거렸기 때문입니다. 그는 다리를 저는 거동이 불편했습니다."

 

"하지만 그의 왼손잡이 기질은요."

 

“당신도 검시에서 의사가 기록한 부상의 양상에 놀랐을 겁니다. 타격은 바로 뒤에서 가해졌는데, 왼쪽 옆구리였습니다. 그렇다면 왼손잡이가 아니면 어떻게 그럴 수 있겠습니까? 그는 아버지와 아들이 이야기를 나누는 동안 그 나무 뒤에 서 있었습니다. 심지어 거기서 담배까지 피웠죠. 저는 담배 재를 발견했는데, 담배 재에 대한 제 전문 지식으로 미루어 보아 인도산 시가라는 것을 알 수 있었습니다. 아시다시피 저는 이 분야에 상당한 관심을 기울여 140가지 종류의 파이프, 시가, 담배 재에 대한 작은 논문을 썼습니다. 재를 발견한 후 주변을 둘러보니 이끼 속에 그가 버린 시가 그루터기가 있었습니다. 그것은 로테르담에서 말아 만드는 인도산 시가였습니다.”

 

“그리고 시가 홀더는요?”

 

“칼끝이 입에 물려 있지 않은 것을 보니 칼집을 낸 것 같았습니다. 끝부분이 물어뜯은 것이 아니라 잘려나간 것이었지만, 잘린 부분이 깔끔하지 않아서 무딘 주머니칼을 사용했다고 추측했습니다.”

 

“홈즈,” 내가 말했다. “당신은 이 남자를 완전히 포위했고, 마치 그를 매달고 있던 줄을 끊은 것처럼 무고한 사람의 생명을 구했습니다. 이제 모든 정황이 향하는 방향을 알겠습니다. 범인은 바로…”

 

“존 터너 씨!” 호텔 웨이터가 외치며 우리 응접실 문을 열고 손님을 안내했다.

 

들어온 남자는 기묘하면서도 인상적인 모습이었다. 그의 느리고 절뚝거리는 걸음걸이와 구부정한 어깨는 노쇠한 인상을 주었지만, 단단하고 깊게 패인 얼굴과 거대한 팔다리는 그가 남다른 강인한 체력과 성격을 지녔음을 보여주었다. 헝클어진 수염과 희끗희끗한 머리카락, 그리고 도드라지게 처진 눈썹은 그의 모습에 위엄과 권력을 더했지만, 얼굴은 잿빛이었고 입술과 콧구멍 가장자리는 푸르스름한 기운을 띠고 있었다. 한눈에 봐도 그는 어떤 치명적인 만성 질환에 시달리고 있음을 알 수 있었다.

 

"소파에 앉으세요." 홈즈가 부드럽게 말했다. "제 쪽지 보셨습니까?"

 

"네, 숙소 관리인이 그 얘기를 꺼냈습니다. 당신은 스캔들을 피하기 위해 제가 여기 오기를 바란다고 말씀하셨죠."

 

"명예의 전당에 가면 사람들이 수군거릴 거라고 생각했어요."

 

“그런데 왜 저를 만나고 싶어 하셨습니까?” 그는 마치 질문에 대한 답을 이미 얻은 듯, 지친 눈에 절망을 가득 담고 내 동행을 바라보았다.

 

"그래." 홈즈는 말보다는 눈빛으로 대답했다. "그렇지. 난 매카시에 대해선 다 알고 있어."

 

노인은 두 손으로 얼굴을 감싸며 울부짖었다. "하느님, 저를 도와주소서!" 그는 외쳤다. "하지만 저는 그 젊은이가 해를 입는 것을 그냥 두고 보지 않았을 겁니다. 만약 재판에서 그에게 불리한 판결이 내려졌다면 저는 틀림없이 진실을 밝혔을 겁니다."

 

"그렇게 말씀해 주셔서 기쁩니다." 홈즈가 진지한 표정으로 말했다.

 

"사랑하는 딸아이가 아니었다면 지금 당장 말을 꺼냈을 겁니다. 딸아이는 제가 체포됐다는 소식을 들으면 너무나 큰 충격을 받을 겁니다."

 

"그렇게까지 되지는 않을 수도 있습니다."라고 홈즈가 말했다.

 

"무엇?"

 

"저는 공식 요원이 아닙니다. 따님께서 저를 이곳에 오도록 요청하셨다는 것을 알고 있으며, 따님의 이익을 위해 행동하고 있습니다. 하지만 매카시 젊은이는 반드시 석방되어야 합니다."

 

“나는 죽어가는 사람이다.” 노인 터너가 말했다. “수년 동안 당뇨병을 앓아왔지. 의사는 내가 한 달도 못 살지 장담할 수 없다고 한다. 하지만 감옥에서 죽느니 차라리 내 집에서 죽는 게 낫다.”

 

홈즈는 자리에서 일어나 펜을 손에 쥐고 서류 뭉치를 앞에 둔 채 테이블에 앉았다. "그저 진실을 말해 보시오." 그가 말했다. "내가 사실들을 적어 놓겠소. 자네는 서명하고, 여기 있는 왓슨이 증인이 될 것이오. 그러면 나는 마지막 순간에 자백서를 제시해서 젊은 매카시를 구할 수 있소. 정말 필요한 경우가 아니면 절대 사용하지 않겠다고 약속하오."

 

"잘됐군." 노인이 말했다. "내가 재판까지 살아남을 수 있을지가 문제이니 나에게는 별로 중요하지 않지만, 앨리스에게 충격을 주고 싶지는 않네. 자, 이제 자네에게 분명히 말해 주겠네. 연기하는 데는 오랜 시간이 걸렸지만, 말하는 데는 오래 걸리지 않을세."

 

"맥카시, 자네는 이 죽은 자를 몰랐군. 그는 악마 그 자체였어. 내가 장담하는데. 신이시여, 자네를 그런 자의 손아귀에서 지켜주시길. 그는 지난 20년 동안 내 삶을 짓밟아 왔고, 내 인생을 완전히 망쳐놓았지. 내가 어떻게 그의 손아귀에 들어가게 되었는지 먼저 말해주지."

 

"1960년대 초, 광산에서 있었던 일입니다. 당시 저는 혈기왕성하고 무모한 젊은이였고, 뭐든 할 준비가 되어 있었죠. 나쁜 친구들과 어울리고 술에 손을 대고, 광산 채굴도 실패하자 숲으로 도피했습니다. 한마디로 여기서 말하는 '노상강도'가 된 거죠. 우리 여섯 명은 방탕하고 자유로운 삶을 살면서, 때때로 목장을 털거나 광산으로 가는 마차를 세우곤 했습니다. 저는 '발라랏의 블랙 잭'이라는 별명으로 활동했고, 우리 일당은 식민지에서 아직도 '발라랏 갱단'으로 기억되고 있습니다."

 

어느 날 금괴 수송대가 밸러랫에서 멜버른으로 내려오고 있었는데, 우리는 매복해서 공격했습니다. 기병 여섯 명과 우리 여섯 명이 함께였으니 아슬아슬했지만, 첫 발포에 적군 네 명의 안장을 날려 버렸습니다. 하지만 금괴를 차지하기 전에 우리 병사 세 명이 전사했습니다. 저는 마차 운전사의 머리에 권총을 겨누었는데, 바로 이 매카시였습니다. 그때 그를 쏘았더라면 좋았을 텐데, 그의 사악한 눈이 제 얼굴을 빤히 쳐다보는 것을 보았지만, 저는 그를 살려주었습니다. 마치 제 얼굴의 모든 특징을 기억하려는 듯했습니다. 우리는 금괴를 가지고 도망쳐 부자가 되었고, 아무도 눈치채지 못하게 영국으로 건너갔습니다. 그곳에서 옛 친구들과 헤어져 조용하고 존경받는 삶을 살기로 결심했습니다. 마침 시장에 나와 있던 이 땅을 사서, 제가 번 돈을 좋은 일에 쓰려고 노력했습니다. 결혼도 했는데, 아내는 젊은 나이에 세상을 떠났지만, 사랑스러운 딸 앨리스를 남겨주었습니다. 갓난아기였던 그녀의 작은 손이 그 어떤 것보다도 나를 올바른 길로 인도해 준 것 같았다. 한마디로, 나는 새 삶을 시작했고 과거를 만회하기 위해 최선을 다했다. 모든 것이 순조롭게 진행되던 그때, 매카시가 나를 덮쳤다.

 

"투자를 위해 시내에 갔다가 리젠트 스트리트에서 그를 만났는데, 그는 코트도 제대로 걸치지 못했고 신발도 신지 않은 상태였습니다."

 

"잭, 여기 우리가 왔소." 그가 내 팔을 두드리며 말했다. "우리는 자네에게 가족처럼 대해 줄게. 우리 둘, 나랑 내 아들이 있는데, 자네가 우리를 마음껏 부양해도 좋아. 만약 그러지 않더라도, 영국은 법을 잘 지키는 훌륭한 나라니까. 그리고 언제든 경찰이 가까이에 있으니 걱정하지 마."

 

"그들은 서부 지방으로 내려왔고, 쫓아낼 방법이 없었죠. 그 후로 그들은 내 가장 좋은 땅에서 공짜로 살고 있어요. 나에게는 쉴 틈도, 평화도, 잊을 길도 없었죠. 어디를 돌아보든, 그의 교활하고 음흉한 얼굴이 내 곁에 있었으니까요. 앨리스가 자라면서 상황은 더 악화됐어요. 그는 내가 경찰보다 앨리스에게 내 과거가 알려지는 걸 더 두려워한다는 걸 금방 알아챘거든요. 그가 원하는 건 뭐든지 다 줘야 했고, 나는 아무런 의문도 없이 땅, 돈, 집까지 다 줬어요. 그러다 마침내 내가 줄 수 없는 걸 요구했죠. 앨리스를 달라고 한 거예요."

 

"아시다시피, 그의 아들도 다 컸고, 제 딸도 다 컸습니다. 제가 건강이 좋지 않다는 것을 알고 있었기에, 그의 아들이 모든 재산을 상속받는 것이 그에게는 아주 좋은 기회라고 생각했던 것 같습니다. 하지만 저는 단호했습니다. 그의 저주받은 혈통이 제 혈통과 섞이는 것을 용납할 수 없었습니다. 그 아이를 싫어하는 것은 아니었지만, 그의 피가 제 몸에 흐르는 것만으로도 충분했습니다. 저는 단호한 입장을 고수했습니다. 매카시는 협박했습니다. 저는 그에게 마음껏 해보라고 했습니다. 우리는 집 중간쯤에 있는 연못에서 만나 이야기를 나누기로 했습니다."

 

“내가 그곳에 내려가 보니 그는 아들과 이야기를 나누고 있었다. 그래서 나는 시가를 피우며 그가 혼자 남을 때까지 나무 뒤에 숨어 기다렸다. 하지만 그의 이야기를 듣는 동안 내 안의 모든 검고 쓰라린 감정이 끓어오르는 것 같았다. 그는 아들에게 내 딸과 결혼하라고 부추기고 있었는데, 마치 길거리 창녀라도 되는 양 그녀의 생각은 전혀 고려하지 않았다. 나와 내가 가장 소중히 여기는 모든 것이 이런 자의 손아귀에 있다는 생각에 미칠 것 같았다. 이 굴레를 끊어낼 수는 없을까? 나는 이미 죽어가는 절망적인 사람이었다. 정신은 맑고 몸도 꽤 튼튼했지만, 내 운명은 이미 정해졌다는 것을 알고 있었다. 하지만 내 기억과 내 딸! 그 더러운 입을 다물게 할 수만 있다면 둘 다 구할 수 있을 텐데. 내가 그랬다, 홈즈 씨. 다시 그런 일이 있어도 나는 똑같이 할 것이다. 나는 깊은 죄를 지었지만, 그 죄를 속죄하기 위해 순교자의 삶을 살아왔다. 하지만 내 딸이 나를 얽매었던 그 굴레에 얽매이는 것은 도저히 견딜 수 없었다. 나는 조금의 양심의 가책도 없이 그를 쓰러뜨렸다.” 만약 그가 사납고 독이 있는 짐승이었다면 어땠을까요? 그의 비명 소리에 아들이 돌아왔지만, 저는 숲 속으로 몸을 숨겼습니다. 도망치다가 떨어뜨린 망토를 가지러 다시 돌아가야 했지만요. 신사 여러분, 이것이 바로 그날 일어난 일의 진실입니다."

 

"글쎄요, 제가 당신을 판단할 입장은 아닙니다." 홈즈는 노인이 길게 쓴 진술서에 서명하는 것을 보며 말했다. "우리가 다시는 그런 유혹에 빠지지 않기를 바랍니다."

 

"제발 그러지 않기를 바랍니다, 선생님. 그럼 당신은 무엇을 하실 생각이십니까?"

 

"당신의 건강을 고려해 볼 때, 아무것도 아닙니다. 당신 스스로도 곧 지방법원보다 더 높은 법정에서 당신의 행위에 대한 책임을 져야 할 것이라는 사실을 알고 있을 겁니다. 저는 당신의 자백을 보관할 것이며, 매카시가 유죄 판결을 받으면 어쩔 수 없이 사용할 것입니다. 그렇지 않다면, 그 자백은 영원히 세상에 공개되지 않을 것이며, 당신이 살아 있든 죽었든 당신의 비밀은 우리와 함께 안전하게 지켜질 것입니다."

 

“그럼 안녕히 가시오.” 노인이 엄숙하게 말했다. “당신이 내게 베풀어준 평화를 생각하면, 당신도 언젠가 죽음을 맞이할 때 훨씬 편안할 겁니다.” 거대한 몸집 때문에 비틀거리며 떨리는 그는 천천히 방을 나섰다.

 

"맙소사!" 홈즈는 긴 침묵 끝에 말했다. "운명은 왜 이렇게 가련하고 무력한 인간들을 괴롭히는 걸까? 이런 사건을 들을 때마다 벡스터의 말이 떠올라 '하느님의 은총이 아니었으면 셜록 홈즈도 저렇게 됐을 거야'라고 말하게 된다."

 

제임스 매카시는 홈즈가 제기하여 변호인에게 제출한 여러 이의 신청 덕분에 순회재판에서 무죄 판결을 받았습니다. 터너 노인은 우리와의 만남 이후 7개월을 더 살았지만, 지금은 세상을 떠났습니다. 아들과 딸은 과거의 어두운 그림자를 모른 채 행복하게 함께 살아갈 가능성이 충분히 있습니다.

 

V.

다섯 개의 오렌지 씨앗

1982년부터 1990년까지 제가 담당했던 셜록 홈즈 사건들의 노트와 기록들을 훑어 보면 , 기묘하고 흥미로운 특징을 지닌 사건들이 너무 많아 어떤 것을 선택하고 어떤 것을 남겨둘지 결정하기가 쉽지 않습니다. 어떤 사건들은 이미 신문을 통해 알려졌고, 또 어떤 사건들은 제 친구가 탁월하게 지녔던, 그리고 이 글의 목적이기도 한 그의 독특한 면모를 드러낼 만한 분야가 되지 못했습니다. 어떤 사건들은 그의 분석 능력을 무력화시켜, 마치 끝없이 이어지는 이야기처럼 남을 것이고, 또 어떤 사건들은 부분적으로만 해결되어, 그가 그토록 중요하게 여겼던 절대적인 논리적 증명보다는 추측과 짐작에 근거한 설명이 필요합니다. 하지만 마지막에 있는 사건 중 하나는 세부 사항이 너무나 놀랍고 결과가 너무나 충격적이어서, 비록 완전히 해결되지 않았고 앞으로도 완전히 해결되지 않을 부분이 남아 있음에도 불구하고, 그 사건에 대해 간략하게나마 설명해 보고 싶은 마음이 듭니다.

 

1987년은 크고 작은 여러 사건들로 가득 찬 한 해였고, 저는 그 기록들을 보관하고 있습니다. 그 해에 기록된 사건들 중에는 파라돌 챔버 사건, 가구 창고 지하 창고에서 호화로운 클럽을 운영했던 아마추어 구걸꾼 협회 사건, 영국 범선 소피 앤더슨호 침몰 사건, 우파 섬에서 벌어진 그라이스 패터슨 가족의 기묘한 모험, 그리고 마지막으로 캠버웰 독살 사건이 있습니다. 캠버웰 독살 사건에서 셜록 홈즈는 사망자의 시계를 감아 두 시간 전에 시계가 감겨 있었다는 사실, 즉 사망자가 그 시간 안에 잠자리에 들었다는 사실을 밝혀냈는데, 이는 사건 해결에 매우 중요한 단서가 되었습니다. 이 모든 사건들을 나중에 자세히 살펴볼 수도 있겠지만, 지금 제가 펜을 들어 설명하려는 이 기이한 사건만큼 특이한 점은 없습니다.

 

9월 말, 추분철의 강풍이 유례없는 기세로 몰아치고 있었다. 온종일 바람은 윙윙거리고 비는 창문을 두들겼다. 거대하고 수공예적인 건축물이 즐비한 런던 한복판에서도 우리는 잠시 일상의 틀을 깨고, 마치 우리에 갇힌 길들여지지 않은 짐승처럼 문명의 울타리 너머로 인간에게 울부짖는 거대한 자연의 힘을 의식할 수밖에 없었다. 저녁이 되자 폭풍은 더욱 거세지고 거세졌으며, 바람은 굴뚝 속 아이처럼 울부짖었다. 셜록 홈즈는 벽난로 한쪽에 앉아 범죄 기록을 꼼꼼히 조사하고 있었고, 나는 다른 한쪽에서 클라크 러셀의 훌륭한 해양 소설에 푹 빠져 있었다. 그러다 갑자기 바깥에서 몰아치는 강풍 소리가 책 속 이야기와 섞이는 듯했고, 빗방울 소리는 길게 이어지는 파도 소리처럼 들렸다. 아내가 장모님 댁에 방문 중이어서 며칠 동안 저는 베이커 스트리트에 있는 예전 숙소에서 다시 지내게 되었습니다.

 

“어머,” 나는 옆에 앉은 사람을 올려다보며 말했다. “분명히 종소리였을 텐데. 오늘 밤 누가 온 거지? 혹시 네 친구인가?”

 

"당신을 제외하고는 아무도 없습니다." 그가 대답했다. "저는 방문객을 환영하지 않습니다."

 

"그럼 고객이시군요?"

 

"만약 그렇다면 심각한 사건이군. 그런 날, 그런 시간에 남자가 나올 만한 이유가 충분히 있지. 하지만 내 생각엔 여주인의 측근일 가능성이 더 높을 것 같아."

 

하지만 셜록 홈즈의 추측은 틀렸다. 복도에서 발소리가 들리고 문을 두드리는 소리가 났다. 그는 긴 팔을 뻗어 램프 불빛을 자신에게서 돌려 새로 온 사람이 앉을 빈 의자 쪽으로 향하게 했다.

 

“들어오세요!”라고 그가 말했다.

 

들어온 남자는 스물두 살쯤 되어 보이는 젊은 남자였는데, 말끔하게 손질된 옷차림에 세련되고 섬세한 분위기를 풍겼다. 손에 든 펄럭이는 우산과 길고 윤기 나는 방수 재킷은 그가 얼마나 험한 날씨를 뚫고 왔는지 말해주는 듯했다. 그는 가로등 불빛 아래 불안한 듯 주위를 둘러보았고, 얼굴은 창백하고 눈은 무거워 마치 큰 걱정에 짓눌린 사람 같았다.

 

"사과드려야겠습니다." 그가 금빛 코안경을 들어 올리며 말했다. "실례가 되지 않았기를 바랍니다. 혹시라도 폭풍우의 기운을 당신의 아늑한 방으로 가져온 것은 아닌지 걱정됩니다."

 

“코트와 우산을 주십시오.” 홈즈가 말했다. “여기 옷걸이에 걸어두면 금방 마를 겁니다. 남서쪽에서 오신 것 같군요.”

 

“네, 호샴 출신입니다.”

 

"발가락에 묻어 있는 그 흙과 백악 혼합물은 아주 독특하군요."

 

"조언을 구하러 왔습니다."

 

“그건 쉽게 얻을 수 있어요.”

 

“그리고 도와주세요.”

 

"그게 항상 그렇게 쉬운 건 아니죠."

 

"홈즈 씨, 당신에 대해 들었습니다. 프렌더개스트 소령에게서 당신이 탱커빌 클럽 스캔들에서 그를 구해냈다는 이야기를 들었습니다."

 

“아, 당연하죠. 그는 카드 게임에서 부정행위를 했다는 누명을 썼어요.”

 

"그는 네가 어떤 문제든 해결할 수 있다고 말했어."

 

“그는 너무 많은 말을 했어요.”

 

“당신은 결코 패배하지 않을 것입니다.”

 

“저는 네 번 맞았습니다. 세 번은 남자에게, 한 번은 여자에게 맞았습니다.”

 

“하지만 그건 당신의 성공 횟수에 비하면 아무것도 아니잖아요?”

 

“제가 전반적으로 성공적이었다는 것은 사실입니다.”

 

“그렇다면 너도 나와 함께 그렇게 할 수 있을 것이다.”

 

"부디 의자를 벽난로 앞으로 끌어당겨 앉으시고, 당신의 사건에 대한 자세한 내용을 좀 말씀해 주시겠습니까?"

 

“이건 평범한 게 아니야.”

 

"내게 오는 자들은 모두 그렇지 않다. 나는 최종 항소 법원이다."

 

"하지만 선생님, 선생님께서 지금까지 겪으신 모든 경험 중에서 제 가족에게 일어난 일보다 더 불가사의하고 설명할 수 없는 일련의 사건들을 들어보신 적이 있는지 의문입니다."

 

"흥미롭군요." 홈즈가 말했다. "처음부터 핵심적인 사실들을 말씀해 주시면, 나중에 제가 가장 중요하다고 생각하는 세부 사항들에 대해 질문드리겠습니다."

 

젊은 남자는 의자를 앞으로 끌어당기고 젖은 발을 불길 쪽으로 내밀었다.

 

“제 이름은 존 오픈쇼입니다.” 그가 말했다. “하지만 제가 알기로는 제 개인적인 일은 이 끔찍한 사건과는 거의 관련이 없습니다. 이건 세습적인 문제라서, 사실 관계를 알려드리려면 사건의 시작으로 돌아가야 합니다.”

 

“아시다시피, 제 할아버지에게는 두 아들이 있었습니다. 삼촌 엘리아스와 아버지 조셉이죠. 아버지는 코벤트리에 작은 공장을 운영하셨는데, 자전거가 발명될 무렵 공장을 확장하셨습니다. 아버지는 오픈쇼우의 깨지지 않는 타이어 특허권자였고, 사업이 크게 성공하여 공장을 팔고 상당한 재산을 모아 은퇴하실 수 있었습니다.”

 

"제 삼촌 엘리아스는 젊은 시절 미국으로 이민을 가서 플로리다에서 농장주가 되었는데, 그곳에서 사업에 크게 성공했다고 합니다. 남북전쟁 당시에는 잭슨 장군 휘하에서 복무했고, 이후 후드 장군 휘하에서 복무하며 대령까지 진급했습니다. 리 장군이 항복하자 삼촌은 농장으로 돌아와 3~4년 정도 그곳에 머물렀습니다. 1869년이나 1870년경 유럽으로 돌아와 호샴 근처 서식스에 작은 농장을 얻었습니다. 미국에서 상당한 재산을 모았는데, 미국을 떠난 이유는 흑인에 대한 혐오감과 공화당의 흑인 참정권 확대 정책에 대한 반감 때문이었습니다. 그는 특이한 사람이었는데, 성격이 사납고 성급했으며, 화가 나면 입이 거칠었고, 매우 내성적인 사람이었습니다. 호샴에 살았던 시절, 그가 시내에 발을 들여놓은 적은 거의 없었을 겁니다. 집 주변에 정원과 두세 개의 밭이 있었는데, 그는 그곳에서 운동을 하곤 했습니다. 하지만 종종 몇 주씩 집을 비우기도 했습니다." 그는 결코 방을 나서지 않았다. 브랜디를 많이 마시고 담배도 많이 피웠지만, 사람들과 어울리려 하지 않았고 친구를 사귀고 싶어 하지도 않았다. 심지어 친형제와도 친구가 되고 싶어 하지 않았다.

 

“그는 저를 싫어하지 않았어요. 사실, 저에게 호감을 가졌죠. 그가 저를 처음 봤을 때 저는 열두 살쯤 된 어린아이였거든요. 아마 1878년이었을 거예요. 그가 영국에 온 지 여덟 살이나 아홉 살쯤 되었을 때였죠. 그는 아버지께 저를 자기 집에 살게 해달라고 간청했고, 나름대로 저에게 아주 잘 대해주셨어요. 술에 취하지 않았을 때는 저와 백개먼이나 체스를 두는 걸 좋아하셨고, 하인들과 상인들에게 저를 대리인으로 세우기도 하셨어요. 그래서 제가 열여섯 살쯤 되었을 때는 집안의 실권자나 다름없었죠. 열쇠를 모두 제가 갖고 있어서 그의 사생활을 방해하지 않는 한 어디든 가고 싶은 대로 할 수 있었어요. 하지만 한 가지 예외가 있었는데, 다락방에 있는 작은 방 하나가 항상 잠겨 있었고, 저나 다른 누구도 절대 들어가지 못하게 하셨어요. 어린아이의 호기심에 열쇠 구멍으로 몰래 들여다본 적은 있지만, 그 이상은 볼 수 없었죠. 그런 방에서 예상할 수 있듯이, 오래된 트렁크와 짐 꾸러미들이 모여 있다.

 

“1883년 3월, 어느 날 대령의 식탁 위에 외국 우표가 붙은 편지 한 통이 놓여 있었습니다. 그에게 편지가 오는 것은 흔한 일이 아니었습니다. 모든 청구서는 현금으로 지불했고, 친구도 없었기 때문입니다. '인도에서 온 편지군!' 그가 편지를 집어 들며 말했습니다. '폰디체리 소인이 찍혀 있잖아! 이게 대체 뭐지?' 그가 급히 봉투를 열자, 작고 마른 오렌지 씨앗 다섯 개가 튀어나와 그의 식탁 위로 떨어졌습니다. 나는 이 모습에 웃음을 터뜨렸지만, 그의 얼굴을 보자 웃음이 멎었습니다. 그의 입술은 축 늘어지고, 눈은 튀어나오고, 피부는 창백해졌습니다. 그는 여전히 떨리는 손에 쥔 봉투를 노려보며 '크크크!' 하고 비명을 질렀습니다. 그리고는 '맙소사, 맙소사, 내 죄가 나를 덮쳤구나!'라고 중얼거렸습니다.”

 

"삼촌, 무슨 일이에요?" 나는 울먹이며 물었다.

 

"'죽음.' 그가 말하고는 자리에서 일어나 방으로 들어갔다. 나는 공포에 질려 온몸이 떨렸다. 봉투를 집어 들고 보니 안쪽 덮개, 접착제 바로 위에 붉은 잉크로 'K'라는 글자가 세 번이나 휘갈겨 쓰여 있었다. 말라붙은 씨앗 다섯 개 외에는 아무것도 없었다. 그가 그토록 극심한 공포에 사로잡힌 이유는 무엇일까? 나는 아침 식탁에서 일어나 계단을 올라갔다. 그때 그가 다락방 열쇠로 보이는 낡고 녹슨 열쇠를 한 손에, 금고처럼 생긴 작은 놋쇠 상자를 다른 손에 들고 내려오는 것을 보았다.

 

"그들이 하고 싶은 대로 하게 놔두세요. 하지만 저는 반드시 그들을 꼼짝 못하게 할 겁니다." 그는 맹세하듯 말했다. "메리에게 오늘 제 방에 불을 피워달라고 전하고, 호샴의 변호사 포드햄에게도 연락을 주세요."

 

“나는 그의 명령대로 했고, 변호사가 도착하자 방으로 올라오라는 요청을 받았다. 불은 활활 타오르고 있었고, 화격자에는 타버린 종이처럼 검고 솜털 같은 재가 쌓여 있었다. 그 옆에는 놋쇠 상자가 열린 채 텅 비어 있었다. 상자를 슬쩍 보니 뚜껑에 아침에 봉투에서 봤던 세 개의 K자가 인쇄되어 있는 것을 보고 깜짝 놀랐다.”

 

"존, 자네가 내 유언장에 증인으로 서명해 주었으면 좋겠네." 삼촌이 말했다. "내 재산은 모든 장점과 단점을 포함하여 내 형, 자네 아버지에게 남기겠네. 그러면 틀림없이 자네에게로 넘어오겠지. 자네가 그 재산을 평화롭게 누릴 수 있다면 좋겠네! 하지만 그럴 수 없다면, 내 충고를 들어 자네의 가장 원수에게 맡기도록 하세. 자네에게 이렇게 양날의 검을 주는 것이 유감스럽지만, 앞으로 세상이 어떻게 될지 알 수 없네. 포드햄 씨가 보여주는 서류에 서명하세."

 

“나는 지시대로 서류에 서명했고, 변호사는 그것을 가져갔습니다. 짐작하시겠지만, 그 특이한 사건은 제게 깊은 인상을 남겼고, 저는 그 일을 곰곰이 생각하고 이리저리 되짚어 보았지만 도무지 이해할 수 없었습니다. 그럼에도 불구하고 그 일이 남긴 막연한 불안감을 떨쳐낼 수 없었습니다. 몇 주가 지나고 우리 일상에 아무런 지장도 없는 일이 생기면서 그 불안감은 점차 줄어들었지만 말입니다. 하지만 삼촌에게서 변화를 느낄 수 있었습니다. 그는 전보다 술을 더 많이 마셨고, 사람들과 어울리는 것을 꺼려했습니다. 대부분의 시간을 방에서 문을 안쪽에서 잠그고 보냈지만, 때때로 술에 취해 광분한 상태로 집 밖으로 뛰쳐나와 권총을 손에 든 채 정원을 뛰어다니며 자신은 아무도 두려워하지 않고, 인간이나 악마에게 우리에 갇힌 양처럼 갇히지 않을 것이라고 소리치곤 했습니다. 하지만 이런 광란이 가라앉으면 그는 다시 문을 박차고 들어와 문을 잠그고 빗장을 걸었습니다. 그는 마치 영혼의 뿌리에 자리 잡은 공포에 더 이상 맞설 수 없는 사람처럼, 그것을 등 뒤에 두고 서 있었다. 그런 때면, 추운 날에도 그의 얼굴은 마치 대야에서 갓 건져 올린 듯 촉촉하게 젖어 반짝이는 것을 나는 본 적이 있다.

 

“자, 홈즈 씨, 그리고 당신의 인내심을 시험하지 않도록 말씀드리자면, 어느 날 밤 아버지는 술에 취해 난동을 부리다가 다시는 돌아오지 못하셨습니다. 우리가 아버지를 찾아 나섰을 때, 정원 끝자락에 있는 녹조가 낀 작은 웅덩이에 엎드려 있는 아버지를 발견했습니다. 폭력의 흔적은 없었고, 물도 겨우 60cm 정도밖에 되지 않았기에, 아버지의 기행을 알고 있던 배심원단은 ‘자살’이라는 평결을 내렸습니다. 하지만 저는 아버지가 죽음이라는 생각만 해도 몸서리치는 것을 알고 있었기에, 아버지가 스스로 죽음을 택한 것이라고 스스로를 설득하는 데 많은 어려움을 겪었습니다. 어쨌든 그 사건은 마무리되었고, 아버지는 유산과 은행에 예치되어 있던 약 1만 4천 파운드의 돈을 상속받으셨습니다.”

 

"잠시만 기다려 주십시오." 홈즈가 끼어들며 말했다. "당신의 진술은 제가 지금까지 들어본 것 중 가장 놀라운 진술 중 하나가 될 것 같습니다. 삼촌께서 그 편지를 받으신 날짜와 자살하셨다고 추정되는 날짜를 알려주시겠습니까?"

 

"편지는 1883년 3월 10일에 도착했습니다. 그는 그로부터 7주 후인 5월 2일 밤에 세상을 떠났습니다."

 

"감사합니다. 계속 진행하세요."

 

“아버지께서 호샴 저택을 물려받으셨을 때, 제 부탁으로 항상 잠겨 있던 다락방을 꼼꼼히 살펴보셨습니다. 그곳에서 황동 상자를 발견했지만, 내용물은 이미 파괴된 상태였습니다. 상자 뚜껑 안쪽에는 KKK라는 이니셜이 반복해서 적힌 종이 라벨이 붙어 있었고, 그 아래에는 '편지, 메모, 영수증, 장부'라고 적혀 있었습니다. 아마도 이것들은 오픈쇼 대령이 파괴한 서류들의 종류를 나타내는 것이었을 겁니다. 그 외에는 다락방에 삼촌의 미국 생활과 관련된 수많은 서류와 노트 외에는 그다지 중요한 것은 없었습니다. 그중 일부는 전쟁 시기의 것으로, 삼촌이 자신의 임무를 훌륭히 수행했고 용감한 군인으로 명성을 떨쳤음을 보여줍니다. 다른 일부는 남부 재건 시기의 것으로, 대부분 정치와 관련된 내용이었습니다. 삼촌은 북부에서 내려온 카펫배거 정치인들을 강력하게 반대했던 것이 분명해 보였습니다.”

 

“음, 1984년 초에 아버지가 호샴에 오셔서 살게 되셨고, 1985년 1월까지는 모든 것이 순조롭게 진행되었습니다. 새해가 시작된 지 4일째 되는 날, 아침 식탁에 둘러앉아 있는데 아버지가 깜짝 놀라 비명을 지르시는 소리가 들렸습니다. 아버지는 한 손에는 갓 뜯은 봉투를, 다른 한 손에는 말린 오렌지 씨앗 다섯 개를 쥔 채 앉아 계셨습니다. 아버지는 늘 제가 대령에 대해 지어낸 이야기를 허풍이라고 하며 웃어넘기셨는데, 이제 똑같은 일이 자신에게 닥치자 몹시 겁먹고 당황하신 표정을 지으셨습니다.”

 

"존, 이게 도대체 무슨 뜻이야?" 그는 말을 더듬었다.

 

"내 심장은 납덩이처럼 무거워졌다. '저건 KKK야.'라고 나는 말했다."

 

그는 봉투 안을 들여다보았다. "맞아!" 그는 외쳤다. "바로 이 편지들이야. 그런데 그 위에 뭐라고 쓰여 있는 거지?"

 

"'종이를 해시계 위에 올려놓으세요.' 나는 그의 어깨 너머로 살짝 엿보며 읽었다.

 

"'무슨 서류요? 무슨 해시계요?' 그가 물었다."

 

"'정원에 있는 해시계뿐이야. 다른 건 없어.' 내가 말했다. '하지만 파기된 서류들은 틀림없어.'"

 

"흥!" 그는 용기를 북돋으며 말했다. "여기는 문명화된 나라인데, 이런 어리석은 짓을 할 수는 없어. 도대체 이런 건 어디서 나온 거야?"

 

"던디에서 왔어요." 나는 우표에 찍힌 소인을 흘끗 보며 대답했다.

 

"'말도 안 되는 장난이군.' 그가 말했다. '내가 해시계나 종이랑 무슨 상관이 있나? 그런 헛소리는 신경도 안 쓰겠다.'"

 

"경찰에 꼭 이야기해야겠어요."라고 제가 말했습니다.

 

"'내가 이렇게 애썼다고 비웃음을 당할 리가 없지. 절대 그럴 일 없어.'"

 

"그럼 제가 그렇게 하도록 허락해 주시겠어요?"

 

"안 돼, 절대 안 돼. 그런 말도 안 되는 일로 소란 피우고 싶지 않아."

 

그와 논쟁해 봤자 소용없었다. 그는 너무나 고집 센 사람이었기 때문이다. 하지만 나는 마음속에 불길한 예감을 품고 돌아다녔다.

 

편지가 온 지 사흘째 되는 날, 아버지는 포츠다운 언덕에 있는 요새 중 하나를 지휘하는 오랜 친구인 프리바디 소령을 뵈러 집을 나서셨습니다. 저는 아버지가 가시는 것을 기쁘게 생각했습니다. 집을 떠나 계시면 위험에서 더 안전하실 거라고 생각했기 때문입니다. 하지만 제 생각은 틀렸습니다. 아버지가 안 계신 지 이틀째 되는 날, 소령에게서 급히 오라는 전보가 왔습니다. 아버지는 그 근처에 흔한 깊은 석회암 구덩이 중 하나에서 떨어져 정신을 잃고 두개골이 산산조각 난 채 쓰러져 계셨습니다. 저는 급히 달려갔지만, 아버지는 의식을 회복하지 못하고 돌아가셨습니다. 아버지는 해질녘에 페어햄에서 돌아오시던 길이었고, 그 지역은 아버지에게 낯선 곳이었으며 석회암 구덩이에는 울타리도 없었기 때문에 배심원단은 주저 없이 '사고로 인한 사망'이라는 평결을 내렸습니다. 그의 죽음과 관련된 모든 사실을 꼼꼼히 조사했지만, 살인을 암시할 만한 어떤 단서도 찾을 수 없었습니다. 폭력의 흔적도, 발자국도, 강도의 흔적도, 낯선 사람이 길을 지나가는 것을 봤다는 기록도 없었습니다. 그럼에도 불구하고 저는 마음이 편치 않았고, 누군가 그를 노린 끔찍한 음모가 꾸며졌을 거라고 거의 확신했습니다.

 

“이처럼 불길한 경로로 저는 유산을 상속받게 되었습니다. 왜 제가 그 유산을 처분하지 않았는지 물으시겠죠? 제 대답은, 우리 집안의 어려움이 삼촌의 삶에서 일어난 어떤 사건과 어떤 식으로든 연관되어 있으며, 그 위험은 어느 집안에서나 똑같이 심각할 것이라고 확신했기 때문입니다.”

 

"1985년 1월, 불쌍한 아버지가 세상을 떠나셨고, 그로부터 2년 8개월이 지났습니다. 그동안 저는 호샴에서 행복하게 살았고, 이 저주가 가문에서 사라져 마지막 세대로 끝났기를, 희망을 품기 시작했습니다. 하지만 너무 일찍 안도했던 것 같습니다. 어제 아침, 아버지께 닥쳤던 바로 그 재앙이 저에게도 닥쳤습니다."

 

젊은이는 조끼에서 구겨진 봉투를 꺼내더니, 탁자로 돌아서서 그 위에 작고 말린 오렌지 씨앗 다섯 개를 뿌렸다.

 

“이게 봉투입니다.” 그가 말을 이었다. “우표는 런던 동부 지역 소인입니다. 안에는 아버지의 마지막 메시지에 적혀 있던 바로 그 단어, ‘KKK’와 ‘서류를 해시계 위에 올려놓아라’가 적혀 있습니다.”

 

"무슨 짓을 한 겁니까?" 홈즈가 물었다.

 

"아무것도 아님."

 

"아무것도 아님?"

 

“솔직히 말해서,” 그는 얇고 하얀 손으로 얼굴을 감쌌다. “무력감을 느꼈습니다. 마치 뱀이 달려들 때 몸부림치는 불쌍한 토끼처럼 느껴졌습니다. 어떤 예견이나 예방책도 막을 수 없는, 저항할 수 없는 악의 손아귀에 갇힌 것 같았습니다.”

 

“<binary data, 7 bytes> 셜록 홈즈가 외쳤다. “어서 행동해야 해, 안 그러면 끝장이야. 오직 열정만이 널 구할 수 있어. 절망할 때가 아니야.”

 

“경찰을 봤어요.”

 

“아!”

 

"하지만 그들은 미소를 지으며 제 이야기를 들어주었습니다. 저는 담당 조사관이 그 편지들이 모두 장난이었고, 제 친척들의 죽음은 배심원단이 진술한 대로 정말 사고였으며, 그 경고와는 아무런 관련이 없다는 결론을 내렸다고 확신합니다."

 

홈즈는 꽉 쥔 손을 허공에 흔들며 "믿을 수 없는 멍청함이로군!"이라고 외쳤다.

 

"하지만 그들은 경찰관 한 명을 허락했고, 그 경찰관은 저와 함께 집에 머물 수 있습니다."

 

"그도 오늘 밤 당신과 함께 왔나요?"

 

"아니요. 그의 명령은 집에 머무르는 것이었습니다."

 

홈즈는 다시 허공에 대고 고함을 질렀다.

 

“왜 내게 왔느냐?” 그가 말했다. “그리고 무엇보다도, 왜 즉시 오지 않았느냐?”

 

"저는 몰랐습니다. 오늘에서야 프렌더개스트 소령님께 제 어려움을 말씀드리고, 소령님께서 당신을 찾아오라고 조언해 주셨습니다."

 

"편지를 받으신 지 벌써 이틀이나 지났습니다. 진작에 조치를 취했어야 했습니다. 당신이 제출하신 자료 외에는 다른 증거, 즉 우리에게 도움이 될 만한 단서나 세부 사항이 없으신 것 같군요?"

 

“한 가지 확실한 게 있습니다.” 존 오픈쇼가 말했다. 그는 코트 주머니를 뒤져 색이 바랜 푸른빛이 도는 종이 한 장을 꺼내 탁자 위에 펼쳐 놓았다. “제 기억이 어렴풋이 납니다.” 그가 말했다. “삼촌이 서류들을 태우던 날, 재 속에 남아 있던 타지 않은 작은 여백들이 바로 이 색깔이었던 것을 기억합니다. 이 종이 한 장은 삼촌 방 바닥에서 주웠는데, 아마도 다른 서류들 사이에서 떨어져 나와 불에 타지 않고 살아남은 것 같습니다. 점들이 찍혀 있다는 것 외에는 별다른 단서는 없지만, 제 생각에는 삼촌의 개인 일기에서 발췌한 페이지인 것 같습니다. 글씨는 틀림없이 삼촌의 것입니다.”

 

홈즈가 램프를 옮기자 우리는 둘 다 종이 한 장을 자세히 들여다보았다. 너덜너덜한 가장자리로 보아 책에서 찢어낸 것이 분명했다. 종이 윗부분에는 "1869년 3월"이라고 적혀 있었고, 그 아래에는 다음과 같은 수수께끼 같은 공지들이 적혀 있었다.

 

“4번째. 허드슨이 왔습니다. 예전과 같은 플랫폼이었죠.”

 

“7번째. 맥컬리, 파라모어, 그리고 세인트 오거스틴의 존 스웨인에게 점을 찍으세요.

 

“9번째. 맥컬리 무죄 판결을 받았습니다.”

 

“10번째. 존 스웨인 통과.”

 

"12일. 파라모어를 방문했다. 모두 괜찮았다."

 

“감사합니다!” 홈즈는 서류를 접어 손님에게 돌려주며 말했다. “이제 절대로 한시도 지체해서는 안 됩니다. 당신이 말씀하신 내용을 논의할 시간조차 없습니다. 당장 집으로 돌아가서 행동에 나서야 합니다.”

 

“어떻게 해야 할까요?”

 

“해야 할 일은 단 하나뿐입니다. 즉시 해야 합니다. 당신이 우리에게 보여준 이 종이를 당신이 설명한 황동 상자에 넣으십시오. 그리고 삼촌이 다른 모든 서류를 태워버렸고, 이것만 남았다는 내용의 메모도 함께 넣으십시오. 사람들이 납득할 수 있도록 설득력 있는 표현으로 적어 넣으십시오. 이 모든 것을 마친 후에는 지시대로 상자를 해시계 위에 올려놓으십시오. 알겠습니까?”

 

"전적으로."

 

“지금은 복수나 그와 비슷한 생각을 하지 마십시오. 법을 통해 원하는 것을 얻을 수 있을 거라고 생각하지만, 우리는 우리가 짜야 할 그물이 있고, 그들은 이미 그물을 짰습니다. 우선 가장 중요한 것은 당신을 위협하는 긴급한 위험을 제거하는 것입니다. 두 번째는 미스터리를 풀고 범인을 처벌하는 것입니다.”

 

“감사합니다.” 젊은이는 자리에서 일어나 외투를 걸치며 말했다. “당신 덕분에 새 삶과 희망을 얻었습니다. 당신의 조언대로 꼭 하겠습니다.”

 

“한순간도 지체하지 마십시오. 그리고 무엇보다도, 그동안 몸조심하십시오. 당신이 매우 현실적이고 임박한 위험에 처해 있다는 것은 의심의 여지가 없다고 생각합니다. 어떻게 돌아가시겠습니까?”

 

워털루역에서 기차로 오세요.

 

"아직 9시도 안 됐으니 거리에 사람들이 많을 겁니다. 그러니 안전하실 거라고 생각합니다. 하지만 아무리 조심해도 지나치지 않습니다."

 

“나는 무장했다.”

 

"좋습니다. 내일 당신 사건을 처리하도록 하겠습니다."

 

"그럼 호샴에서 뵙죠?"

 

"아니요, 당신의 비밀은 런던에 있습니다. 저는 그곳에서 그 비밀을 찾아낼 것입니다."

 

“그럼 하루나 이틀 후에 상자와 서류에 대한 소식을 가지고 다시 찾아뵙겠습니다. 모든 일에 있어서 당신의 조언을 구하겠습니다.” 그는 우리와 악수를 하고 작별 인사를 했다. 밖에서는 여전히 바람이 휘몰아치고 비가 창문에 뚝뚝 떨어졌다. 이 기묘하고 황당한 이야기는 마치 미친 듯한 자연 속에서 불어온 해초처럼 우리에게 다가왔다가, 다시 그 속으로 빨려 들어간 듯했다.

 

셜록 홈즈는 고개를 숙이고 붉은 불꽃을 응시하며 한동안 말없이 앉아 있었다. 그러다 파이프에 불을 붙이고 의자에 기대앉아 푸른 연기 고리들이 천장으로 솟아오르는 모습을 지켜보았다.

 

"왓슨," 그가 마침내 말했다. "우리가 처리했던 모든 사건 중에서 이보다 더 기상천외한 사건은 없었던 것 같소."

 

"네 개의 서명은 예외일지도 모르겠네요."

 

"음, 그렇군요. 아마 그 부분만 빼면요. 그런데도 이 존 오픈쇼는 숄토 가족보다 훨씬 더 큰 위험에 처해 있는 것 같습니다."

 

“하지만 당신은 이러한 위험이 무엇인지에 대해 명확한 생각을 갖고 있습니까?”라고 내가 물었다.

 

“그것들의 본질에 대해서는 의심의 여지가 없습니다.”라고 그는 대답했다.

 

“그럼 저들은 대체 뭐죠? KKK는 누구고, 왜 이 불행한 가족을 괴롭히는 거죠?”

 

셜록 홈즈는 눈을 감고 팔꿈치를 의자 팔걸이에 얹은 채 손가락 끝을 모았다. 그는 이렇게 말했다. "이상적인 추론가는 하나의 사실을 모든 맥락에서 제시받았을 때, 그 사실에 이르게 된 일련의 사건들뿐만 아니라 그 사실로부터 도출될 모든 결과까지도 추론해낼 수 있을 것이다. 쿠비에가 뼈 하나만 보고 동물의 전체를 정확하게 묘사할 수 있었던 것처럼, 일련의 사건들 중 한 연결고리를 완전히 이해한 관찰자는 그 이전과 이후의 모든 연결고리까지 정확하게 설명할 수 있어야 한다. 우리는 아직 이성만으로 도달할 수 있는 결과를 완전히 파악하지 못했다. 감각에 의존해 해결책을 찾으려 했던 모든 사람들을 좌절시켰던 문제들도 연구를 통해 해결될 수 있다. 그러나 추론의 경지에 이르려면, 추론가는 자신이 알고 있는 모든 사실을 활용할 수 있어야 한다. 그리고 이는 곧 모든 지식을 소유하는 것을 의미하는데, 자유 교육과 백과사전이 넘쳐나는 오늘날에도 이는 다소 드문 성취이다. 하지만 사람이 모든 지식을 소유하는 것이 그렇게 불가능한 것은 아니다." 이는 그가 업무에 도움이 될 만한 지식이며, 저 또한 제 경우에 그러한 노력을 기울여 왔습니다. 제가 기억하기로는, 우리 우정 초기에 당신이 제 한계를 아주 정확하게 규정해 주셨던 적이 있습니다.

 

"네," 나는 웃으며 대답했다. "정말 특이한 문서였죠. 철학, 천문학, 정치는 모두 0으로 표시되어 있었던 걸로 기억해요. 식물학은 제각각이고, 지질학은 마을에서 80km 이내 지역의 진흙 얼룩에 관해서는 아주 심오하고, 화학은 별난 분야였고, 해부학은 체계적이지 않았고, 선정적인 문학과 범죄 기록은 독특했고, 바이올린 연주자, 권투 선수, 검객, 변호사, 그리고 코카인과 담배로 자살한 사람까지 있었죠. 제 생각에 이것들이 제가 분석한 주요 내용이었던 것 같아요."

 

홈즈는 마지막 항목을 보고 씩 웃었다. “음,” 그가 말했다. “내가 지금도 그때도 말했듯이, 사람은 자신이 쓸 만한 모든 가구를 머릿속 다락방에 채워두고, 나머지는 서재의 창고에 넣어두어 필요할 때 꺼내 쓸 수 있도록 해야 한다. 자, 오늘 밤 우리에게 제출된 사건과 같은 경우에는 우리의 모든 자원을 총동원해야 한다. 옆 선반에 있는 미국 백과사전 K를 건네주시오 . 고맙소. 이제 상황을 살펴보고 무엇을 추론할 수 있는지 알아보자. 우선, 오픈쇼 대령이 미국을 떠날 만한 매우 강력한 이유가 있었을 것이라는 추측부터 시작할 수 있다. 그의 나이 또래 남성이 자신의 모든 습관을 바꾸고 플로리다의 매력적인 기후를 외로운 영국 지방 도시의 삶과 기꺼이 맞바꾸지는 않을 것이다. 영국에서 그가 극도로 고독을 즐겼다는 것은 그가 누군가 또는 무언가를 두려워했음을 시사하므로, 우리는 그를 미국으로 몰아낸 것이 누군가 또는 무언가에 대한 두려움이었다는 가설을 세울 수 있다.” 그가 무엇을 두려워했는지는 그 자신과 그의 후임자들이 받은 위협적인 편지들을 살펴보아야만 짐작할 수 있습니다. 그 편지들의 소인을 보셨습니까?

 

첫 번째는 폰디체리 출신이고, 두 번째는 던디 출신, 세 번째는 런던 출신입니다.

 

"런던 동부 출신이시군요. 그걸로 뭘 추론할 수 있을까요?"

 

"그곳들은 모두 항구 도시입니다. 작가가 배에 타고 있었다는 뜻이죠."

 

"훌륭합니다. 벌써 단서를 얻었군요. 글쓴이가 배에 타고 있었을 가능성이 매우 높다는 것은 의심의 여지가 없습니다. 자, 이제 다른 점을 생각해 봅시다. 폰디체리의 경우 위협이 제기된 시점부터 실행에 이르기까지 7주가 걸렸지만, 던디에서는 고작 3~4일밖에 걸리지 않았습니다. 이것이 무엇을 시사하지 않습니까?"

 

“이동해야 할 거리가 더 멀어졌습니다.”

 

"하지만 그 편지는 더 먼 길을 와야 했습니다."

 

“그렇다면 무슨 의미가 있는지 모르겠네요.”

 

“적어도 그 사람이나 사람들이 타고 있는 배는 범선일 가능성이 높습니다. 그들은 임무를 시작할 때 항상 특유의 경고나 징조를 미리 보내는 것 같습니다. 던디에서 온 신호가 얼마나 빨리 그 뒤를 따랐는지 보세요. 만약 그들이 증기선을 타고 폰디체리에서 왔다면 편지가 도착하자마자 거의 바로 도착했을 겁니다. 하지만 실제로는 7주가 걸렸습니다. 저는 그 7주가 편지를 실어온 우편선과 편지를 쓴 사람을 태운 범선 사이의 차이를 나타낸다고 생각합니다.”

 

“가능합니다.”

 

"그 이상입니다. 그럴 가능성이 높습니다. 이제 여러분은 이 새로운 사건의 심각성과 제가 젊은 오펜쇼에게 주의를 당부했던 이유를 알게 되셨을 겁니다. 항상 바이러스는 발송자가 거리를 이동하는 데 걸리는 시간이 끝날 무렵에야 도착했습니다. 하지만 이번 바이러스는 런던에서 왔기 때문에 지연될 여유가 없습니다."

 

“맙소사!” 나는 외쳤다. “이 끊임없는 박해는 도대체 무슨 의미일까?”

 

“오펜쇼가 소지했던 서류는 범선에 있던 사람 또는 사람들에게 매우 중요한 것이 분명합니다. 범행에 가담한 사람이 한 명 이상이라는 것은 명백합니다. 한 사람이 검시관 배심원을 속일 수 있을 만큼 교묘하게 두 명을 살해할 수는 없었을 것입니다. 여러 명이 연루되었을 것이고, 그들은 수완과 결단력이 뛰어난 사람들이었을 것입니다. 그들은 누가 소지하고 있든 간에 그 서류를 손에 넣으려 할 것입니다. 이처럼 KKK는 더 이상 개인의 이니셜이 아니라 하나의 단체를 상징하는 표식이 되었습니다.”

 

“하지만 어떤 사회를 말하는 겁니까?”

 

“혹시…” 셜록 홈즈는 몸을 앞으로 숙이고 목소리를 낮추며 말했다. “쿠 클럭스 클랜에 대해 들어본 적이 없으십니까?”

 

“저는 그런 적이 없어요.”

 

홈즈는 무릎 위에 놓인 책의 페이지를 넘겨보았다. "여기 있군." 그는 잠시 후 말했다.

 

"쿠 클럭스 클랜(Ku Klux Klan)은 소총을 장전할 때 나는 소리와 기묘하게 닮았다는 데서 유래한 이름입니다. 이 무시무시한 비밀 결사는 남북 전쟁 후 남부 주에서 일부 전직 남부군 병사들에 의해 결성되었으며, 테네시, 루이지애나, 캐롤라이나, 조지아, 플로리다 등 미국 각지에 빠르게 지부를 형성했습니다. 이들은 정치적인 목적으로, 주로 흑인 유권자들을 공포에 떨게 하고 자신들의 견해에 반대하는 사람들을 살해하거나 추방하는 데 권력을 사용했습니다. 이들의 만행은 보통 표적이 된 사람에게 기괴하지만 일반적으로 알아볼 수 있는 모양의 경고를 보내는 것으로 시작되었습니다. 어떤 지역에서는 참나무 잎 가지를, 다른 지역에서는 멜론 씨앗이나 오렌지 씨앗을 사용했습니다. 이 경고를 받은 사람은 공개적으로 이전의 삶을 버리거나 나라를 떠날 수 있었습니다. 만약 그가 용기를 내어 이를 견뎌낸다면, 틀림없이 죽음을 맞이하게 될 것이며, 대개 기이하고 예측할 수 없는 방식으로 살해당할 것이었습니다. 이 단체의 조직은 매우 완벽했고, 그들의 방법은 매우 체계적이어서, 기록상 어떤 사람도 처벌받지 않고 그 조직에 맞선 적이 거의 없으며, 그들이 저지른 만행의 가해자가 밝혀진 사례도 거의 없습니다. 수년간 이 조직은 미국 정부와 남부 사회의 상류층의 노력에도 불구하고 번성했습니다. 결국 1869년에 이 운동은 다소 갑작스럽게 붕괴되었지만, 그 이후로도 비슷한 형태의 소요 사태가 간헐적으로 발생하고 있습니다.

 

"보시다시피," 홈즈는 책을 내려놓으며 말했다. "그 모임이 갑자기 해체된 시점이 오픈쇼가 그들의 서류를 가지고 미국에서 사라진 시점과 일치합니다. 아마도 인과관계일 겁니다. 그와 그의 가족을 쫓는 사람들이 몇몇 집요한 영혼들이 있다는 것도 놀랄 일이 아닙니다. 이 등록부와 일기가 남부의 유력 인사들을 연루시킬 수 있으며, 그것이 되찾아질 때까지 많은 사람들이 밤잠을 설치게 될 것이라는 점을 이해하실 수 있을 겁니다."

 

“그럼 우리가 봤던 페이지는—”

 

"예상했던 대로군요. 제 기억이 맞다면 'A, B, C에게 경고장을 보냈다'는 내용이었죠. 즉, 협회의 경고를 그들에게 보냈다는 뜻입니다. 그 후 A와 B는 혐의를 벗었거나 나라를 떠났다는 기록이 이어지고, 마지막으로 C를 찾아갔는데, 제 생각엔 C에게 좋지 않은 결과가 닥친 것 같습니다. 자, 박사님, 이제 이 어두운 곳에 한 줄기 빛을 비춰볼 수 있을 것 같습니다. 젊은 오픈쇼에게 지금으로서는 제가 말씀드린 대로 하는 것 외에는 방법이 없을 것 같습니다. 오늘 밤은 더 이상 할 말도, 할 일도 없으니 제 바이올린을 건네주시고, 잠시나마 이 끔찍한 날씨와 더 비참한 인간들의 행태를 잊어봅시다."

 

아침이 되자 날씨가 개었고, 거대한 도시를 뒤덮은 희미한 장막 사이로 햇살이 은은하게 비추고 있었다. 내가 내려왔을 때 셜록 홈즈는 이미 아침 식사를 하고 있었다.

 

"기다리지 못해 죄송합니다." 그가 말했다. "오늘은 오펜쇼 청년의 사건을 조사하느라 매우 바쁠 것 같습니다."

 

“어떤 조치를 취하실 건가요?”라고 제가 물었습니다.

 

"그건 제가 먼저 조사한 결과에 크게 달려 있을 겁니다. 어쩌면 결국 호샴에 가봐야 할지도 모르겠네요."

 

“먼저 그곳에 가시지 않으시겠습니까?”

 

"아니요, 저는 시내부터 시작할게요. 벨을 누르시면 하녀가 커피를 가져다 드릴 겁니다."

 

기다리는 동안 나는 테이블 위에 놓인 미개봉 신문을 집어 들고 훑어보았다. 눈길이 닿은 헤드라인은 내 심장을 얼어붙게 만들었다.

 

“홈즈,” 나는 외쳤다. “너무 늦었어.”

 

“아!” 그는 컵을 내려놓으며 말했다. “그럴 줄 알았습니다. 어떻게 된 일입니까?” 그는 차분하게 말했지만, 나는 그의 마음속 깊은 감동을 읽을 수 있었다.

 

"제 눈길을 끈 것은 오펜쇼라는 이름과 '워털루 다리 근처에서 발생한 비극'이라는 제목이었습니다. 자세한 내용은 다음과 같습니다."

 

"어젯밤 9시에서 10시 사이, 워털루 다리 근처에서 근무 중이던 H지구 소속 쿡 순경은 구조 요청 소리와 물에 빠지는 소리를 들었습니다. 하지만 밤은 매우 어둡고 폭풍우가 몰아쳐서 여러 행인들이 도움을 주었음에도 불구하고 구조는 불가능했습니다. 그러나 신고가 접수되었고, 해양경찰의 도움으로 결국 시신을 수습할 수 있었습니다. 시신은 주머니에서 발견된 봉투에 이름이 적힌 존 오픈쇼라는 젊은 남성의 것으로 확인되었으며, 그의 거주지는 호샴 근처였습니다. 그는 워털루 역에서 막차를 타기 위해 서두르던 중, 급한 마음에 그리고 짙은 어둠 속에서 길을 잃고 강변 증기선 정박지 중 한 곳의 가장자리로 떨어졌을 것으로 추정됩니다. 시신에는 폭력의 흔적이 없었으며, 고인은 불행한 사고의 희생자임이 분명합니다. 이 사건은 당국의 관심을 끌기에 충분했을 것입니다." 강변 선착장의 상태.'"

 

우리는 몇 분 동안 말없이 앉아 있었는데, 홈즈는 내가 전에 본 적 없을 정도로 침울하고 동요한 모습이었다.

 

"왓슨, 그건 내 자존심을 상하게 하는군." 그가 마침내 입을 열었다. "물론 사소한 감정일지 모르지만, 내 자존심이 상해. 이제 이건 내 개인적인 문제가 됐어. 신이 내게 건강을 허락하신다면, 나는 저 무리에게 손찌검을 할 거야. 그가 내게 도움을 청하러 왔는데, 내가 그를 죽음으로 몰아넣다니—!" 그는 의자에서 벌떡 일어나 창백한 뺨에 홍조가 번지고 길고 가는 손을 불안하게 쥐었다 폈다 하며 방 안을 서성거렸다.

 

"정말 교활한 놈들이군." 그가 마침내 소리쳤다. "어떻게 그를 저기로 유인했을까? 임뱅크먼트는 역으로 가는 직통 노선이 아니잖아. 게다가 다리는 이런 저녁 시간에도 너무 붐볐을 거야. 자, 왓슨, 누가 결국 이길지 두고 보자. 난 이제 나가보겠어!"

 

“경찰에 신고하라는 건가요?”

 

"아니요, 제가 제 자신의 경찰이 될 겁니다. 제가 거미줄을 다 치고 나면 파리들을 잡아가도 좋습니다. 그 전에는 안 됩니다."

 

나는 하루 종일 일에 몰두했고, 저녁 늦게서야 베이커 스트리트로 돌아왔다. 셜록 홈즈는 아직 돌아오지 않았다. 거의 10시가 되어서야 그는 창백하고 지친 모습으로 들어왔다. 그는 찬장으로 걸어가 빵 한 조각을 뜯어 게걸스럽게 먹어 치우고는 물을 벌컥벌컥 마셨다.

 

“배고프시군요.”라고 내가 말했다.

 

"배가 너무 고팠어. 깜빡 잊고 있었네. 아침 이후로 아무것도 못 먹었어."

 

"아무것도 아님?"

 

“한 입도 못 먹었어요. 생각할 겨를도 없었죠.”

 

“그렇다면 어떻게 성공하셨습니까?”

 

"잘."

 

“너 혹시 단서라도 있어?”

 

“내 손바닥 안에 그것들이 있다. 젊은 오픈쇼는 오래도록 복수받지 못한 채 남아있지 않을 것이다. 왓슨, 그들의 악마적인 표식을 그것들에 새겨 넣자. 아주 좋은 생각이다!”

 

"무슨 뜻이에요?"

 

그는 찬장에서 오렌지 하나를 꺼내 조각조각 찢어 탁자 위에 씨를 짜냈다. 그중 다섯 개를 골라 봉투에 넣었다. 봉투 안쪽에는 “SH for JO”라고 적고, 봉투를 봉한 후 “Captain James Calhoun, Barque Lone Star , Savannah, Georgia”라고 주소를 적었다.

 

"그가 항구에 도착하면 그게 그를 기다리고 있을 겁니다." 그가 껄껄 웃으며 말했다. "밤잠을 설치게 할지도 모르죠. 오픈쇼가 그랬던 것처럼, 그 역시 자신의 운명을 예고하는 확실한 징조라고 생각하게 될 겁니다."

 

“그런데 이 칼훈 대위는 누구지?”

 

"저 패거리의 우두머리다. 나머지도 처리하겠지만, 놈부터 먼저 처리하겠다."

 

"그럼 어떻게 추적하신 거죠?"

 

그는 주머니에서 날짜와 이름으로 가득 찬 커다란 종이 한 장을 꺼냈다.

 

그는 “오늘 하루 종일 로이드 선급의 등록부와 옛 서류들을 뒤지며 1983년 1월과 2월에 폰디체리에 기항했던 모든 선박의 향후 행적을 추적했습니다. 그 기간 동안 폰디체리에 입항한 선박은 상당한 톤수를 가진 36척이었습니다. 그중 론 스타호가 제 눈길을 단번에 사로잡았습니다. 런던에서 출항한 것으로 기록되어 있지만, 그 이름이 미국 연방의 한 주 이름과 같기 때문입니다.”라고 말했다.

 

"텍사스인 것 같아요."

 

"어느 쪽인지 확실하지 않았고 지금도 잘 모르겠지만, 그 배가 미국산이라는 것은 알았습니다."

 

“그럼 어떻게 하죠?”

 

"던디 기록을 조사해 보니, 1885년 1월에 바크 선 론 스타호가 그곳에 있었다는 것을 알게 되었고, 제 의심은 확신으로 바뀌었습니다. 그 후 현재 런던 항에 정박해 있는 선박들에 대해 문의했습니다."

 

"예?"

 

" 론스타호는 지난주에 여기에 도착했었습니다. 앨버트 부두에 가보니 오늘 아침 이른 만조 때 강을 따라 내려가 사바나로 향하고 있더군요. 그레이브센드에 전보를 보내보니 이미 오래전에 지나갔다고 합니다. 바람이 동풍으로 부는 걸 보니 지금쯤 굿윈 제도를 지나 와이트 섬에서 멀지 않은 곳에 있을 거라고 확신합니다."

 

“그럼 당신은 어떻게 할 건가요?”

 

"오, 제가 그를 잡았습니다. 제가 알기로는 그와 두 명의 항해사가 배에서 유일하게 미국에서 태어난 사람들입니다. 나머지는 핀란드인과 독일인입니다. 또한 그 세 사람이 어젯밤 배를 떠나 있었다는 것도 알고 있습니다. 화물을 싣던 하역 노동자에게서 들은 정보입니다. 그들의 범선이 서배너에 도착할 때쯤이면 우편선이 이 편지를 실어 날라 놓았을 것이고, 서배너 경찰에는 이 세 사람이 살인 혐의로 수배 중이라는 전보가 도착했을 겁니다."

 

그러나 아무리 치밀하게 세운 인간의 계획이라도 언제나 결점은 있기 마련이고, 존 오픈쇼를 살해한 자들은 자신들만큼이나 교활하고 단호한 누군가가 그들의 뒤를 쫓고 있다는 사실을 알려줄 오렌지 씨앗을 결코 받지 못했다. 그해 춘분에는 유난히 길고 매서운 폭풍이 몰아쳤다. 우리는 사바나의 론 스타호 에 대한 소식을 오랫동안 기다렸지만, 아무 소식도 전해지지 않았다. 마침내 우리는 대서양 먼 바다 어딘가에서 부서진 배의 선미 기둥이 파도 골짜기에 흔들리는 모습이 목격되었고, 그 위에 "LS"라는 글자가 새겨져 있었다는 소식을 들었다. 그것이 우리가 론 스타호의 운명에 대해 알게 된 전부이다 .

 

VI.

입술이 비뚤어진 남자

고(故) 엘리아스 휘트니 박사(세인트 조지 신학대학 학장)의 동생인 저 (저자)는 아편에 심하게 중독되어 있었습니다. 제가 알기로는 대학 시절 어리석은 행동으로 인해 중독에 빠지게 되었다고 합니다. 드 퀸시가 묘사한 꿈과 감각에 대한 글을 읽고 같은 효과를 얻으려 담배에 아편 팅크를 흠뻑 적셨던 것입니다. 그는 다른 많은 사람들처럼 아편 중독은 끊는 것보다 시작하는 것이 훨씬 쉽다는 것을 깨달았고, 수년간 마약의 노예로 살면서 친구와 친척들에게는 공포와 연민이 뒤섞인 존재로 남았습니다. 지금도 그의 모습이 눈에 선합니다. 누렇게 창백한 얼굴에 처진 눈꺼풀, 동공은 동공이 좁아진 채 의자에 웅크리고 앉아 있는, 고귀했던 한 남자의 몰락한 모습 말입니다.

 

1989년 6월 어느 날 밤, 사람들이 하품을 하며 시계를 흘끗 보는 시간쯤에 내 집 초인종이 울렸다. 나는 의자에서 몸을 일으켰고, 아내는 바느질하던 것을 무릎 위에 내려놓고 실망한 표정을 지었다.

 

"환자시네요!" 그녀가 말했다. "나가셔야 할 거예요."

 

나는 피곤한 하루를 마치고 돌아온 참이라 신음 소리를 냈다.

 

문이 열리는 소리와 다급한 말소리, 그리고 리놀륨 바닥 위로 빠른 발소리가 들렸다. 우리 방문이 활짝 열리더니, 검은 옷을 입고 검은 베일을 쓴 여인이 방으로 들어왔다.

 

"이렇게 늦게 전화드려서 죄송해요." 그녀는 말을 시작하더니 갑자기 감정을 주체하지 못하고 앞으로 달려와 아내의 목을 껴안고 어깨에 얼굴을 묻고 흐느꼈다. "아, 저 정말 큰일 났어요!" 그녀는 울부짖으며 말했다. "도움이 정말 필요해요."

 

"어머," 아내가 베일을 들어 올리며 말했다. "케이트 휘트니시군요. 정말 깜짝 놀랐어요, 케이트! 들어오실 때 누군지 전혀 몰랐거든요."

 

“어떻게 해야 할지 몰라서 곧장 당신에게 왔어요.” 늘 그랬다. 슬픔에 잠긴 사람들은 마치 새들이 등대에 모여들듯 내 아내에게 몰려들었다.

 

“와주셔서 정말 고맙습니다. 이제 와인과 물을 드시면서 편히 앉아 모든 이야기를 들려주세요. 아니면 제임스를 재우러 보내는 게 더 좋으신가요?”

 

“아니, 아니! 저도 의사 선생님의 조언과 도움이 필요해요. 이사 때문이에요. 이사가 이틀째 집에 안 왔어요. 너무 걱정돼요!”

 

그녀가 남편의 어려움에 대해 우리에게 이야기한 것은 이번이 처음이 아니었습니다. 의사인 저에게, 그리고 오랜 친구이자 학창 시절 동창인 제 아내에게 말입니다. 우리는 할 수 있는 한 최대한의 말로 그녀를 위로했습니다. 그녀는 남편이 어디 있는지 알고 있을까요? 우리가 그를 그녀에게 데려올 수 있을까요?

 

그런 것 같았다. 그녀는 남편이 최근 발작이 일어날 때마다 시내 동쪽 끝에 있는 아편굴을 드나들었다는 확실한 정보를 입수했다. 이전까지는 그의 난잡한 행위는 항상 하루로 제한되었고, 저녁에는 경련을 일으키며 만신창이가 된 모습으로 돌아오곤 했다. 하지만 지금은 마흔여덟 시간 동안이나 약에 취해 있었고, 그는 틀림없이 부두의 쓰레기 더미 속에서 독을 들이마시거나 약효가 떨어지도록 잠들어 있을 것이다. 그녀는 남편이 어퍼 스완담 레인에 있는 바 오브 골드에 있을 거라고 확신했다. 하지만 그녀는 어떻게 해야 할까? 젊고 겁 많은 여자가 어떻게 그런 곳에 들어가 남편을 둘러싼 불량배들 사이에서 구해낼 수 있을까?

 

문제는 분명했고, 해결책은 하나뿐이었다. 내가 그녀를 이곳까지 데려다 줄 수 없을까? 그런데 문득, 그녀가 왜 와야 하는 거지? 나는 이사 휘트니의 의료 자문이었고, 그런 자격으로 그에게 영향력을 행사할 수 있었다. 혼자라면 일을 더 잘 처리할 수 있을 것 같았다. 나는 그녀에게 만약 그가 그녀가 알려준 주소에 정말로 있다면 두 시간 안에 택시로 집까지 데려다 주겠다고 약속했다. 그렇게 10분 만에 나는 안락의자와 아늑한 거실을 뒤로하고 마차를 타고 동쪽으로 질주했다. 당시에는 낯선 임무처럼 느껴졌지만, 앞으로 그 임무가 얼마나 낯설게 다가올지는 아무도 모를 일이었다.

 

하지만 모험의 첫 단계는 그리 어렵지 않았습니다. 어퍼 스완담 레인은 런던 브리지 동쪽, 강 북쪽을 따라 늘어선 높은 부두 뒤편에 숨어 있는 음침한 골목입니다. 허름한 가게와 술집 사이, 동굴 입구처럼 어두컴컴한 틈새로 이어지는 가파른 계단을 내려가면 내가 찾던 소굴이 나타납니다. 택시를 기다리게 하고, 술 취한 사람들의 끊임없는 발걸음으로 가운데가 움푹 패인 계단을 내려갔습니다. 문 위 깜빡이는 등잔불에 의지해 빗장을 찾아 안으로 들어가니, 갈색 아편 연기가 자욱하고 답답한 길고 낮은 방이 나타났습니다. 마치 이민선의 선수루처럼 나무 침대가 층층이 놓여 있었습니다.

 

칠흑 같은 어둠 속에서 기괴하고 끔찍한 자세로 누워 있는 사람들의 모습이 어렴풋이 보였다. 어깨는 굽고, 무릎은 굽고, 머리는 뒤로 젖혀지고, 턱은 위로 치켜들고 있었다. 여기저기서 어둡고 생기 없는 눈이 새로 온 사람을 응시하고 있었다. 검은 그림자 사이로 작은 붉은 원들이 아른거렸는데, 금속 파이프 안에서 타오르는 독이 강해지거나 약해짐에 따라 밝았다가 희미해졌다. 대부분은 침묵 속에 누워 있었지만, 몇몇은 혼잣말을 중얼거렸고, 또 다른 이들은 이상하고 낮고 단조로운 목소리로 이야기를 나누었다. 그들의 대화는 쏟아져 나오다가 갑자기 멈추고 침묵으로 이어졌다. 각자는 옆 사람의 말에는 거의 귀 기울이지 않고 자기 생각만 중얼거렸다. 저 멀리에는 숯불이 타오르는 작은 화로가 있었고, 그 옆 세 발 달린 나무 의자에는 키 크고 마른 노인이 두 주먹에 턱을 괴고 팔꿈치를 무릎에 댄 채 불을 응시하고 있었다.

 

내가 들어서자 창백한 얼굴의 말레이인 직원이 서둘러 파이프 담배와 약을 가져다주며 빈 침대로 가라고 손짓했다.

 

“감사합니다. 저는 여기 머물려고 온 게 아닙니다.”라고 제가 말했습니다. “제 친구인 아이사 휘트니 씨가 여기 계셔서, 그와 이야기를 나누고 싶습니다.”

 

오른쪽에서 무언가 움직이는 소리와 함께 외침이 들렸고, 어둠 속에서 살짝 엿보니 휘트니가 창백하고 초췌하며 단정하지 못한 모습으로 나를 응시하고 있었다.

 

"맙소사! 왓슨이잖아!" 그가 말했다. 그는 안쓰러울 정도로 흥분한 상태였고, 온몸의 신경이 곤두섰다. "왓슨, 지금 몇 시야?"

 

"거의 11시쯤이요."

 

“무슨 요일의 요일 말인가요?”

 

"6월 19일 금요일."

 

“맙소사! 수요일인 줄 알았는데. 수요일이잖아. 왜 날 놀라게 하려는 거야?” 그는 팔에 얼굴을 묻고 높은 음으로 흐느끼기 시작했다.

 

"이봐, 오늘은 금요일이야. 네 아내가 이틀 동안 너를 기다렸다고. 정말 부끄러운 줄 알아야지!"

 

"그래요. 하지만 왓슨, 오해하신 것 같은데, 여기 온 지 몇 시간밖에 안 됐어요. 파이프 담배 세 개비, 네 개비... 몇 개비였는지 기억이 안 나네요. 그래도 같이 집에 갈게요. 케이트를 놀라게 하고 싶진 않아요. 불쌍한 케이트. 손 좀 주세요! 택시 있어요?"

 

“네, 하나 대기 중인 게 있어요.”

 

"그럼 가보겠습니다. 하지만 빚진 게 있을 겁니다. 제가 뭘 빚졌는지 알아내세요, 왓슨. 몸 상태가 너무 안 좋아요. 제 힘으로는 아무것도 할 수 없어요."

 

나는 두 줄로 늘어선 침대 사이의 좁은 통로를 따라 걸어갔다. 역겹고 정신을 혼미하게 하는 마약의 연기를 막으려고 숨을 죽이고 주위를 둘러보며 점장을 찾았다. 화로 옆에 앉아 있는 키 큰 남자를 지나치려는 순간, 갑자기 치마가 잡아당겨지는 느낌이 들었고, 낮은 목소리가 속삭였다. "나를 지나쳐 갔다가 뒤돌아봐." 그 말은 내 귀에 또렷하게 들렸다. 나는 아래를 내려다보았다. 그 말은 내 옆에 있는 노인에게서 나온 것뿐이었는데, 그는 여전히 예전처럼 몰두한 듯 앉아 있었다. 몹시 마르고 주름투성이였으며, 나이 탓에 허리가 굽었고, 아편 파이프가 무릎 사이로 축 늘어져 있었다. 마치 무기력함에 손가락에서 떨어져 나간 것 같았다. 나는 두 걸음 앞으로 나아가 뒤를 돌아보았다. 놀라움에 비명을 지르지 않으려고 온 힘을 다해 참았다. 그는 나 외에는 아무도 볼 수 없도록 등을 돌리고 있었다. 그의 몸은 살이 붙었고, 주름은 사라졌으며, 흐릿했던 눈빛은 다시 활기를 되찾았다. 그리고 벽난로 옆에 앉아 나를 보고 웃는 사람은 다름 아닌 셜록 홈즈였다. 그는 나에게 다가오라는 듯 가볍게 손짓을 했고, 그러더니 다시 몸을 반쯤 돌려 사람들을 향해 고개를 숙이는 순간, 다시 횡설수설하고 입이 축 늘어진 노망난 모습으로 돌아갔다.

 

“홈즈!” 나는 속삭였다. “도대체 이 은신처에서 뭘 하고 있는 거야?”

 

"최대한 낮춰주세요." 그가 대답했다. "저는 귀가 아주 예민합니다. 그 술주정뱅이 친구를 좀 내보내주신다면, 기꺼이 당신과 잠깐 이야기를 나눌 수 있겠습니다."

 

"밖에 택시가 있어요."

 

“그럼 그 차를 타고 집으로 보내주세요. 그는 너무 기운이 없어서 무슨 사고를 칠 것 같지 않으니 안심하셔도 됩니다. 그리고 택시 기사에게 당신 부인께 저와 함께하기로 했다는 쪽지를 보내시라고 권해 드리겠습니다. 밖에서 기다려 주시면 5분 안에 가겠습니다.”

 

셜록 홈즈의 부탁은 거절하기가 어려웠다. 그의 부탁은 언제나 너무나 명확했고, 마치 모든 것을 알고 있는 듯한 조용한 태도로 제시되었기 때문이다. 하지만 휘트니가 일단 택시에 갇히게 되면 내 임무는 사실상 완수된 셈이었다. 그 후로는 친구와 함께 그의 일상적인 모험 중 하나에 참여하는 것보다 더 바랄 게 없었다. 몇 분 만에 나는 쪽지를 쓰고, 휘트니의 택시비를 지불하고, 그를 택시까지 데려다주고, 어둠 속으로 그가 가는 것을 지켜보았다. 얼마 지나지 않아 쇠약해 보이는 한 남자가 아편굴에서 나왔고, 나는 셜록 홈즈와 함께 거리를 걷고 있었다. 두 블록쯤 걸어갈 때쯤 그는 허리를 굽히고 불안정한 발걸음으로 절뚝거리며 걸었다. 그러다가 재빨리 뒤를 돌아보더니 허리를 펴고는 호탕하게 웃음을 터뜨렸다.

 

“왓슨,” 그가 말했다. “당신은 내가 코카인 주사에 아편 흡연까지 더했고, 당신이 의학적 소견으로 내게 지적해 준 다른 사소한 약점들도 모두 갖췄다고 생각하는 모양이군.”

 

“거기서 당신을 만나게 되어 정말 놀랐습니다.”

 

"하지만 내가 당신을 찾는 것만큼 간절한 건 아니죠."

 

“친구를 찾으러 왔어요.”

 

“그리고 나는 적을 찾아야 한다.”

 

“적이라고요?”

 

"그래요. 제 천적 중 하나죠. 아니, 천적이라고 해야 할까요. 왓슨, 간단히 말해서, 저는 지금 아주 흥미로운 조사를 진행 중인데, 예전처럼 저 술주정뱅이들의 횡설수설 속에서 단서를 찾을 수 있기를 바라고 있습니다. 만약 제가 그 소굴에서 발각되었다면, 제 목숨은 한 시간 값도 안 되었을 겁니다. 왜냐하면 저는 예전에 그곳을 제 개인적인 용도로 이용한 적이 있고, 그곳을 운영하는 악당 라스카르가 제게 복수하겠다고 맹세했기 때문입니다. 폴스 워프 모퉁이 근처, 그 건물 뒤편에 비밀 문이 하나 있는데, 달빛 없는 밤에 그곳을 통해 어떤 기이한 일들이 벌어졌는지 알 수 있을 겁니다."

 

“뭐라고요! 설마 시체를 말씀하시는 건 아니겠죠?”

 

“그래, 시체들 말이야, 왓슨. 저 소굴에서 죽은 불쌍한 사람 한 명당 1,000파운드씩 받았더라면 우린 부자가 됐을 거야. 저곳은 강변에서 가장 끔찍한 살인 함정이지. 네빌 세인트 클레어가 거기 들어갔다가 다시는 나오지 못했을까 봐 두려워. 하지만 우리가 잡을 함정은 바로 여기야.” 그는 두 검지를 입에 물고 날카롭게 휘파람을 불었다. 멀리서 비슷한 휘파람 소리가 들려왔고, 곧이어 수레바퀴 굴러가는 소리와 말발굽 소리가 들려왔다.

 

“자, 왓슨.” 홈즈가 말했다. 키 큰 마차가 어둠 속을 질주하며 옆쪽 등불에서 황금빛 노란 불빛 두 줄기를 뿜어냈다. “나와 함께 가시죠, 안 그러세요?”

 

“제가 도움이 될 수 있다면요.”

 

“오, 믿음직한 동료는 언제나 도움이 되죠. 그리고 기록을 남겨줄 사람은 더더욱 그렇습니다. 시더스에 있는 제 방은 더블 침대 방입니다.”

 

“더 시더스?”

 

“네, 저곳이 세인트 클레어 씨 댁입니다. 저는 조사를 진행하는 동안 그곳에 머물고 있습니다.”

 

“그럼, 어디 있죠?”

 

"켄트 주 리 근처입니다. 7마일 정도 운전해야 합니다."

 

“하지만 저는 아무것도 몰라요.”

 

"물론이지. 곧 다 알게 될 거야. 이리 올라와. 좋아, 존. 이제 넌 필요 없어. 여기 2실링 6펜스 줄게. 내일 11시쯤에 나를 찾아와. 저 여자 목을 돌려줘. 그럼 안녕!"

 

그는 채찍으로 말을 휙 움직였고, 우리는 끝없이 이어지는 음침하고 인적 없는 거리들을 질주했다. 거리는 점차 넓어지다가 마침내 넓은 난간이 있는 다리를 건너고, 그 아래로는 탁한 강물이 느릿느릿 흘러갔다. 다리 너머에는 벽돌과 회반죽으로 이루어진 또 다른 삭막한 황무지가 펼쳐져 있었고, 그 고요함은 경찰관의 무겁고 규칙적인 발걸음 소리나 늦은 밤까지 흥청거리는 사람들의 노래와 외침 소리만이 깨뜨렸다. 흐릿한 잔해가 하늘을 천천히 가로지르고 있었고, 구름 사이로 별 한두 개가 희미하게 반짝였다. 홈즈는 고개를 숙이고 가슴에 얼굴을 묻은 채 깊은 생각에 잠긴 듯 묵묵히 운전했고, 나는 그의 옆에 앉아 그의 능력을 그토록 시험하는 듯한 이 새로운 임무가 무엇인지 궁금했지만, 감히 그의 생각의 흐름을 방해할 용기가 나지 않았다. 우리는 몇 마일을 달려 교외 빌라 지대 가장자리에 다다르기 시작했을 때, 그는 몸을 털고 어깨를 으쓱하며 자신이 최선을 다해 행동하고 있다고 확신하는 듯한 표정으로 파이프 담배에 불을 붙였다.

 

"왓슨, 자네는 정말 뛰어난 침묵의 재능을 지녔군." 그가 말했다. "그 덕분에 자네는 동반자로서 더할 나위 없이 소중한 존재지. 정말이지, 내 생각은 그다지 유쾌하지 않아서 누군가와 이야기를 나눌 수 있다는 건 내게 큰 행운이야. 오늘 밤 문 앞에서 나를 맞이할 이 사랑스러운 아가씨에게 무슨 말을 해야 할지 고민하고 있었네."

 

"내가 그것에 대해 아무것도 모른다는 걸 잊었나 보군."

 

"리에게 가기 전에 사건의 사실 관계를 말씀드릴 시간이 좀 있겠습니다. 어처구니없을 정도로 간단해 보이는데, 어째서인지 저는 아무런 단서도 찾을 수가 없습니다. 분명 실마리는 많을 텐데, 도무지 끝을 잡을 수가 없네요. 자, 왓슨 씨, 제가 사건을 명확하고 간결하게 설명해 드리겠습니다. 제게는 어둠뿐인 이 상황에서 당신은 한 줄기 희망을 볼 수 있을지도 모르겠습니다."

 

“그럼 진행하세요.”

 

몇 년 전, 정확히는 1884년 5월에 네빌 세인트 클레어라는 신사가 리에 왔는데, 그는 꽤 부유해 보였습니다. 그는 큰 별장을 사서 정원을 아름답게 꾸미고 전반적으로 호화로운 생활을 했습니다. 그는 점차 이웃들과 친분을 쌓았고, 1887년에는 지역 양조업자의 딸과 결혼하여 현재 두 자녀를 두고 있습니다. 그는 직업은 없었지만 여러 회사에 투자했고, 매일 아침 시내로 나가 캐논 스트리트에서 5시 14분 기차를 타고 돌아왔습니다. 세인트 클레어 씨는 현재 37세이며, 절제된 생활 습관을 가진 좋은 남편이자 매우 자상한 아버지이며, 그를 아는 모든 사람들에게 인기가 있습니다. 덧붙이자면, 우리가 확인한 바로는 현재 그의 총 부채는 88파운드 10실링이며, 캐피털 앤 카운티스 은행에 220파운드의 예금 이 있습니다. 그러므로 그가 금전적인 문제로 괴로워했을 것이라고 생각할 이유는 없습니다.

 

지난 월요일, 네빌 세인트 클레어 씨는 평소보다 조금 일찍 시내로 나갔습니다. 출발하기 전에 중요한 일 두 가지를 처리해야 하고, 어린 아들에게 벽돌 한 상자를 사다 줄 거라고 말했죠. 그런데 정말 우연의 일치인지, 같은 월요일, 남편이 떠난 직후 그의 아내에게 전보가 왔습니다. 그녀가 기다리던 상당한 가치의 소포가 애버딘 해운 회사 사무실에 도착했다는 내용이었죠. 런던 사정에 밝은 분이라면 아시겠지만, 그 회사의 사무실은 어퍼 스완담 레인에서 갈라져 나오는 프레스노 거리에 있습니다. 오늘 밤 제가 바로 그곳에서 만났던 거죠. 세인트 클레어 부인은 점심을 드시고 시내로 나가 쇼핑을 좀 하신 후, 회사 사무실에 들러 소포를 찾고는 정확히 4시 35분에 스완담 레인을 걸어 역으로 돌아가고 있었습니다. 여기까지 이해하셨습니까?

 

“아주 분명합니다.”

 

"기억하시겠지만, 월요일은 몹시 더운 날이었고, 세인트 클레어 부인은 자신이 있는 동네가 마음에 들지 않아 택시가 있을까 싶어 주위를 두리번거리며 천천히 걷고 있었습니다. 스완담 레인을 그렇게 걷고 있는데 갑자기 신음 소리 같은 것이 들려왔고, 남편이 2층 창문에서 자신을 내려다보며 손짓하는 것처럼 보이는 것을 보고는 깜짝 놀랐습니다. 창문은 열려 있었고, 그녀는 남편의 얼굴을 또렷이 보았는데, 그의 얼굴은 몹시 불안해 보였다고 합니다. 남편은 그녀에게 미친 듯이 손을 흔들더니 갑자기 창문에서 사라졌는데, 마치 누군가 뒤에서 그를 끌어당긴 것 같았습니다. 그녀의 예리한 여성적인 눈에 띈 특이한 점은, 그가 시내에 나갈 때 입었던 것과 같은 어두운 색 코트를 입고 있었지만, 셔츠 칼라나 넥타이를 매지 않았다는 것이었습니다."

 

"뭔가 잘못됐다고 확신한 그녀는 계단을 뛰어 내려갔습니다. 그 집은 다름 아닌 오늘 밤 당신이 저를 발견했던 아편굴이었으니까요. 앞방을 가로질러 1층으로 올라가려는 계단을 오르려 했지만, 계단 아래에서 제가 말씀드렸던 라스카르라는 악당을 만났습니다. 그는 그녀를 밀쳐내고, 그곳에서 조수 역할을 하는 덴마크인과 함께 그녀를 거리로 내쫓았습니다. 미칠 듯한 의심과 두려움에 휩싸인 그녀는 골목길로 달려갔고, 운 좋게도 프레스노 거리에서 순찰을 돌던 경찰관 몇 명과 경감을 만났습니다. 경감과 두 명의 경찰관이 그녀와 함께 돌아왔고, 주인의 계속되는 저항에도 불구하고 세인트 클레어 씨가 마지막으로 목격된 방으로 향했습니다. 하지만 그곳에는 그의 흔적이 없었습니다. 사실, 그 층 전체에는 끔찍하게 생긴 불구의 불쌍한 사람 외에는 아무도 없었습니다. 그곳에 집을 짓고 사는 듯한 어스펙트라는 사람이 있었다. 그와 라스카르 씨는 오후 내내 앞방에 아무도 없었다고 굳게 맹세했다. 그들의 부인이 너무나 단호해서 조사관은 깜짝 놀랐고, 세인트 클레어 부인이 착각에 빠진 게 아닌가 생각할 뻔했다. 그때 세인트 클레어 부인이 비명을 지르며 탁자 위에 놓인 작은 나무 상자를 향해 달려들어 뚜껑을 뜯어냈다. 상자 안에서는 아이들용 블록이 쏟아져 나왔다. 그가 집에 가져오겠다고 약속했던 장난감이었다.

 

“이 발견과 불구자가 보인 명백한 혼란스러운 모습에 경감은 사건이 심각하다는 것을 깨달았습니다. 방들을 꼼꼼히 수색한 결과, 모든 정황이 끔찍한 범죄를 가리켰습니다. 앞쪽 방은 거실처럼 꾸며져 있었고, 부두 뒤편이 보이는 작은 침실로 이어져 있었습니다. 부두와 침실 창문 사이에는 좁은 땅이 있는데, 썰물 때는 물이 없지만 밀물 때는 최소 1.4미터(4.5피트) 깊이의 물에 잠깁니다. 침실 창문은 넓었고 아래쪽에서 열렸습니다. 살펴보니 창틀에 혈흔이 있었고, 침실 나무 바닥에도 흩뿌려진 혈흔이 여러 군데 보였습니다. 앞쪽 방의 커튼 뒤에는 네빌 세인트 클레어 씨의 코트를 제외한 모든 옷이 숨겨져 있었습니다. 그의 부츠, 양말, 모자, 시계까지 모두 거기에 있었습니다. 옷에는 폭력의 흔적이 없었고, 네빌 세인트 클레어 씨의 다른 흔적도 없었습니다. 그는 창문 밖으로 나간 것이 분명 다른 이유 때문이 아니었을 것입니다. 출구를 찾을 수 있었고, 창틀에 묻은 불길한 핏자국은 그가 헤엄쳐 탈출할 수 있을 거라는 희망을 거의 주지 않았다. 비극이 일어난 순간 조수는 최고조에 달해 있었기 때문이다.

 

“이제 이 사건에 직접적으로 연루된 것으로 보이는 악당들에 대해 이야기해 보겠습니다. 라스카르는 악명 높은 전력을 가진 인물로 알려져 있었지만, 세인트 클레어 부인의 진술에 따르면 그는 남편이 창문에 나타난 지 불과 몇 초 만에 계단 아래에 있었다고 하니, 범죄의 공범 정도에 그쳤을 가능성이 큽니다. 그의 변호는 전적으로 무지함을 내세우는 것이었고, 하숙인 휴 분의 행적에 대해서는 전혀 알지 못하며, 사라진 신사의 옷이 왜 거기에 있었는지도 설명할 수 없다고 주장했습니다.”

 

“라스카르 매니저 이야기는 여기까지 하고, 이제 아편굴 2층에 사는 음흉한 불구자에 대해 이야기해 보죠. 네빌 세인트 클레어를 마지막으로 본 사람이 바로 그였을 겁니다. 그의 이름은 휴 분인데, 그의 흉측한 얼굴은 시내에 자주 가는 사람이라면 누구나 낯익을 겁니다. 그는 직업 거지인데, 경찰 단속을 피하기 위해 밀랍 성냥 장사를 하는 척합니다. 스레드니들 거리를 조금 내려가다 보면 왼쪽에, 아마 눈치채셨겠지만, 벽에 작은 틈이 있습니다. 이 녀석은 매일 그곳에 앉아 다리를 꼬고 무릎 위에 얼마 안 되는 성냥갑을 올려놓고 있습니다. 그의 처량한 모습에 사람들이 조금씩 구걸해서 그의 옆 인도에 놓인 기름때 묻은 가죽 모자 위로 작은 구호금이 떨어지곤 합니다. 저는 그를 직접 만나기 전에도 여러 번 지켜봤는데, 그가 짧은 시간 안에 거둬들인 돈에 놀랐습니다. 그의 외모를 보면…” 그는 너무나 눈에 띄는 외모 덕분에 지나가는 사람이라면 누구나 눈여겨보게 된다. 오렌지색 머리카락, 끔찍한 흉터로 일그러진 창백한 얼굴, 흉터가 오그라들면서 윗입술 바깥쪽이 말려 올라간 모습, 불독처럼 툭 튀어나온 턱, 그리고 머리카락 색깔과 뚜렷한 대조를 이루는 날카로운 검은 눈동자까지, 이 모든 것이 그를 수많은 거지들 사이에서 단연 돋보이게 한다. 게다가 그의 재치 또한 빼놓을 수 없는데, 지나가는 사람들이 던지는 어떤 시시콜콜한 농담에도 언제나 재치 있는 대답을 할 준비가 되어 있다. 우리가 이제 알게 된 바로 이 사람이 아편굴에 묵던 하숙인이었고, 우리가 찾고 있는 그 신사를 마지막으로 본 사람이었던 것이다.

 

“하지만 불구자잖아요!” 내가 말했다. “그가 한창 나이 든 사람을 상대로 혼자서 뭘 할 수 있었겠어요?”

 

"그는 다리를 절뚝거리며 걷는다는 점에서 불구자라고 할 수 있지만, 다른 면에서는 건장하고 건장한 사람처럼 보입니다. 왓슨, 당신의 의학적 경험으로 미루어 볼 때, 한쪽 팔다리의 약점은 다른 쪽 팔다리의 뛰어난 힘으로 상쇄되는 경우가 많습니다."

 

“기도하며 당신의 이야기를 계속 이어가세요.”

 

세인트 클레어 부인은 창문에 묻은 핏자국을 보고 기절했고, 경찰은 그녀의 존재가 수사에 도움이 되지 않는다고 판단하여 택시를 태워 그녀를 집으로 데려다주었습니다. 사건을 담당한 바튼 경감은 현장을 꼼꼼히 조사했지만, 사건 해결에 도움이 될 만한 단서는 찾지 못했습니다. 분을 즉시 체포하지 않은 것은 실수였습니다. 그에게는 친구인 라스카르와 연락할 수 있는 몇 분의 시간이 주어졌기 때문입니다. 하지만 이 실수는 곧 바로잡혔고, 그는 체포되어 수색을 받았지만 그를 범죄에 연루시킬 만한 증거는 발견되지 않았습니다. 그의 오른쪽 셔츠 소매에 핏자국이 묻어 있었던 것은 사실이지만, 그는 손톱 근처가 잘린 약지를 가리키며 피가 거기서 난 것이라고 설명했습니다. 또한 얼마 전에 창문에 갔었고, 창문에 묻은 핏자국도 같은 곳에서 나온 것이라고 덧붙였습니다. 그는 네빌 세인트 씨를 본 적이 없다고 강력하게 부인했습니다. 클레어 씨는 자신의 방에 옷이 있었던 것은 자신에게도 경찰에게도 미스터리라고 맹세했습니다. 세인트 클레어 부인이 창문에서 남편을 실제로 봤다고 주장한 것에 대해서는, 그는 그녀가 미쳤거나 꿈을 꾼 것이 틀림없다고 일축했습니다. 그는 격렬하게 항의하며 경찰서로 연행되었고, 담당 형사는 썰물이 빠져나가면서 새로운 단서가 나올지도 모른다는 기대감에 현장에 남았습니다.

 

"그들은 실제로 진흙 둑에서 그들이 두려워했던 것을 발견하지는 못했지만, 그것은 네빌 세인트 클레어의 코트였지 네빌 세인트 클레어 본인이 아니었습니다. 썰물이 빠지면서 드러난 것은 네빌 세인트 클레어의 코트였죠. 그럼 주머니에는 뭐가 들어 있었을까요?"

 

“상상도 못 하겠어요.”

 

“아니, 당신은 짐작도 못 할 겁니다. 주머니마다 1센트짜리 동전과 2센트짜리 동전이 가득했거든요. 1센트짜리 동전 421개에 2센트짜리 동전 270개나 됐죠. 그러니 파도에 휩쓸려 가지 않은 것도 당연합니다. 하지만 시신은 이야기가 다릅니다. 부두와 집 사이에는 거센 물살이 일렁입니다. 옷이 벗겨진 시신은 강물에 휩쓸려 갔을 때, 무게가 나가는 외투만은 남아있었을 가능성이 큽니다.”

 

"하지만 다른 옷들은 모두 방에서 발견되었다고 들었습니다. 그렇다면 시신은 코트만 입고 있었을까요?"

 

“아니요, 선생님. 하지만 사실관계를 그럴듯하게 꾸며낼 수도 있습니다. 만약 이 남자가 네빌 세인트 클레어를 창문 밖으로 밀쳤다고 가정해 봅시다. 그 장면을 목격할 사람은 아무도 없었을 겁니다. 그렇다면 그는 어떻게 했을까요? 당연히 그는 눈에 띄는 옷을 없애야 한다는 생각을 즉시 했을 겁니다. 코트를 집어 던지려는 순간, 코트가 가라앉지 않고 물에 뜰 거라는 생각이 들었을 겁니다. 시간도 촉박합니다. 아내가 위층으로 올라오려고 발버둥 치는 소리를 들었고, 라스카르 공범으로부터 경찰이 급히 오고 있다는 소식도 들었을 테니까요. 한순간도 지체할 수 없습니다. 그는 몰래 숨겨둔 돈더미로 달려가 손에 잡히는 대로 동전을 코트 주머니에 쑤셔 넣어 코트가 가라앉도록 합니다. 그리고 코트를 던져 버립니다. 다른 옷들도 마찬가지로 던지려 했지만, 발소리가 들려 멈췄습니다. 아래층에 있었는데, 경찰이 나타나기 직전에야 겨우 창문을 닫을 시간이 있었다."

 

“확실히 실현 가능해 보이네요.”

 

"음, 더 나은 방법이 없으니 일단 작업 가설로 삼겠습니다. 말씀드렸듯이 분은 체포되어 경찰서로 연행되었지만, 이전에 그에게 불리한 어떤 혐의도 없었다는 것을 입증할 수 없었습니다. 그는 수년간 전문 거지로 알려져 있었지만, 그의 삶은 매우 조용하고 순진해 보였습니다. 현재 상황은 이렇습니다. 해결해야 할 질문들, 즉 네빌 세인트 클레어가 아편굴에서 무엇을 하고 있었는지, 그곳에서 그에게 무슨 일이 일어났는지, 지금 그는 어디에 있는지, 그리고 휴 분이 그의 실종과 무슨 관련이 있는지 등은 여전히 해결과는 거리가 멉니다. 솔직히 말씀드리면, 제 경험상 처음 보기에는 이렇게 간단해 보이지만 실제로는 이렇게 어려운 사건은 기억나지 않습니다."

 

셜록 홈즈가 이 기이한 사건들을 자세히 설명하는 동안, 우리는 대도시 외곽을 쏜살같이 지나쳐 마지막 남은 집들을 뒤로하고 양옆으로 시골 울타리를 끼고 덜컹거리며 달렸다. 그가 설명을 마치자마자, 우리는 창문에 아직 불빛이 희미하게 남아 있는 두 개의 작은 마을을 지나쳤다.

 

“우리는 리 외곽에 있습니다.” 내 동행이 말했다. “짧은 운전 거리 동안 영국 세 개 주를 거쳐 왔습니다. 미들식스에서 시작해서 서리 주의 일부를 지나 켄트에서 끝났죠. 나무 사이로 보이는 저 불빛이 보이십니까? 저게 바로 시더스입니다. 저 등불 옆에는 한 여인이 앉아 있는데, 그녀의 불안한 귀는 이미 우리 말발굽 소리를 들었을 것이 분명합니다.”

 

"그런데 왜 베이커 스트리트에서 사건을 담당하지 않으시는 겁니까?" 제가 물었습니다.

 

"여기서 알아봐야 할 게 많습니다. 세인트 클레어 부인께서 친절하게 방 두 개를 내주셨으니, 제 친구이자 동료인 저를 극진히 환영해 주실 테니 안심하십시오. 왓슨, 부인 남편분 소식을 듣지 못한 채 부인을 만나는 건 정말 싫습니다. 자, 여기 도착했습니다. 워, 워, 워!"

 

우리는 넓은 정원 안에 자리 잡은 커다란 저택 앞에 차를 세웠다. 마구간지기가 말머리 쪽으로 달려나가자, 나는 재빨리 내려 홈즈를 따라 집으로 이어지는 작고 구불구불한 자갈길을 올라갔다. 가까이 다가가자 문이 활짝 열리더니, 금발의 작은 여자가 가벼운 실크 소재의 옷을 입고 목과 손목에 분홍색 시폰 장식을 한 채 서 있었다. 그녀는 쏟아지는 빛을 배경으로 윤곽이 드러난 채, 한 손은 문에 얹고 다른 한 손은 기대에 찬 듯 살짝 들어 올린 채, 몸을 약간 굽히고 고개와 얼굴을 앞으로 내밀고 있었다. 간절한 눈빛과 살짝 벌어진 입술은 마치 질문을 던지는 듯했다.

 

"그래서?" 그녀가 외쳤다. "그래서?" 그러고는 우리 둘이 있는 것을 보고는 희망에 찬 외침을 질렀지만, 내 동료가 고개를 저으며 어깨를 으쓱하는 것을 보자 그 외침은 신음으로 바뀌었다.

 

"좋은 소식은 없나요?"

 

"없음."

 

"나쁘지 않나요?"

 

"아니요."

 

"다행이네요. 하지만 들어오세요. 오늘 하루 종일 고생하셨으니 피곤하시겠어요."

 

"이분은 제 친구인 왓슨 박사입니다. 여러 사건에서 저에게 매우 중요한 도움을 주셨고, 운 좋게도 이번 수사에 함께 참여시킬 수 있게 되었습니다."

 

"만나서 정말 반가워요." 그녀는 내 손을 따뜻하게 잡으며 말했다. "갑자기 닥친 이 상황을 생각하면, 우리의 준비에 부족한 점이 있더라도 너그러이 용서해 주시리라 믿어요."

 

“부인께,” 제가 말했습니다. “저는 노련한 활동가입니다. 설령 그렇지 않더라도 사과할 필요는 전혀 없다는 것을 잘 알고 있습니다. 부인께든 제 친구에게든 제가 조금이라도 도움을 드릴 수 있다면 진심으로 기쁠 것입니다.”

 

"자, 셜록 홈즈 씨," 우리가 환하게 불이 켜진 식당으로 들어서자, 차가운 저녁 식사가 차려진 식탁 위에 여인이 말했다. "당신께 한두 가지 간단한 질문을 드리고 싶습니다. 부디 솔직하게 대답해 주시길 바랍니다."

 

“물론입니다, 부인.”

 

“제 감정은 신경 쓰지 마세요. 저는 히스테리 증세를 보이지도 않고, 기절하기도 하지 않아요. 그저 당신의 솔직한 의견을 듣고 싶을 뿐입니다.”

 

“어떤 점에서요?”

 

“진심으로, 당신은 네빌이 살아있다고 생각하십니까?”

 

셜록 홈즈는 그 질문에 당황한 듯 보였다. "솔직히 말해서, 지금 당장!" 그녀는 양탄자 위에 서서 바구니 의자에 기대앉은 그를 날카롭게 내려다보며 다시 말했다.

 

“솔직히 말씀드리면, 부인, 저는 그렇지 않습니다.”

 

"당신은 그가 죽었다고 생각하나요?"

 

"그래요."

 

“살해당했다고?”

 

“저는 그렇게 말하지 않아요. 어쩌면 그럴지도 모르죠.”

 

“그는 언제 세상을 떠났습니까?”

 

"월요일에."

 

"그렇다면 홈즈 씨, 오늘 제가 그에게서 편지를 받게 된 경위를 설명해 주시겠습니까?"

 

셜록 홈즈는 마치 아연 도금이라도 된 듯 의자에서 벌떡 일어났다.

 

“뭐라고!” 그가 소리쳤다.

 

“네, 오늘이요.” 그녀는 작은 종잇조각을 들어 올리며 미소를 지었다.

 

"제가 좀 볼 수 있을까요?"

 

"틀림없이."

 

그는 너무 흥분한 나머지 그녀에게서 봉투를 낚아채더니, 탁자 위에 펼쳐 놓고 램프 불빛을 끌어당겨 꼼꼼히 살펴보았다. 나는 의자에서 일어나 그의 어깨 너머로 봉투를 바라보고 있었다. 봉투는 아주 조잡했고, 그레이브센드 우체국 소인이 찍혀 있었으며, 날짜는 바로 그날, 아니 정확히는 전날이었다. 자정이 훨씬 넘은 시간이었기 때문이다.

 

"글씨가 거칠군." 홈즈가 중얼거렸다. "부인, 이건 설마 남편분 글씨는 아니겠지?"

 

"아니요, 하지만 울타리는 그렇습니다."

 

"또한 봉투에 주소를 적은 사람은 그 주소를 확인하기 위해 직접 가서 알아봐야 했을 것이라고 생각합니다."

 

"그걸 어떻게 알 수 있어요?"

 

보시다시피, 이름은 완벽한 검은색 잉크로 쓰여 있고, 잉크는 완전히 말라붙었습니다. 나머지 부분은 회색빛을 띠는데, 이는 흡수지를 사용했다는 것을 보여줍니다. 만약 바로 쓴 다음 흡수지로 닦았다면 이렇게 진한 검은색은 나오지 않았을 겁니다. 이 남자는 이름을 쓴 다음 주소를 쓰기 전에 잠시 멈칫했는데, 이는 주소를 잘 몰랐다는 뜻일 뿐입니다. 물론 사소한 일이지만, 사소한 것만큼 중요한 것은 없습니다. 자, 이제 편지를 볼까요? 아! 여기에 동봉물이 있었군요!

 

“네, 반지가 있었어요. 그의 인장 반지였죠.”

 

“이 손이 정말 남편의 손이 맞다고 확신하세요?”

 

“그의 손 중 하나.”

 

"하나?"

 

"그가 급하게 글씨를 쓸 때의 필체. 평소 필체와는 아주 다르지만, 나는 그 필체를 잘 알고 있다."

 

"'여보, 두려워하지 마세요. 모든 게 잘 될 거예요. 큰 실수가 있어서 바로잡는 데 시간이 좀 걸릴지도 몰라요. 조금만 참으세요.—네빌.' 옥토 사이즈 책의 앞표지에 연필로 쓰여 있고, 워터마크도 없군. 흠! 오늘 그레이브센드에서 더러운 엄지손가락을 가진 남자가 우편으로 보냈어. 하! 그리고 내 생각이 틀리지 않았다면, 이 책의 앞표지는 씹는 담배를 피운 사람이 붙인 것 같아. 부인, 이 글씨가 당신 남편의 손길이 맞다는 걸 의심하지 않으세요?"

 

"없습니다. 네빌이 쓴 글입니다."

 

"그리고 그들은 오늘 그레이브센드에 배치되었습니다. 세인트 클레어 부인, 상황이 나아지고 있는 것 같습니다. 하지만 위험이 완전히 사라졌다고는 감히 말할 수 없겠습니다."

 

“하지만 그는 분명 살아있을 겁니다, 홈즈 씨.”

 

"이것이 우리를 엉뚱한 방향으로 몰아가려는 교묘한 위조품이 아니라면 말입니다. 어쨌든 반지는 아무것도 증명하지 못합니다. 누군가 그에게서 빼앗았을 수도 있으니까요."

 

“아니요, 아니요. 이건, 이건 바로 그가 직접 쓴 글이에요!”

 

"좋습니다. 하지만 월요일에 작성되었지만 오늘 게시되었을 수도 있습니다."

 

“그건 가능합니다.”

 

“그렇다면 그 사이에 많은 일이 있었을지도 모릅니다.”

 

"오, 저를 낙담시키지 마십시오, 홈즈 씨. 저는 그가 괜찮다는 것을 압니다. 우리 사이에는 깊은 유대감이 있어서 그에게 무슨 일이 생겼다면 제가 알아차릴 수 있을 겁니다. 제가 마지막으로 그를 본 바로 그날, 그는 침실에서 자해를 했는데, 저는 식당에 있던 그 순간 무슨 일이 생겼다는 확신에 차서 곧바로 위층으로 달려갔습니다. 제가 그런 사소한 일에 반응하고도 그의 죽음을 모를 리가 있겠습니까?"

 

"저는 너무나 많은 것을 봐왔기에 여성의 인상이 분석적인 추론가의 결론보다 더 가치 있을 수 있다는 것을 압니다. 그리고 이 편지에는 당신의 견해를 뒷받침할 아주 강력한 증거가 담겨 있습니다. 하지만 당신의 남편이 살아 있고 편지를 쓸 수 있다면, 왜 당신 곁을 떠나 있어야 합니까?"

 

“상상도 못 하겠어요. 말도 안 돼요.”

 

"그리고 월요일에 그는 떠나기 전에 아무 말도 하지 않았나요?"

 

"아니요."

 

“스완담 레인에서 그를 보고 놀라셨나요?”

 

"정말 그렇습니다."

 

“창문이 열려 있었나요?”

 

"예."

 

“그렇다면 그분이 당신을 부르셨을 수도 있겠군요?”

 

"그럴지도 몰라요."

 

"제가 알기로는 그는 알아들을 수 없는 신음 소리만 냈을 뿐인가요?"

 

"예."

 

"도움을 요청하는 소리라고 생각하셨나요?"

 

“네. 그가 손을 흔들었어요.”

 

"하지만 그것은 놀라움의 외침이었을지도 모릅니다. 당신을 예상치 못한 모습으로 보고 놀라서 두 손을 들었을 수도 있죠?"

 

“가능합니다.”

 

“그가 뒤로 물러났다고 생각하셨나요?”

 

“그는 너무 갑자기 사라졌어요.”

 

“그가 뒤로 물러섰을 수도 있습니다. 방 안에 다른 사람은 보지 못하셨나요?”

 

"아니요, 하지만 그 끔찍한 남자가 거기에 있었다고 자백했고, 라스카르는 계단 아래에 있었어요."

 

"그렇습니다. 당신 남편은 당신이 보기에는 평소 옷을 입고 있었던 것 같은데요?"

 

"하지만 그는 셔츠 깃도 넥타이도 매고 있지 않았습니다. 그의 맨 목이 분명히 보였습니다."

 

“그가 스완담 레인에 대해 이야기한 적이 있었나요?”

 

"절대."

 

“그가 아편을 복용한 흔적을 보인 적이 있었나요?”

 

"절대."

 

"감사합니다, 세인트 클레어 부인. 제가 확실히 알고 싶었던 주요 사항들이 바로 그것이었습니다. 이제 간단히 저녁 식사를 하고 자러 가겠습니다. 내일은 매우 바쁜 하루가 될 것 같거든요."

 

넓고 편안한 더블 침대 방이 우리에게 제공되었고, 나는 전날 밤의 모험으로 피곤했기에 금세 침대에 누웠다. 하지만 셜록 홈즈는 해결되지 않은 문제가 생기면 며칠, 심지어 일주일 동안 쉬지 않고 그 문제를 파헤치고, 사실들을 재정리하고, 모든 관점에서 살펴보며, 마침내 해답을 찾거나 자신의 자료가 불충분하다는 것을 깨달을 때까지 몰두하는 사람이었다. 나는 그가 이제 밤샘 추리에 나설 준비를 하고 있다는 것을 금방 알아차렸다. 그는 코트와 조끼를 벗고 커다란 파란색 가운을 입은 다음, 방을 돌아다니며 침대에서 베개를, 소파와 안락의자에서 쿠션을 가져왔다. 그는 그것들로 동양식 소파 같은 것을 만들고 그 위에 양반다리를 하고 앉아, 앞에 솜담배 한 온스와 성냥갑을 펼쳐 놓았다. 희미한 등불 아래에서 나는 그가 낡은 브라이어 파이프를 입술에 물고 천장 모퉁이를 멍하니 응시하며 앉아 있는 모습을 보았다. 푸른 연기가 그의 입에서 피어오르고 있었고, 그는 말없이 미동도 없이 앉아 있었다. 등불은 그의 굳건한 매부리코인 얼굴을 비추고 있었다. 내가 잠이 들었을 때도 그는 그렇게 앉아 있었고, 갑작스러운 사정으로 잠에서 깼을 때도 그는 여전히 그렇게 앉아 있었다. 여름 햇살이 방 안으로 쏟아져 들어오고 있었다. 파이프는 여전히 그의 입술에 물려 있었고, 연기는 여전히 위로 피어오르고 있었으며, 방 안은 짙은 담배 연기로 가득 차 있었지만, 전날 밤 내가 보았던 꽁초 더미는 흔적도 없이 사라져 있었다.

 

"깨어 있나, 왓슨?" 그가 물었다.

 

"예."

 

"아침 드라이브 어때?"

 

"틀림없이."

 

“그럼 옷을 입어. 아직 아무도 움직이지 않지만, 마구간지기가 어디서 자는지는 알고 있어. 곧 마차를 몰고 나갈 수 있을 거야.” 그는 말하면서 혼자 킥킥거렸고, 그의 눈은 반짝였다. 전날 밤의 침울한 생각에 잠긴 모습과는 전혀 다른 사람 같았다.

 

옷을 입으면서 시계를 흘끗 봤다. 아무도 움직이지 않는 것도 당연했다. 4시 25분이었다. 옷을 다 입었을 때쯤 홈즈가 돌아와서 그 소년이 말을 마구간에 넣고 있다는 소식을 전했다.

 

“내 이론 하나를 시험해 보고 싶군.” 그가 부츠를 신으며 말했다. “왓슨, 자네는 지금 유럽에서 가장 완전한 바보 중 한 명 앞에 서 있는 것 같네. 여기서 차링 크로스까지 걷어차여도 마땅하지만, 이제 사건의 열쇠를 찾은 것 같군.”

 

“그곳이 어디죠?” 나는 미소를 지으며 물었다.

 

“욕실에 있어요.” 그가 대답했다. “아, 네, 농담 아니에요.” 내가 믿기지 않는다는 표정을 짓자 그는 말을 이었다. “방금 거기 가서 꺼내 왔어요. 이 글래드스톤 가방에 넣어 놨죠. 자, 어서 와서 자물쇠에 맞는지 한번 봅시다.”

 

우리는 최대한 조용히 아래층으로 내려가 밝은 아침 햇살 속으로 나갔다. 길가에는 우리의 말과 마차가 서 있었고, 마구간지기는 옷을 반쯤 벗은 채 마차 앞에서 기다리고 있었다. 우리는 둘 다 마차에 뛰어올라 런던 로드를 따라 질주했다. 몇몇 시골 마차들이 채소를 싣고 대도시로 향하고 있었지만, 길 양쪽의 빌라들은 마치 꿈속 도시처럼 고요하고 생기가 없었다.

 

"어떤 면에서는 참으로 특이한 경우였소." 홈즈는 말을 재촉하며 말했다. "내가 두더지처럼 눈이 멀었던 것을 인정하오. 하지만 지혜를 전혀 배우지 못하는 것보다는 늦게라도 배우는 것이 낫지."

 

우리가 서리 쪽 거리를 지나갈 때, 마을에서는 일찍 일어난 사람들이 창밖으로 졸린 눈을 비비기 시작했다. 워털루 브리지 로드를 따라 내려가 강을 건너 웰링턴 스트리트를 질주하다가 오른쪽으로 급하게 꺾어 보우 스트리트에 들어섰다. 셜록 홈즈는 경찰들에게 잘 알려진 인물이어서, 문 앞에 서 있던 두 명의 순경이 그에게 경례를 했다. 한 순경은 말머리를 잡고 있었고, 다른 순경은 우리를 안으로 안내했다.

 

“당직자는 누구입니까?” 홈즈가 물었다.

 

"브래드스트리트 경감입니다."

 

“아, 브래드스트리트, 잘 지내셨나?” 키 크고 뚱뚱한 관리가 챙이 달린 모자와 소매단을 단 재킷을 입고 돌이 깔린 통로를 따라 내려왔다. “브래드스트리트, 잠깐 이야기 좀 나누고 싶습니다.”

 

“물론입니다, 홈즈 씨. 제 방으로 들어오세요.”

 

그곳은 작은 사무실 같은 방이었는데, 탁자 위에는 커다란 장부가 놓여 있었고, 벽에는 전화기가 툭 튀어나와 있었다. 조사관은 책상에 앉았다.

 

“무엇을 도와드릴까요, 홈즈 씨?”

 

"제가 전화한 건 그 거지 부운 때문이었어요. 리에 사는 네빌 세인트 클레어 씨 실종 사건에 연루된 혐의를 받고 있는 사람 말이에요."

 

"네. 그는 연행되어 추가 조사를 위해 구금되었습니다."

 

"저도 그렇게 들었어요. 그를 여기 데려오셨나요?"

 

"세포 안에서."

 

“그는 조용한가요?”

 

"오, 그는 전혀 문제를 일으키지 않아요. 하지만 정말 비열한 놈이죠."

 

"더러운?"

 

"네, 우리가 할 수 있는 건 그에게 손이라도 씻게 하는 것뿐이고, 얼굴은 땜장이처럼 새까맣습니다. 사건이 해결되면 제대로 된 교도소 목욕을 시킬 겁니다. 그를 직접 보시면 제 말에 동의하실 겁니다. 그에게 목욕이 절실히 필요하거든요."

 

“저는 그를 정말 만나보고 싶습니다.”

 

"그러시겠어요? 아주 간단합니다. 이쪽으로 오세요. 가방은 두고 가셔도 됩니다."

 

"아니요, 제가 가져갈게요."

 

“좋습니다. 이쪽으로 오십시오.” 그는 우리를 통로로 안내하여 빗장이 걸린 문을 열고 굽이굽이 계단을 내려가더니 양쪽에 문이 일렬로 늘어선 하얀 복도로 우리를 데려갔다.

 

"오른쪽에서 세 번째가 그의 방입니다."라고 형사가 말했다. "여기 있습니다!" 그는 조용히 문 윗부분의 패널을 뒤로 젖히고 안을 들여다보았다.

 

“그는 자고 있어요.” 그가 말했다. “아주 잘 보이죠.”

 

우리 둘 다 쇠창살에 시선을 고정했다. 죄수는 우리 쪽으로 얼굴을 돌린 채 깊은 잠에 빠져 천천히 거칠게 숨을 쉬고 있었다. 그는 중간 체격의 남자로, 직업에 걸맞게 거친 옷을 입고 있었는데, 해진 코트의 찢어진 틈 사이로 색깔 있는 셔츠가 삐져나와 있었다. 교도관이 말했듯이 그는 몹시 더러웠지만, 얼굴을 뒤덮은 때도 그의 역겨운 추함을 감출 수는 없었다. 오래된 흉터로 인한 넓은 융기가 눈에서 턱까지 얼굴을 가로질러 나 있었고, 그 흉터가 수축하면서 윗입술 한쪽이 말려 올라가 세 개의 이빨이 마치 으르렁거리는 것처럼 드러나 있었다. 아주 선명한 붉은색 머리카락이 눈과 이마 위로 길게 자라 있었다.

 

“정말 잘생겼네요, 그렇지 않나요?”라고 경찰관이 말했다.

 

"분명히 씻어야겠군." 홈즈가 말했다. "그럴 것 같아서 도구들을 챙겨왔지." 그는 말을 하면서 글래드스톤 가방을 열었고, 놀랍게도 그 안에서 아주 큰 목욕 스펀지를 꺼냈다.

 

“하하! 참 재밌는 분이시군요.” 형사가 껄껄 웃었다.

 

"자, 부디 조용히 저 문을 열어주시면, 우리는 곧 그를 훨씬 더 점잖은 모습으로 만들어 드리겠습니다."

 

“글쎄, 왜 안 되겠어?” 형사가 말했다. “저 사람은 보우 스트리트 유치장에 어울리지 않는 몰골이잖아?” 그는 열쇠를 자물쇠에 꽂았고, 우리는 모두 조용히 감방 안으로 들어갔다. 잠든 죄수는 몸을 반쯤 돌리더니 다시 깊은 잠에 빠져들었다. 홈즈는 물병으로 몸을 숙여 스펀지를 적신 다음 죄수의 얼굴을 두 번 세게 문질렀다.

 

“제가 소개해 드리겠습니다!” 그가 소리쳤다. “켄트 주 리에 사는 네빌 세인트 클레어 씨입니다.”

 

나는 평생 그런 광경을 본 적이 없었다. 스펀지 아래에서 남자의 얼굴이 나무껍질처럼 벗겨져 나갔다. 거칠고 갈색빛이 사라졌다! 얼굴을 가로지르던 끔찍한 흉터와 역겨운 비웃음을 자아내던 일그러진 입술도 사라졌다! 움찔하며 헝클어진 붉은 머리카락이 흩날리고, 침대에 앉아 있는 그의 얼굴에는 창백하고 슬픈 표정을 한, 세련된 인상의 검은 머리에 매끄러운 피부를 가진 남자가 눈을 비비며 졸린 듯 어리둥절한 표정으로 주위를 둘러보고 있었다. 그러다 갑자기 자신의 모습이 드러났다는 것을 깨닫고는 비명을 지르며 얼굴을 베개에 파묻고 침대에 쓰러졌다.

 

“맙소사!” 형사가 소리쳤다. “정말 실종된 사람이군요. 사진에서 본 사람입니다.”

 

죄수는 마치 운명에 몸을 맡긴 사람처럼 무모한 표정으로 돌아섰다. "그렇다면 그렇게 되리라." 그가 말했다. "그런데 대체 무슨 죄목으로 나를 고발한 겁니까?"

 

"네빌 스트리트 씨를 제거한 혐의라니... 아, 그럴 리가 없죠. 자살 시도 혐의가 아니면 그런 혐의는 적용되지 않아요." 경감이 씩 웃으며 말했다. "글쎄요, 제가 경찰 생활 27년 차지만, 이번 일은 정말 기가 막히네요."

 

"만약 제가 네빌 세인트 클레어 씨라면, 범죄가 저질러지지 않았다는 것은 명백하며, 따라서 저는 불법적으로 구금된 것입니다."

 

"범죄는 아니지만, 아주 큰 실수를 저질렀습니다."라고 홈즈가 말했다. "아내를 믿었더라면 더 나았을 겁니다."

 

“아내가 아니라 아이들이었어요.” 죄수가 신음하며 말했다. “맙소사, 아이들이 아버지를 부끄러워하게 둘 수는 없어요. 세상에! 얼마나 수치스러운 일인가! 어떡해야 하지?”

 

셜록 홈즈는 소파에 그의 옆에 앉아 그의 어깨를 다정하게 토닥였다.

 

"법정에서 해결하도록 맡겨두면 언론의 관심을 피하기는 어려울 겁니다." 그가 말했다. "하지만 경찰 당국에 당신에게 불리한 혐의가 없다는 것을 납득시킨다면, 그 세부 사항이 신문에 보도될 이유는 없을 겁니다. 브래드스트리트 경감은 당신이 우리에게 말하는 모든 것을 기록해 두었다가 관련 당국에 제출할 것이 분명합니다. 그렇게 되면 사건은 아예 법정에 가지 않게 될 겁니다."

 

"하느님께서 당신을 축복하시길!" 죄수는 격정적으로 외쳤다. "내 자식들에게 이 비참한 비밀을 가문의 오점으로 남기느니 차라리 감옥살이, 아니, 사형이라도 감수했을 겁니다."

 

“당신은 제 이야기를 처음 듣는 사람입니다. 제 아버지는 체스터필드에서 교사로 재직하셨고, 저는 그곳에서 훌륭한 교육을 받았습니다. 젊은 시절 여행을 다니고, 연극 무대에 서기도 했으며, 마침내 런던의 석간 신문 기자가 되었습니다. 어느 날 편집장이 수도에서의 구걸에 관한 기사 시리즈를 원했고, 제가 자원해서 기고했습니다. 제 모든 모험은 거기서부터 시작되었습니다. 아마추어로서 구걸을 직접 경험해 봐야만 기사의 근거가 될 사실들을 얻을 수 있었습니다. 배우 시절에는 물론 분장의 모든 비법을 터득했고, 분장실에서는 제 솜씨로 유명했습니다. 이제 저는 그 기술을 활용하기로 했습니다. 얼굴에 분장을 하고, 최대한 불쌍해 보이려고 흉터를 만들고, 살색 반창고 조각으로 입술 한쪽을 비틀어 붙였습니다. 그리고 붉은 머리에 적절한 옷을 입고, 겉으로는 성냥팔이 행세를 하며 시내 중심가에 자리를 잡았습니다. 사실은 거지였습니다. 나는 7시간 동안 내 일을 했고, 저녁에 집에 돌아와 보니 놀랍게도 26 실링 4 펜스 라는 거액을 벌었다 .

 

"저는 기사를 쓰고 나서 그 일에 대해 별로 생각하지 않았습니다. 그러다 얼마 후 친구의 어음을 보증해 준 일로 25파운드를 내라는 소환장을 받았습니다. 어디서 돈을 구해야 할지 막막했는데, 갑자기 좋은 생각이 떠올랐습니다. 채권자에게 2주간의 유예를 부탁하고, 고용주에게 휴가를 요청한 다음, 변장하고 시내에서 구걸을 하며 시간을 보냈습니다. 열흘 만에 돈을 마련해서 빚을 갚았습니다."

 

"글쎄, 일주일에 2파운드밖에 못 버는 고된 일에 적응하는 게 얼마나 힘들었을지 상상이나 할 수 있겠어? 얼굴에 페인트를 조금 칠하고 모자를 땅에 내려놓고 가만히 앉아만 있어도 하루 종일 그만큼 벌 수 있다는 걸 알고 있었거든. 자존심과 돈 사이에서 오랫동안 싸웠지만, 결국 달러가 이겼지. 그래서 보고하는 일을 그만두고 매일같이 내가 처음 선택했던 구석 자리에 앉아, 끔찍한 얼굴로 사람들의 동정을 사면서 주머니에 동전을 가득 채웠어. 내 비밀을 아는 사람은 단 한 명뿐이었지. 스완담 레인에 있는 내가 묵던 허름한 방 주인이었어. 매일 아침엔 누더기 같은 거지로 나왔다가 저녁에는 말쑥하게 차려입은 신사로 변신할 수 있었거든. 라스카르 출신인 이 남자는 방값을 넉넉히 받았기에 내 비밀은 안전하다고 생각했지."

 

"얼마 지나지 않아 상당한 돈을 모으고 있다는 것을 알게 되었습니다. 런던 거리의 어떤 거지라도 연간 700파운드를 벌 수 있다는 말은 아닙니다. 제 평균 수입보다 적은 금액이니까요. 하지만 저는 상황을 잘 수습하는 능력과 재치 있는 말솜씨가 뛰어났고, 연습을 통해 실력이 향상되어 런던 시내에서 꽤 유명해졌습니다. 하루 종일 은화와 동전이 섞인 동전들이 쏟아져 들어왔고, 2파운드를 벌지 못한 날은 정말 운이 없는 날이었습니다."

 

"부자가 될수록 야망도 커져서 시골에 집을 사고, 결국 결혼까지 했죠. 아무도 제 진짜 직업을 눈치채지 못했어요. 사랑하는 아내는 제가 시내에서 볼일이 있다는 건 알았지만, 정확히 무슨 일인지는 몰랐죠."

 

지난 월요일, 저는 하루 일과를 마치고 아편굴 위 제 방에서 옷을 갈아입고 있었습니다. 그때 창밖을 보니, 아내가 길거리에 서서 저를 똑바로 쳐다보고 있는 것이었습니다. 저는 깜짝 놀라 비명을 지르고 팔로 얼굴을 가린 채, 절친한 친구인 라스카르에게 달려가 아무도 제게 접근하지 못하게 막아달라고 간청했습니다. 아래층에서 아내의 목소리가 들렸지만, 아내가 위층으로 올라올 수는 없다는 것을 알았습니다. 저는 재빨리 옷을 벗고 거지 옷을 입은 다음, 분장과 가발을 썼습니다. 아내의 눈이라도 이렇게 완벽한 변장은 꿰뚫어 볼 수 없을 것입니다. 하지만 그때 방을 수색할지도 모른다는 생각이 들었고, 옷 때문에 들킬 수도 있겠다는 생각이 들었습니다. 저는 창문을 세게 열었고, 그 바람에 아침 침실에서 스스로 낸 작은 상처가 다시 벌어졌습니다. 그리고는 방금 가죽 주머니에서 꺼내 옮겨 담은 동전들로 무거워진 코트를 움켜쥐었습니다. 내가 훔친 물건들을 담아둔 가방을 창밖으로 던졌더니 템스 강으로 사라졌다. 나머지 옷들도 따라갔을 텐데, 바로 그때 순경들이 계단 위로 들이닥쳤고, 몇 분 후 나는, 솔직히 말해서 안도의 한숨을 쉬며, 네빌 세인트 클레어 씨로 지목되는 대신 그의 살인범으로 체포되었다는 사실을 알게 되었다.

 

"더 설명할 게 있는지는 모르겠습니다. 저는 가능한 한 오랫동안 변장을 유지하고 싶었고, 그래서 일부러 얼굴을 더럽혔습니다. 아내가 몹시 걱정할 것을 알고 있었기에, 순경이 아무도 보지 않는 틈을 타 반지를 빼서 라스카르에게 건네주며 아내에게 두려워할 필요가 없다고 급히 적어주었습니다."

 

"그녀는 어제서야 그 쪽지를 받았어요."라고 홈즈가 말했다.

 

“맙소사! 그녀는 정말 힘든 한 주를 보냈겠구나!”

 

"경찰이 이 라스카르를 감시해 왔습니다." 브래드스트리트 경감이 말했다. "그가 눈에 띄지 않게 편지를 부치기가 어려웠을 거라는 건 충분히 이해가 갑니다. 아마도 그는 편지를 단골 선원에게 건네줬고, 그 선원은 며칠 동안 그 사실을 잊고 있었을 겁니다."

 

"바로 그거였군." 홈즈는 고개를 끄덕이며 동의했다. "틀림없어. 그런데 자네는 구걸로 기소된 적은 없나?"

 

"여러 번 그랬죠. 하지만 저에게 벌금이란 게 대체 뭐였을까요?"

 

"하지만 여기서 멈춰야 합니다." 브래드스트리트가 말했다. "경찰이 이 사건을 덮으려 한다면, 휴 분이라는 인물은 더 이상 존재해서는 안 됩니다."

 

“저는 사람이 할 수 있는 가장 엄숙한 맹세로 이를 맹세했습니다.”

 

"그렇다면 더 이상의 조치는 취해지지 않을 가능성이 높다고 생각합니다. 하지만 만약 당신이 다시 발견된다면 모든 진실이 밝혀질 것입니다. 홈즈 씨, 이 문제를 해결해 주셔서 정말 감사드립니다. 어떻게 그런 결과를 얻어내시는지 저도 알았으면 좋겠습니다."

 

"이 정도까지 끌어올린 건 베개 다섯 개 위에 앉아서 털가죽 한 온스를 먹어서야 가능했지." 내 친구가 말했다. "왓슨, 베이커 스트리트까지 차로 가면 아침 식사 시간에 딱 맞춰 도착할 것 같아."

 

VII.

푸른 카벙클의 모험

크리스마스 다음 날 아침, 나는 친구 셜록 홈즈에게 연말연시 인사를 전하기 위해 그를 찾아갔다. 그는 보라색 가운을 입고 소파에 기대앉아 있었는데, 오른쪽에는 파이프 걸이가 손이 닿는 곳에 있었고, 새로 읽은 듯한 구겨진 아침 신문 더미가 가까이에 놓여 있었다. 소파 옆에는 나무 의자가 있었는데, 등받이에는 낡고 여기저기 갈라진 솜털 모자가 걸려 있었다. 의자 등받이 위에 놓인 돋보기와 핀셋을 보니, 그 모자는 검사를 위해 걸어 놓은 것 같았다.

 

“약속하신 사이시죠?” 내가 말했다. “혹시 제가 방해해도 될까요?”

 

“전혀 그렇지 않습니다. 제 결과를 함께 논의할 친구가 생겨서 기쁩니다. 아주 사소한 문제이긴 하지만”—그는 낡은 모자를 향해 엄지손가락을 휙 움직였다—“흥미롭고 심지어 교훈적인 부분도 몇 가지 있습니다.”

 

나는 그의 안락의자에 앉아 활활 타오르는 벽난로 앞에서 손을 녹였다. 매서운 서리가 내려 창문에는 얼음 결정이 두껍게 맺혀 있었다. "내 생각엔," 나는 말했다. "겉보기엔 소박해 보이지만, 이 물건에는 뭔가 끔찍한 이야기가 얽혀 있을 것 같아. 어쩌면 이 물건이 어떤 미스터리를 풀고 범죄를 처벌하는 데 결정적인 단서가 될지도 몰라."

 

“아니, 아니. 범죄는 아니야.” 셜록 홈즈가 웃으며 말했다. “단지 몇 제곱마일의 공간에 400만 명의 사람들이 뒤엉켜 살다 보면 흔히 일어나는 기이하고도 재미있는 사건 중 하나일 뿐이지. 그렇게 빽빽한 인파 속에서 벌어지는 온갖 사건들이 발생할 수 있고, 범죄는 아니지만 놀랍고 기이한 작은 문제들이 생겨날 수도 있어. 우리는 이미 그런 경험을 해봤잖아.”

 

"그래서," 내가 말했다. "내가 최근 기록에 추가한 여섯 건의 사건 중 세 건은 법적인 범죄와 전혀 관련이 없었다."

 

"정확합니다. 당신은 제가 아이린 애들러의 서류를 되찾으려 했던 시도, 메리 서덜랜드 양의 특이한 사건, 그리고 입술이 비뚤어진 남자의 모험에 대해 언급하셨죠. 글쎄요, 이 사소한 일도 마찬가지로 별것 아닌 일로 여겨질 거라고 확신합니다. 피터슨이라는 경비원을 아십니까?"

 

"예."

 

“이 트로피는 그의 것입니다.”

 

“그건 그의 모자예요.”

 

“아니요, 아니요, 그가 주웠어요. 주인은 알 수 없지만요. 부디 이 닭을 낡은 닭 한 마리로 보지 마시고, 하나의 지적인 문제로 생각해 주시길 바랍니다. 그리고 먼저, 이 닭이 어떻게 여기에 오게 되었는지부터 말씀드리겠습니다. 크리스마스 아침에, 살찐 거위 한 마리와 함께 도착했는데, 아마 지금쯤 피터슨의 벽난로 앞에서 구워지고 있을 겁니다. 사건의 전말은 이렇습니다. 크리스마스 아침 4시쯤, 아시다시피 아주 정직한 사람인 피터슨이 어떤 잔치에서 돌아와 토트넘 코트 로드를 따라 집으로 향하고 있었습니다. 그는 가스등 불빛 아래에서 키가 큰 남자가 약간 비틀거리며 어깨에 흰 거위를 메고 걷는 것을 보았습니다. 그가 굿지 스트리트 모퉁이에 다다랐을 때, 이 낯선 남자와 불량배 무리 사이에 시비가 붙었습니다. 불량배 중 한 명이 남자의 모자를 벗겨냈고, 남자는 자신을 방어하기 위해 막대기를 들어 머리 위로 휘둘러 뒤에 있던 가게 유리창을 깨뜨렸습니다. 피터슨은 급히 달려갔습니다. 그는 낯선 사람을 공격자들로부터 보호하려고 앞으로 나섰지만, 창문을 깨뜨린 것에 놀라고 제복을 입은 관리처럼 보이는 사람이 자신에게 달려오는 것을 본 그 남자는 거위를 떨어뜨리고 도망쳐 토트넘 코트 로드 뒤편의 미로 같은 좁은 골목길 속으로 사라졌다. 불량배들도 피터슨이 나타나자 도망쳤고, 결국 그는 전장과 승리의 전리품인 이 낡은 모자와 흠잡을 데 없는 크리스마스 거위를 차지하게 되었다.

 

“그가 그것들을 주인에게 돌려준 것이 분명하겠죠?”

 

"이봐, 바로 거기에 문제가 있어. '헨리 베이커 부인께'라고 적힌 작은 카드가 새의 왼쪽 다리에 묶여 있었던 것도 사실이고, 모자 안감에 'HB'라는 이니셜이 선명하게 보이는 것도 사실이지. 하지만 우리 도시에는 베이커라는 성을 가진 사람이 수천 명, 헨리 베이커라는 성을 가진 사람이 수백 명이나 되니까, 분실물을 그 누구에게든 돌려주는 건 쉬운 일이 아니야."

 

“그렇다면 피터슨은 무엇을 했나요?”

 

"그는 크리스마스 아침에 제게 모자와 거위를 가져다주었는데, 제가 아무리 사소한 문제에도 관심을 갖는다는 것을 알고 있었기 때문입니다. 거위는 오늘 아침까지 보관했는데, 약간의 서리가 내렸음에도 불구하고 지체 없이 먹는 것이 좋겠다는 징후가 보였습니다. 그래서 거위를 발견한 사람이 거위의 궁극적인 운명을 이루도록 가져갔고, 저는 크리스마스 저녁 식사를 잃어버린 이름 모를 신사분의 모자를 계속 보관하고 있습니다."

 

“그는 광고를 안 했나요?”

 

"아니요."

 

“그렇다면, 그의 정체에 대해 어떤 단서를 가지고 계셨습니까?”

 

"우리가 추론할 수 있는 만큼만요."

 

"그의 모자에서요?"

 

"정확히 그렇습니다."

 

"농담이시죠? 이 낡고 해진 펠트에서 뭘 알아낼 수 있겠어요?"

 

"이것이 제 렌즈입니다. 제 촬영 방식은 아시잖아요. 이 옷을 입었던 사람의 개성에 대해 스스로 무엇을 포착해낼 수 있겠습니까?"

 

나는 너덜너덜한 물건을 손에 들고 다소 안타까운 마음에 이리저리 뒤집어 보았다. 그것은 아주 평범한 검은색 모자였는데, 둥근 모양에 딱딱하고 낡아 있었다. 안감은 붉은색 실크였지만 많이 변색되어 있었다. 제작자 이름은 없었지만, 홈즈가 언급했던 대로 한쪽 면에 "HB"라는 이니셜이 휘갈겨져 있었다. 모자챙에는 모자끈을 끼울 구멍이 뚫려 있었지만 고무줄은 없었다. 그 외에는 갈라지고 먼지가 잔뜩 쌓여 있었으며 여러 곳에 얼룩이 있었는데, 변색된 부분을 잉크로 문질러 가리려고 했던 흔적도 보였다.

 

“아무것도 안 보여.”라고 말하며 친구에게 돌려줬다.

 

"왓슨, 당신은 모든 것을 볼 수 있습니다. 하지만 당신은 본 것을 바탕으로 추론하는 데 실패합니다. 추론을 도출하는 데 너무 소극적입니다."

 

“그렇다면, 이 모자를 통해 무엇을 추론할 수 있는지 말씀해 주시겠습니까?”

 

그는 그것을 집어 들고 특유의 사색적인 태도로 응시했다. "생각만큼 의미심장하지는 않지만," 그는 말했다. "몇 가지 분명한 추론이 있고, 다른 몇 가지는 적어도 개연성이 높다고 볼 수 있다. 그 남자가 매우 지적인 사람이었다는 것은 표면적으로도 명백하고, 지난 3년 동안은 꽤 부유했지만 지금은 불우한 처지가 되었다는 것도 알 수 있다. 그는 예전에는 미래를 내다보는 안목이 있었지만 지금은 예전보다 줄어든 것으로 보아 도덕적으로 퇴보했음을 알 수 있다. 그의 재산 감소와 함께 고려해 볼 때, 아마도 술과 같은 악영향이 그에게 작용하고 있는 것 같다. 그의 아내가 더 이상 그를 사랑하지 않는다는 사실도 이러한 이유로 설명될 수 있을 것이다."

 

“내 사랑하는 홈즈!”

 

“하지만 그는 어느 정도 자존심은 지키고 있는 것 같군.” 그는 내 항의를 무시하고 말을 이었다. “그는 앉아서 생활하고, 외출도 거의 하지 않고, 훈련도 전혀 받지 않았으며, 중년이고, 며칠 전에 자른 희끗희끗한 머리에 라임 크림을 바르고 있지. 이런 사실들은 그의 모자만 봐도 쉽게 짐작할 수 있는 것들이야. 그리고 덧붙이자면, 그의 집에 가스가 설치되어 있을 가능성은 극히 희박하지.”

 

"농담하시는 거죠, 홈즈 씨?"

 

“전혀 그렇지 않습니다. 제가 이렇게 결과를 드리는 지금도 어떻게 이런 결과가 나왔는지 이해하지 못하시는 겁니까?”

 

"제가 굉장히 멍청하다는 건 의심의 여지가 없지만, 솔직히 당신 말을 이해할 수가 없네요. 예를 들어, 이 사람이 지적인 사람이라는 걸 어떻게 추론하신 거죠?"

 

홈즈는 대답 대신 모자를 머리 위로 툭 쳤다. 모자는 이마를 완전히 덮고 콧등에 얹혔다. "그건 부피의 문제지." 그가 말했다. "그렇게 큰 두뇌를 가진 사람은 분명 뭔가 대단한 걸 가지고 있을 거야."

 

“그럼 그의 재산이 줄어들었다는 말인가요?”

 

"이 모자는 3년 전에 샀어요. 끝부분이 살짝 말려 올라간 납작한 챙이 그때 유행하기 시작했죠. 정말 최고급 모자예요. 골지 실크 띠와 훌륭한 안감을 보세요. 만약 이 사람이 3년 전에 이렇게 비싼 모자를 살 여유가 있었고, 그 이후로 모자를 쓰지 않았다면, 분명 몰락한 사람일 거예요."

 

"음, 그건 확실히 명확하죠. 하지만 미래를 내다보는 안목과 도덕적 퇴보는 어떻게 봐야 할까요?"

 

셜록 홈즈는 웃으며 말했다. "이것이 바로 선견지명이군요." 그는 모자 고정 장치의 작은 원반과 고리에 손가락을 대며 말했다. "이런 건 모자에 달아서 파는 법이 없죠. 이 사람이 주문했다면, 바람을 막기 위해 일부러 이런 조치를 취했다는 점에서 어느 정도 선견지명이 있다고 볼 수 있습니다. 하지만 고무줄이 끊어졌는데도 교체하지 않은 걸 보니, 예전보다 선견지명이 줄어든 게 분명하고, 이는 그의 성격이 약해졌다는 명백한 증거입니다. 반면에, 펠트에 묻은 얼룩을 잉크로 덧칠해서 가리려고 애쓴 걸 보면, 완전히 자존심을 잃지는 않았다는 걸 알 수 있습니다."

 

“당신의 추론은 분명히 타당합니다.”

 

"그가 중년이고, 머리카락이 희끗희끗하며, 최근에 잘랐고, 라임 크림을 사용한다는 등의 추가적인 정보는 안감 아랫부분을 자세히 살펴보면 알 수 있습니다. 렌즈를 통해 보면 이발사의 가위로 깔끔하게 잘린 머리카락 끝부분이 많이 보입니다. 모두 끈적거리는 듯하며, 라임 크림 특유의 냄새가 납니다. 이 먼지는 거리의 거칠고 회색빛 먼지가 아니라 집 안의 솜털 같은 갈색 먼지인데, 이는 이 옷이 대부분 실내에 걸려 있었음을 보여줍니다. 또한 안쪽에 습기가 있는 것으로 보아 착용자가 땀을 많이 흘렸을 것이며, 따라서 위생 상태가 좋지 않았을 가능성이 큽니다."

 

“하지만 그의 아내는—당신은 그녀가 더 이상 그를 사랑하지 않는다고 말했잖아요.”

 

"이 모자는 몇 주 동안 빗질도 안 했군. 왓슨, 자네 모자에 일주일 동안 쌓인 먼지가 그대로 있는데도 아내가 그런 자네를 외출 허락한다면, 자네가 아내의 애정마저 잃어버리는 불행을 겪게 될까 봐 두렵네."

 

"하지만 그는 미혼일 수도 있어요."

 

“아니, 그는 아내에게 화해의 선물로 거위를 가져오고 있었던 거야. 새 다리에 붙어 있던 카드를 기억해 봐.”

 

"당신은 모든 것에 답을 알고 있군요. 하지만 도대체 어떻게 그의 집에 가스가 설치되어 있지 않다고 추론하는 겁니까?"

 

"기름 얼룩이 한두 개 정도라면 우연히 생길 수도 있겠지만, 다섯 개 이상 보이면 그 사람이 타는 기름에 자주 접촉했을 가능성이 높다고 생각합니다. 아마 밤에 모자를 한 손에 들고 꺼져가는 양초를 다른 손에 든 채 계단을 올라갔을지도 모르죠. 어쨌든 가스레인지에서 기름 얼룩이 생긴 적은 없습니다. 이제 납득이 가시나요?"

 

"음, 아주 기발한 아이디어네요." 내가 웃으며 말했다. "하지만 방금 말씀하신 것처럼 범죄도 저지르지 않았고, 거위 한 마리를 잃은 것 외에는 아무런 피해도 없었으니, 이 모든 게 에너지 낭비처럼 보이네요."

 

셜록 홈즈가 막 대답하려고 입을 열었을 때, 문이 벌컥 열리더니 경비원 피터슨이 얼굴이 붉어진 채 어리둥절한 표정으로 아파트 안으로 뛰어들어왔다.

 

“거위 말이에요, 홈즈 씨! 거위 말이에요!” 그는 숨을 헐떡이며 말했다.

 

“어? 그래서 어쩌라는 겁니까? 다시 살아나서 부엌 창문으로 날아가 버렸습니까?” 홈즈는 소파에서 몸을 돌려 남자의 흥분한 얼굴을 더 잘 보려고 했다.

 

“이것 좀 보세요, 선생님! 제 아내가 이 작물 속에서 뭘 찾았는지 보세요!” 그는 손을 내밀어 손바닥 한가운데에 눈부시게 반짝이는 푸른색 돌을 보여주었다. 크기는 콩알만 했지만, 너무나 순수하고 광채가 나서 손바닥의 어두운 움푹 들어간 곳에서 마치 전기 점처럼 반짝였다.

 

셜록 홈즈는 휘파람을 불며 벌떡 일어섰다. "맙소사, 피터슨!" 그가 말했다. "이건 정말 보물창고군. 자네가 뭘 얻었는지 알고 있겠나?"

 

"다이아몬드 말씀이십니까, 손님? 아주 귀중한 보석입니다. 마치 찰흙처럼 유리도 쉽게 잘라낼 수 있죠."

 

“이것은 단순한 보석 그 이상입니다. 바로 이 보석 자체가 보석입니다.”

 

“설마 모르카르 백작부인의 푸른 종기일 리가 없잖아!” 나는 소리쳤다.

 

"정확히 그렇습니다. 제가 최근 타임스 지에 실린 광고를 매일 읽었으니 크기와 모양을 잘 알고 있을 겁니다 . 정말 독특한 물건이라 가치를 정확히 가늠하기는 어렵지만, 제시된 현상금 1,000파운드는 시장 가격의 20분의 1에도 못 미치는 금액입니다."

 

“천 파운드라니! 오, 자비로우신 하느님!” 경비원은 의자에 털썩 주저앉아 우리를 차례로 훑어보았다.

 

"그것이 바로 보상입니다. 그리고 저는 백작부인이 그 보석을 되찾을 수만 있다면 재산의 절반을 기꺼이 내놓을 만한 감정적인 이유가 있다는 것을 알고 있습니다."

 

"제 기억이 맞다면, 코스모폴리탄 호텔에서 잃어버린 것 같아요."라고 제가 말했습니다.

 

“바로 그겁니다. 불과 닷새 전인 12월 22일에 말이죠. 배관공 존 호너가 그 여인의 보석함에서 보석을 훔쳤다는 혐의로 기소됐습니다. 증거가 너무 강력해서 사건이 고등법원으로 회부됐습니다. 제가 이 사건에 대한 기사를 가지고 있을 겁니다.” 그는 신문들을 뒤적이며 날짜를 훑어보다가 마침내 한 장을 펼쳐 두 겹으로 접고 다음 단락을 읽었다.

 

“코스모폴리탄 호텔 보석 강도 사건. 배관공 존 호너(26세)는 22일 모카 백작부인의 보석함에서 ‘푸른 카벙클’로 알려진 귀중한 보석을 훔친 혐의로 기소되었습니다. 호텔 상급 직원 제임스 라이더는 강도 사건 당일 호너를 모카 백작부인의 드레스룸으로 데려가 헐거워진 화격자 두 번째 막대를 납땜하도록 했다고 증언했습니다. 그는 호너와 잠시 함께 있다가 자리를 비웠습니다. 돌아와 보니 호너는 사라지고 서랍장은 강제로 열려 있었으며, 나중에 밝혀진 바에 따르면 백작부인이 보석을 보관하던 작은 모로코 가죽 상자는 화장대 위에 텅 비어 있었습니다. 라이더는 즉시 신고했고 호너는 같은 날 저녁 체포되었지만, 보석은 그의 몸이나 방 어디에서도 발견되지 않았습니다.” 백작부인의 하녀인 캐서린 쿠삭은 강도 사건을 발견하고 라이더가 비명을 지르는 소리를 들었고, 방으로 달려가 보니 앞서 증인이 묘사한 것과 같은 상황이 벌어져 있었다고 증언했습니다. B지구의 브래드스트리트 경감은 격렬하게 저항하며 자신의 무죄를 강력하게 주장했던 호너를 체포하는 과정에 대해 증언했습니다. 호너가 이전에 강도죄로 유죄 판결을 받은 전력이 있다는 증거가 제시되자, 판사는 약식 재판을 거부하고 사건을 고등법원으로 넘겼습니다. 재판 내내 극심한 감정을 드러냈던 호너는 재판이 끝날 무렵 의식을 잃고 쓰러져 법정 밖으로 실려 나갔습니다.

 

“흠! 경찰 법정은 이쯤 해두자.” 홈즈는 생각에 잠겨 신문을 던지며 말했다. “이제 우리가 풀어야 할 문제는 한쪽 끝에서 발견된 도둑맞은 보석함에서 다른 쪽 끝에서 발견된 거위의 모이까지 이어지는 일련의 사건들이다. 왓슨, 우리의 사소한 추리가 갑자기 훨씬 더 중요하고 덜 순진한 양상을 띠게 되었군. 여기 보석이 있고, 그 보석은 거위에서 나왔고, 그 거위는 헨리 베이커 씨, 그러니까 내가 당신을 지루하게 했던 그 촌스러운 모자를 쓰고 온갖 특이한 특징을 가진 신사에게서 나온 것이다. 그러니 이제 우리는 이 신사를 찾아내고 그가 이 작은 미스터리에 어떤 역할을 했는지 밝혀내는 데 진지하게 착수해야 한다. 그러기 위해서는 가장 간단한 방법부터 시도해야 하는데, 그것은 틀림없이 모든 저녁 신문에 광고를 내는 것이다. 만약 이 방법이 실패하면, 나는 다른 방법을 써야 할 것이다.”

 

“무슨 말을 할 건가요?”

 

“연필이랑 그 종이 한 장 주세요. 자, 이렇게 쓰세요. ‘굿지 거리 모퉁이에서 거위 한 마리와 검은색 펠트 모자를 발견했습니다. 헨리 베이커 씨는 오늘 저녁 6시 30분에 베이커 거리 221B번지로 오시면 가져가실 수 있습니다.’ 이렇게 명확하고 간결하게 쓰면 됩니다.”

 

"정말 그렇죠. 하지만 그가 그걸 알아챌까요?"

 

"글쎄, 그는 분명히 신문을 주시할 겁니다. 가난한 사람에게는 그 손실이 너무나 컸으니까요. 창문을 깨뜨린 불운과 피터슨이 다가오는 것에 너무 놀라 도망칠 생각밖에 못 했을 겁니다. 하지만 그 이후로 새를 떨어뜨린 충동을 몹시 후회했을 거예요. 게다가 그의 이름이 실렸으니, 그를 아는 사람들은 모두 그의 눈길을 그쪽으로 돌릴 테니 신문을 보게 될 겁니다. 자, 피터슨, 어서 광고 대행사로 달려가서 이 기사를 저녁 신문에 실으세요."

 

"어느 쪽입니까, 사장님?"

 

"아, 글로브 , 스타 , 팰몰 , 세인트 제임스 가제트 , 이브닝 뉴스 , 스탠다드 , 에코 , 그리고 생각나는 다른 신문들에도요."

 

"좋습니다, 선생님. 이 돌은 어떻습니까?"

 

“아, 네, 돌은 제가 간직하겠습니다. 감사합니다. 그리고 피터슨 씨, 돌아오시는 길에 거위 한 마리 사서 여기 제게 맡겨 두세요. 당신 가족이 지금 잡아먹고 있는 거위 대신 이분께 드릴 거위가 한 마리 필요하거든요.”

 

경비원이 떠나자 홈즈는 돌을 집어 들고 빛에 비춰보았다. "꽤 예쁘군." 그가 말했다. "이 보석이 얼마나 반짝이는지 보세요. 당연히 범죄의 온상이 될 만하죠. 좋은 보석은 다 그렇듯 말이에요. 악마의 먹잇감이니까요. 크고 오래된 보석일수록 모든 면에 끔찍한 사건이 얽혀 있을 수 있어요. 이 보석은 아직 20년도 안 됐어요. 중국 남부 샤먼 강둑에서 발견됐는데, 루비처럼 붉은색이 아니라 푸른색이라는 점을 제외하면 홍옥의 모든 특징을 갖추고 있죠. 이렇게 어린 보석인데도 벌써부터 섬뜩한 역사를 간직하고 있어요. 이 40그레인짜리 결정화된 숯덩어리 때문에 두 건의 살인, 독살, 자살, 그리고 여러 건의 강도 사건이 일어났죠. 이렇게 예쁜 장난감이 교수대와 감옥의 미끼가 될 줄 누가 알았겠어요? 지금 당장 금고에 넣어두고 백작부인에게 연락해서 우리가 이 보석을 확보했다고 알려야겠어요."

 

“호너라는 사람이 무죄라고 생각하세요?”

 

“말씀드릴 수 없습니다.”

 

"그렇다면, 당신은 헨리 베이커라는 다른 사람이 이 사건과 관련이 있다고 생각하십니까?"

 

"제 생각에는 헨리 베이커는 자신이 들고 있던 새가 순금으로 만든 것보다 훨씬 더 값비싼 물건이라는 사실을 전혀 몰랐던, 완전히 무고한 사람일 가능성이 훨씬 더 높습니다. 하지만 우리 광고의 해답이 있다면 아주 간단한 테스트를 통해 그것을 밝혀낼 수 있을 겁니다."

 

"그럼 그때까지는 아무것도 할 수 없다는 건가요?"

 

"아무것도 아님."

 

"그렇다면 저는 본업을 계속 수행하겠습니다. 하지만 말씀하신 저녁 시간에 다시 찾아뵙겠습니다. 이렇게 복잡한 사안의 해결 과정을 보고 싶기 때문입니다."

 

"만나서 정말 반갑습니다. 저는 7시에 저녁을 먹습니다. 멧도요가 있는 것 같군요. 그런데 최근 일들을 고려해 볼 때, 허드슨 부인께 멧도요의 모이를 좀 살펴봐 달라고 부탁해야 할 것 같습니다."

 

사건 때문에 늦어져서 6시 30분이 조금 넘어서 다시 베이커 스트리트에 도착했다. 집에 가까워지자 스카치 보닛을 쓰고 턱까지 단추를 채운 코트를 입은 키 큰 남자가 반원형으로 비추는 반원형 공간에서 반쯤 가려진 채 기다리고 있었다. 내가 도착하자마자 문이 열렸고, 우리는 함께 홈즈의 방으로 안내되었다.

 

“헨리 베이커 씨 맞으시죠?” 그는 안락의자에서 일어나며 특유의 쾌활한 태도로 손님을 맞이했다. “베이커 씨, 벽난로 옆 이 의자에 앉으시죠. 오늘 밤은 춥고, 보니 혈액순환이 겨울보다는 여름에 더 잘 되시는 것 같군요. 아, 왓슨, 딱 맞춰 오셨군요. 베이커 씨, 모자는 쓰셨나요?”

 

"네, 맞습니다. 저건 틀림없이 제 모자입니다."

 

그는 어깨가 둥글고 머리가 큰 건장한 체격의 남자였는데, 넓고 총명해 보이는 얼굴은 회색빛이 도는 갈색의 뾰족한 수염으로 이어져 있었다. 코와 뺨에 살짝 붉은 기운이 감돌고, 뻗은 손이 약간 떨리는 모습은 홈즈가 짐작했던 그의 습관을 떠올리게 했다. 녹슨 듯한 검은색 연미복은 앞 단추가 모두 채워져 있었고, 깃은 세워져 있었으며, 소매에는 커프스나 셔츠가 보이지 않았고, 그의 가느다란 손목이 툭 튀어나와 있었다. 그는 천천히 끊어 말하는 듯한 말투로 신중하게 단어를 고르며, 전반적으로 학식과 문학에 조예가 깊지만 불운을 겪은 듯한 인상을 주었다.

 

"저희는 귀하께서 주소를 적은 광고를 보내주실 것으로 예상했기 때문에 며칠 동안 이 자료들을 보관해 왔습니다. 이제 와서 왜 광고를 보내지 않으셨는지 이해할 수 없습니다."라고 홈즈는 말했다.

 

손님은 다소 부끄러운 듯 웃으며 말했다. "예전처럼 돈이 넉넉하지는 않네요. 저를 폭행한 불량배들이 제 모자와 새를 훔쳐간 게 분명합니다. 헛수고일 테니 돈을 더 쓰고 싶지 않아요."

 

"아주 당연하죠. 그런데 그 새는 어쩔 수 없이 먹어야 했어요."

 

“먹어보려고요!” 손님은 흥분해서 의자에서 반쯤 일어섰습니다.

 

"네, 그렇게 하지 않았더라면 아무 소용이 없었을 겁니다. 하지만 찬장 위에 있는 이 거위도 무게도 비슷하고 아주 신선하니, 당신의 목적에 똑같이 부합할 거라고 생각해도 될까요?"

 

"아, 물론이죠, 물론입니다." 베이커 씨는 안도의 한숨을 쉬며 대답했다.

 

"물론, 저희는 고객님 새의 깃털, 다리, 모이주머니 등을 아직 가지고 있으니, 원하시면 사용하셔도 됩니다."

 

남자는 호탕하게 웃었다. "제 모험의 기념품으로는 유용할지 모르지만," 그가 말했다. "그 외에는 최근에 알게 된 사람의 흔적들이 제게 무슨 도움이 될지 잘 모르겠습니다. 아니, 선생님, 허락하신다면 찬장 위에 놓인 멋진 새에 집중하겠습니다."

 

셜록 홈즈는 어깨를 살짝 으쓱하며 나를 날카롭게 쳐다봤다.

 

"모자는 여기 있고, 새는 저기 있군." 그가 말했다. "그런데, 다른 하나는 어디서 구했는지 좀 알려주시겠나? 내가 닭을 좀 좋아하는데, 이렇게 잘 자란 거위는 본 적이 없거든."

 

“물론입니다, 선생님.” 베이커는 자리에서 일어나 새로 얻은 물건을 팔 아래에 끼고 말했다. “저희는 박물관 근처 알파 여관에 자주 드나드는 사람들입니다. 아시다시피 낮에는 박물관 안에서 저희를 보실 수 있습니다. 올해 저희의 좋은 주인인 윈디게이트 씨께서 거위 클럽을 만드셨는데, 매주 몇 펜스씩 내면 크리스마스에 각자 거위 한 마리씩 받기로 했습니다. 저는 제 몫을 다 냈고, 나머지는 선생님께서도 잘 아실 겁니다. 선생님께 정말 감사드립니다. 스카치 보닛은 제 나이에도, 제 위엄에도 어울리지 않거든요.” 그는 우스꽝스러운 허세를 부리며 우리 둘에게 엄숙하게 고개를 숙이고는 성큼성큼 걸어갔다.

 

"헨리 베이커 씨는 이쯤에서 끝내자." 홈즈는 문을 닫고 나서 말했다. "그는 이 일에 대해 전혀 모르는 게 분명해. 왓슨, 배고프냐?"

 

"딱히 그렇지는 않아요."

 

"그렇다면 저녁 식사를 만찬으로 바꾸고, 이 단서가 아직 뜨거울 때 따라가 보는 게 어떻겠소?"

 

"물론이죠."

 

쌀쌀한 밤이었기에 우리는 얼스터 코트를 입고 목에 크라바트를 둘렀다. 바깥에는 구름 한 점 없는 하늘에 별들이 차갑게 빛나고 있었고, 지나가는 사람들의 입김은 마치 권총 소리처럼 연기처럼 피어올랐다. 의사들이 모여 사는 동네, 윔폴 거리, 할리 거리를 지나 위그모어 거리를 거쳐 옥스퍼드 거리로 들어서자 발소리가 또렷하고 크게 울려 퍼졌다. 15분쯤 걸어 블룸즈베리에 있는 알파 인에 도착했다. 알파 인은 홀본으로 이어지는 거리 모퉁이에 있는 작은 선술집이었다. 홈즈는 개인 바 문을 열고 들어가 붉은 얼굴에 흰 앞치마를 두른 주인에게 맥주 두 잔을 주문했다.

 

"당신의 맥주는 당신이 키우는 거위만큼 훌륭해야 합니다."라고 그가 말했다.

 

“내 거위들이야!” 남자는 놀란 듯 보였다.

 

“네. 불과 30분 전에 귀 클럽 회원이셨던 헨리 베이커 씨와 이야기를 나눴습니다.”

 

“아! 네, 알겠습니다. 그런데, 저 거위들은 저희 것이 아닙니다.”

 

“정말이군요! 그럼 누구의 것인데요?”

 

"음, 코벤트 가든에 있는 판매원에게서 24장을 샀어요."

 

“그래요? 저도 그중 몇 명은 알아요. 어떤 사람이었죠?”

 

그의 이름은 브레킨리지입니다.

 

“아! 저는 그분을 모르는데요. 그럼, 집주인님 건강하시고 집안에 번영이 가득하시길 바랍니다. 안녕히 주무세요.”

 

“자, 이제 브레킨리지 씨 차례입니다.” 그가 코트 단추를 채우며 말을 이었다. 우리는 서늘한 공기 속으로 나왔다. “왓슨, 명심하십시오. 이 사슬의 한쪽 끝에는 거위처럼 보잘것없는 것이 있지만, 다른 한쪽 끝에는 우리가 그의 무죄를 입증하지 못하면 틀림없이 7년형을 선고받을 사람이 있습니다. 우리의 조사가 그의 유죄를 확인하는 데 그칠 수도 있지만, 어쨌든 우리는 경찰이 놓친 단서를 발견했고, 아주 우연히 그 단서를 손에 넣게 되었습니다. 끝까지 추적해 봅시다. 남쪽을 향하고, 신속히 전진하십시오!”

 

우리는 홀본 거리를 지나 엔델 거리를 따라 구불구불한 슬럼가를 통과해 코벤트 가든 시장에 도착했다. 가장 큰 노점 중 하나에는 브레킨리지라는 이름이 적혀 있었고, 날카로운 얼굴에 깔끔한 구레나룻을 가진, 말처럼 생긴 주인은 한 소년과 함께 셔터를 올리고 있었다.

 

“안녕하세요. 날씨가 춥네요.”라고 홈즈가 말했다.

 

판매원은 고개를 끄덕이며 내 일행에게 의아한 눈길을 보냈다.

 

"거위는 다 팔렸나 보군요." 홈즈는 텅 빈 대리석 판들을 가리키며 말을 이었다.

 

"내일 아침에 500달러를 드리겠습니다."

 

"그건 안 좋아."

 

"음, 가스 불꽃이 나오는 노점에도 몇 개 있어요."

 

“아, 하지만 저는 추천을 받아서 왔습니다.”

 

“누가 썼어?”

 

“알파의 주인.”

 

“아, 네. 그에게 스무 장 정도 보냈어요.”

 

"정말 멋진 새들이었군요. 어디서 구해오셨나요?"

 

놀랍게도 그 질문은 판매원의 격렬한 분노를 불러일으켰습니다.

 

그는 고개를 갸우뚱하고 팔짱을 낀 채 "자, 그럼, 무슨 말을 하려는 겁니까? 확실히 해 두죠."라고 말했다.

 

"똑바른 것 같군요. 알파에게 공급한 거위를 누가 샀는지 알고 싶습니다."

 

"그럼, 말 안 해 주겠어. 자, 그럼!"

 

"아, 별것도 아닌 일인데요. 그런데 왜 그렇게 사소한 일에 예민하게 반응하시는지 모르겠네요."

 

"정말 짜증 나네요! 저처럼 시달려 보면 당신도 그럴 거예요. 좋은 물건에 돈을 썼으면 거래가 끝나야 하는데, '거위는 어디 있어요?', '누구한테 팔았어요?', '거위는 얼마에 파실 거예요?' 같은 질문만 쏟아져요. 세상에 거위가 하나밖에 없는 것처럼 호들갑을 떠는 걸 보면 정말 화가 나요."

 

"글쎄요, 저는 문의해 온 다른 사람들과는 아무런 관련이 없습니다." 홈즈는 태연하게 말했다. "만약 당신이 내기를 취소한다고 말해주지 않는다면, 그게 전부입니다. 하지만 저는 닭고기에 관한 한 제 의견을 언제든 자신 있게 말할 수 있고, 제가 먹은 닭고기가 시골에서 자란 것이라는 데 5파운드를 걸겠습니다."

 

"그럼, 5파운드는 날려버리시겠네요. 그건 이 동네에서 나온 거니까요." 판매원이 퉁명스럽게 말했다.

 

“전혀 그렇지 않습니다.”

 

“저는 그렇다고 생각합니다.”

 

“믿을 수 없어.”

 

"내가 어렸을 때부터 닭을 다뤄왔는데, 네가 나보다 닭에 대해 더 잘 안다고 생각하는 거야? 알파 대회에 간 닭들은 전부 도시에서 키운 닭들이라고."

 

"당신은 절대 나를 그렇게 믿게 만들 수 없을 거예요."

 

“그럼 내기할래?”

 

"그냥 당신 돈을 가져가는 것뿐이에요. 제가 옳다는 걸 알고 있으니까요. 하지만 당신이 고집을 부리지 못하게 본때를 보여주려고 금화 한 닢을 당신에게 씌워주죠."

 

판매원은 씁쓸하게 웃으며 말했다. "빌, 책들을 가져오시오."

 

꼬마 소년은 작고 얇은 책 한 권과 두껍고 기름때가 낀 책 한 권을 가져와 천장에 매달린 램프 아래에 나란히 펼쳐 놓았다.

 

“자, 자신만만한 손님,” 판매원이 말했다. “저는 거위가 다 떨어진 줄 알았는데, 제가 말을 마치기 전에 보시면 아시겠지만 제 가게에 아직 한 마리가 남아 있습니다. 이 작은 책 보이시죠?”

 

"잘?"

 

"이게 제가 물건을 사는 사람들의 목록이에요. 보이시죠? 자, 이 페이지에는 시골 사람들이 있고, 이름 뒤에 있는 숫자는 큰 장부에서 그들의 계좌 번호예요. 자, 그럼! 빨간 잉크로 쓰인 이 다른 페이지 보이시죠? 이건 제가 거래하는 도시 공급업체 목록이에요. 자, 세 번째 이름을 보세요. 한번 읽어 보세요."

 

"오크숏 부인, 브릭스턴 로드 117번지—249번지"라고 홈즈는 읽었다.

 

"그렇습니다. 이제 장부에 그 금액을 기록하세요."

 

홈즈는 가리킨 페이지를 펼쳤다. "여기 있습니다, '오크숏 부인, 브릭스턴 로드 117번지, 계란 및 가금류 공급업자'."

 

“자, 그럼 마지막 항목은 뭐죠?”

 

"12월 22일. 거위 24마리, 개당 7 실링 6 펜스 ."

 

"정말 그렇군요. 여기 계시네요. 그리고 그 아래에는요?"

 

"'알파호의 윈디게이트 씨에게 12 실링 에 판매되었습니다 .'"

 

“이제 무슨 말씀을 하시겠어요?”

 

셜록 홈즈는 몹시 당황한 표정을 지었다. 그는 주머니에서 금화 한 닢을 꺼내 석판 위에 내던지고는, 말로 표현할 수 없을 만큼 깊은 혐오감을 드러내는 듯한 표정으로 돌아섰다. 몇 미터 떨어진 가로등 아래에 멈춰선 그는 특유의 호탕하고 소리 없는 웃음을 터뜨렸다.

 

“저런 콧수염에 주머니에서 ‘핑크색 물건’이 삐져나온 남자를 보면, 내기를 걸어서 속일 수 있지.” 그가 말했다. “내가 100파운드를 내밀었다면, 그 남자는 내가 내기 때문에 그가 나에게 정보를 흘리고 있다는 생각에 그렇게 자세한 이야기를 해주지는 않았을 거야. 자, 왓슨, 이제 우리 임무의 끝이 가까워진 것 같군. 남은 건 오늘 밤 오크숏 부인을 찾아갈지, 아니면 내일로 미룰지 결정하는 것뿐이지. 저 심술궂은 녀석이 한 말을 들어보니 우리 말고도 이 문제에 대해 걱정하는 사람들이 있는 게 분명해. 나는…”

 

그의 말이 끝나기도 전에 우리가 방금 떠난 노점에서 갑자기 시끄러운 소란이 일어났다. 돌아보니 흔들리는 가로등 불빛 한가운데에 쥐처럼 작은 얼굴을 한 남자가 서 있었고, 노점 문에 서 있던 판매원 브레킨리지는 그 비굴한 녀석을 향해 주먹을 마구 흔들고 있었다.

 

“너희들이랑 너희 거위들 때문에 이제 질렸어!” 그가 소리쳤다. “너희들 다 지옥에나 떨어져 버렸으면 좋겠어. 또 시시한 소리로 날 괴롭히면 개를 풀어놓을 거야. 오크숏 부인을 데려오면 따지겠지만, 너희들이랑 무슨 상관이야? 내가 너희한테서 거위를 샀다고?

 

“아니요, 하지만 그중 하나는 어쨌든 제 거였어요.” 꼬마 남자가 투덜거렸다.

 

“그럼, 오크숏 부인께 여쭤보세요.”

 

"그녀가 당신에게 물어보라고 했어요."

 

“글쎄, 네가 프루시아 왕에게 물어보든 말든 상관없다. 난 이제 질렸어. 당장 나가!” 그는 사납게 앞으로 돌진했고, 질문자는 어둠 속으로 사라졌다.

 

“하! 브릭스턴 로드까지 갈 필요가 없겠군.” 홈즈가 속삭였다. “나와 함께 가자. 이 녀석이 어떤 건지 한번 보자.” 불빛이 쨍쨍한 노점 주변에 어슬렁거리는 사람들 사이를 성큼성큼 걸어간 내 동료는 재빨리 그 작은 남자를 따라잡아 어깨를 툭 쳤다. 그는 휙 돌아섰고, 가스등 불빛 아래에서 그의 얼굴에서 핏기가 싹 가신 것을 볼 수 있었다.

 

“당신은 누구죠? 뭘 원하는 겁니까?” 그는 떨리는 목소리로 물었다.

 

"실례지만," 홈즈가 담담하게 말했다. "방금 전 판매원에게 하신 질문들을 저도 모르게 엿듣게 되었습니다. 제가 도움을 드릴 수 있을 것 같습니다."

 

“당신? 당신은 누구시죠? 어떻게 그 일에 대해 알 수 있죠?”

 

“내 이름은 셜록 홈즈다. 남들이 모르는 것을 아는 것이 내 임무다.”

 

"하지만 당신은 이 사실을 전혀 모르시는군요?"

 

"실례합니다만, 저는 그 모든 것을 알고 있습니다. 당신은 브릭스턴 로드에 사는 오크숏 부인이 브레킨리지라는 판매원에게 팔고, 브레킨리지가 알파에 사는 윈디게이트 씨에게, 그리고 윈디게이트 씨가 운영하는 클럽에 팔았던 거위들을 추적하려 하고 계시는군요. 헨리 베이커 씨가 그 클럽의 회원입니다."

 

"오, 선생님, 제가 그토록 만나 뵙고 싶었던 분이시군요!" 꼬마 아이가 떨리는 손가락으로 두 손을 쭉 뻗으며 외쳤다. "제가 이 일에 얼마나 큰 관심을 갖고 있는지 말로 다 설명할 수가 없어요."

 

셜록 홈즈는 지나가는 사륜차를 불러 세웠다. "그렇다면 이 바람 부는 시장 한복판보다는 아늑한 방에서 이야기하는 게 좋겠군." 그가 말했다. "하지만 더 가기 전에, 내가 도와드려야 할 분이 누구인지 말씀해 주시겠소."

 

그 남자는 잠시 망설였다. "제 이름은 존 로빈슨입니다." 그는 곁눈질을 하며 대답했다.

 

"아니요, 아니요. 본명으로 말씀하세요." 홈즈가 상냥하게 말했다. "가명으로 사업을 하는 건 언제나 어색하잖아요."

 

낯선 남자의 창백한 뺨에 홍조가 번졌다. "그렇다면," 그가 말했다. "제 본명은 제임스 라이더입니다."

 

"네, 맞습니다. 저는 코스모폴리탄 호텔의 수석 직원입니다. 택시에 타시면 곧 모든 궁금증을 풀어드리겠습니다."

 

키가 작은 남자는 두려움과 희망이 뒤섞인 눈빛으로 우리를 번갈아 쳐다보며 서 있었다. 마치 횡재를 앞둔 것인지 아니면 큰 재앙에 직면한 것인지 확신하지 못하는 사람 같았다. 그러더니 그는 택시에 올라탔고, 30분 후 우리는 베이커 스트리트의 응접실로 돌아왔다. 차를 타고 가는 동안 아무 말도 없었지만, 새로 동승한 남자의 가늘고 거친 숨소리와 손을 쥐었다 폈다 하는 모습은 그의 내면에 감도는 초조함을 말해주고 있었다.

 

“여기 왔군요!” 홈즈는 우리가 방으로 들어서자 쾌활하게 말했다. “날씨에 딱 맞는 벽난로 불빛이군요. 라이더 씨, 추워 보이시는데, 바구니 의자에 앉으시죠. 저는 슬리퍼를 좀 신고 나서 이 작은 문제를 해결해 드리겠습니다. 자, 그럼! 그 거위들이 어떻게 됐는지 알고 싶으십니까?”

 

"네, 알겠습니다."

 

"아니, 제 생각엔 그 거위 말이죠. 아마 당신이 관심을 가졌던 새는 한 마리였을 텐데, 흰색 깃털에 꼬리에는 검은 줄무늬가 있었죠."

 

라이더는 감정에 북받쳐 몸을 떨었다. "오, 선생님," 그는 울먹이며 말했다. "그게 어디로 갔는지 알려주시겠어요?"

 

“그것이 여기로 왔어요.”

 

"여기?"

 

"네, 정말 놀라운 새였죠. 당신이 관심을 가질 만도 하네요. 죽은 후에 알을 낳았는데, 세상에서 가장 예쁘고 선명한 파란색 알이었어요. 제 박물관에 전시되어 있습니다."

 

손님은 비틀거리며 일어서서 오른손으로 벽난로 선반을 움켜쥐었다. 홈즈는 금고를 열고 차갑고 찬란한 여러 갈래의 광채를 발하는 푸른색 홍옥을 들어 올렸다. 라이더는 굳은 표정으로 노려보며 그것을 자신의 것으로 인정해야 할지 부인해야 할지 망설였다.

 

"게임은 끝났어, 라이더." 홈즈가 조용히 말했다. "잠깐만, 안 그러면 큰일 날 거야! 왓슨, 저 녀석 팔을 의자에 다시 올려놔. 걔는 피가 그렇게 많지 않아서 중범죄를 저지르고도 처벌받지 않을 순 없어. 브랜디를 좀 줘 봐. 자! 이제 좀 더 사람 같아 보이군. 정말 쪼그라든 새우 같군!"

 

그는 잠시 비틀거리며 쓰러질 뻔했지만, 브랜디 덕분에 뺨에 생기가 돌았고, 겁에 질린 눈으로 자신을 고발한 사람을 응시하며 앉아 있었다.

 

"저는 거의 모든 단서를 손에 넣었고, 필요한 모든 증거도 확보했으니 당신이 제게 더 말해줄 필요는 거의 없습니다. 하지만 사건을 완벽하게 마무리하기 위해서는 그 작은 부분까지도 명확히 하는 것이 좋겠습니다. 라이더, 모카 백작부인의 푸른 돌에 대해 들어보셨습니까?"

 

"캐서린 쿠삭이 제게 그 이야기를 해줬어요." 그는 갈라지는 목소리로 말했다.

 

“알겠습니다. 영주님의 시녀였군요. 글쎄요, 그렇게 쉽게 얻을 수 있는 갑작스러운 부의 유혹은 당신에게도 너무 강했던 모양입니다. 당신보다 나은 사람들이 그랬던 것처럼 말이죠. 하지만 당신은 수단을 가리지 않고 사용했더군요. 라이더, 제 생각에는 당신에게 아주 악랄한 면모가 있는 것 같습니다. 당신은 배관공 호너가 전에도 비슷한 일에 연루된 적이 있다는 것을 알고 있었고, 그에게 의심이 더 쉽게 쏠릴 거라는 것도 알고 있었죠. 그래서 어떻게 했습니까? 당신과 당신의 공범 쿠삭이 영주님 방에서 작은 일을 꾸몄죠. 그리고 쿠삭이 불려오도록 만들었습니다. 그가 나가자 보석함을 뒤지고 경찰에 신고해서 이 불쌍한 남자를 체포하게 했죠. 그리고 나서 당신은—”

 

라이더는 갑자기 양탄자 위로 털썩 주저앉아 내 동행의 무릎을 붙잡았다. "제발, 자비를 베풀어 주세요!" 그는 비명을 질렀다. "아버지를 생각해 보세요! 어머니를 생각해 보세요! 그분들이 얼마나 마음 아파하실지! 저는 전에는 한 번도 잘못한 적이 없어요! 앞으로도 절대 잘못하지 않을 거예요. 맹세해요. 성경에 손을 얹고 맹세할게요. 제발, 이 일을 법정에 가져가지 마세요! 제발, 그러지 마세요!"

 

"어서 의자로 돌아가!" 홈즈가 엄하게 말했다. "지금 와서 비굴하게 구는 건 좋지만, 자네는 자신이 아무것도 모르는 죄로 법정에 선 불쌍한 호너를 너무 하찮게 여겼군."

 

“저는 도망치겠습니다, 홈즈 씨. 나라를 떠나겠습니다. 그러면 그에 대한 혐의는 무너질 겁니다.”

 

"흠! 그건 나중에 얘기하죠. 자, 이제 다음 이야기에 대한 진실을 들어봅시다. 돌멩이가 어떻게 거위 뱃속으로 들어갔고, 그 거위는 어떻게 시장에 나오게 된 겁니까? 진실을 말해 보세요. 그게 당신들이 안전할 수 있는 유일한 길입니다."

 

라이더는 메마른 입술을 혀로 핥았다. "사건 경위를 있는 그대로 말씀드리겠습니다, 선생님." 그가 말했다. 호너가 체포되었을 때, 나는 당장 보석을 가지고 도망치는 게 최선이라고 생각했다. 경찰이 언제라도 나와 내 방을 수색할지도 몰랐기 때문이다. 호텔 주변에는 보석을 안전하게 숨길 만한 곳이 없었다. 나는 마치 무슨 임무를 받은 것처럼 밖으로 나가 누나 집으로 향했다. 누나는 오크숏이라는 남자와 결혼해서 브릭스턴 로드에 살면서 시장에 내다 팔 닭을 키웠다. 가는 내내 만나는 사람마다 경찰이나 형사처럼 보였다. 추운 밤이었는데도 브릭스턴 로드에 도착하기도 전에 얼굴에 땀이 비 오듯 흘렀다. 누나가 무슨 일이냐고, 왜 그렇게 창백하냐고 물었지만, 나는 호텔에서 보석 강도를 당한 일 때문에 속상하다고 말했다. 그러고 나서 뒷마당으로 나가 파이프 담배를 피우며 어떻게 해야 할지 고민했다.

 

"옛날에 모즐리라는 친구가 있었는데, 나쁜 짓을 저질러서 펜턴빌 교도소에서 형기를 마치고 나왔지. 어느 날 그 친구가 나를 만나 도둑들의 수법과 훔친 물건을 처리하는 방법에 대해 이야기를 나누었어. 나는 그 친구에 대해 몇 가지 아는 게 있었기에 그가 나에게 진실을 말해줄 거라고 믿었지. 그래서 나는 그가 살고 있는 킬번으로 가서 그를 만나기로 마음먹었어. 그는 내게 돌을 돈으로 바꾸는 방법을 알려줄 거야. 하지만 어떻게 안전하게 그에게 갈 수 있을까? 호텔에서 오는 길에 내가 겪었던 고뇌가 떠올랐어. 언제라도 붙잡혀 몸수색을 당할 수 있고, 그때 내 조끼 주머니에 돌이 있을지도 몰라. 그때 나는 벽에 기대어 발치에서 뒤뚱거리며 돌아다니는 거위들을 바라보고 있었는데, 갑자기 역사상 최고의 탐정을 속일 수 있는 아이디어가 떠올랐지."

 

몇 주 전에 여동생이 크리스마스 선물로 거위 중에서 원하는 것을 고를 수 있다고 했었는데, 여동생은 언제나 약속을 잘 지키는 사람이었기에 나는 거위를 데려와 킬번으로 돌을 가져가기로 했다. 마당에 작은 헛간이 있었는데, 그 뒤로 거위 한 마리를 몰아냈다. 크고 멋진 흰 거위였는데, 꼬리에는 줄무늬가 있었다. 거위를 잡고 부리를 벌린 다음, 손가락이 닿는 곳까지 돌을 목구멍 깊숙이 찔러 넣었다. 거위가 꿀꺽 삼키는 소리가 들렸고, 돌이 목구멍을 지나 모이주머니로 들어가는 것이 느껴졌다. 그런데 거위가 날갯짓을 하며 몸부림치자 여동생이 무슨 일인지 알아보려고 밖으로 나왔다. 내가 여동생에게 말을 걸려고 돌아서는 순간, 그 녀석은 칼을 빼내 다른 거위들 사이로 날아가 버렸다.

 

"젬, 너 그 새랑 뭐 하고 있었던 거야?" 그녀가 말했다.

 

"'글쎄,' 내가 말했다. '크리스마스 선물로 하나 준다고 했잖아. 어떤 게 제일 통통한지 보고 있었거든.'"

 

"'아,' 그녀가 말했다. '네 것은 따로 빼놓았어. 젬의 새라고 부르지. 저기 있는 크고 하얀 새야. 스물여섯 마리인데, 하나는 네 거고, 하나는 우리 거고, 나머지 스물다섯 마리는 시장에 내다 팔 거야.'"

 

"고마워요, 매기." 내가 말했다. "하지만 괜찮으시다면, 방금 제가 만지던 걸로 하고 싶어요."

 

"다른 한 마리는 3파운드 정도 더 무거워요." 그녀가 말했다. "당신을 위해 특별히 살찌운 거예요."

 

"괜찮아요. 다른 걸로 주세요. 지금 바로 가져갈게요."라고 내가 말했다.

 

"'아, 네 마음대로 해.' 그녀는 약간 툴툴거리며 말했다. '그럼 어떤 걸 원해?'"

 

"저기 꼬리에 줄무늬가 있는 하얀 녀석, 무리 한가운데 있는 녀석 말이야."

 

"'좋아, 그럼 죽여서 가져가라.'"

 

"글쎄요, 홈즈 씨, 저는 그녀가 말한 대로 새를 킬번까지 가져갔습니다. 제 친구에게 제가 한 일을 이야기했죠. 그는 그런 이야기를 털어놓기 쉬운 사람이었거든요. 그는 숨이 막힐 정도로 웃었고, 우리는 칼을 가져와 거위를 갈라봤습니다. 돌멩이가 보이지 않아서 가슴이 철렁했습니다. 뭔가 끔찍한 실수가 일어났다는 걸 직감했죠. 새를 두고 여동생 집으로 달려가 뒷마당으로 급히 나갔습니다. 하지만 거기에는 새가 한 마리도 없었습니다."

 

"매기, 다들 어디 갔어?" 나는 소리쳤다.

 

"제임스, 마약상한테 갔어."

 

"어느 딜러 말이에요?"

 

"'코벤트 가든의 브레킨리지.'"

 

"그런데 꼬리에 줄무늬가 있는 다른 녀석이 있었나요?" 내가 물었다. "내가 고른 녀석처럼요?"

 

"그래, 젬. 꼬리에 줄무늬가 있는 녀석이 두 마리 있었는데, 난 도무지 구별할 수가 없었어."

 

“그래, 당연히 난 그 모든 걸 봤지. 그래서 브레킨리지라는 놈한테 있는 힘껏 달려갔어. 그런데 그놈은 그걸 전부 팔아버리고 어디로 갔는지 한마디도 안 해줬어. 오늘 밤 너희들도 직접 들었잖아. 그놈은 항상 그렇게 대답했어. 내 여동생은 내가 미쳤다고 생각해. 나도 가끔은 내가 미쳐가는 것 같아. 그런데 이제, 이제 난 도둑으로 낙인찍혔어. 내 명예를 팔아 얻은 그 재산은 한 번도 만져보지 못했는데 말이야. 신이시여, 저를 도와주세요! 신이시여, 저를 도와주세요!” 그는 얼굴을 두 손으로 감싸고 격렬하게 흐느꼈다.

 

긴 침묵이 흘렀고, 그의 거친 숨소리와 셜록 홈즈가 테이블 가장자리를 손가락으로 규칙적으로 두드리는 소리만이 그 침묵을 깨뜨렸다. 그때 내 친구가 자리에서 일어나 문을 활짝 열었다.

 

“나가!” 그가 말했다.

 

“세상에! 오, 하느님 복을 빕니다!”

 

“더 이상 말하지 마. 나가!”

 

더 이상의 말은 필요 없었다. 누군가 분주하게 움직이고, 계단에서 덜컹거리는 소리가 나고, 문이 쾅 닫히고, 거리에서 달려오는 발소리가 또렷하게 들려왔다.

 

“왓슨,” 홈즈는 흙으로 만든 파이프를 집어 들며 말했다. “나는 경찰의 부족한 부분을 채우려고 고용된 사람이 아닙니다. 호너가 위험에 처했다면 이야기가 다르겠지만, 이 녀석은 그에게 불리한 증언을 하지 않으려 하고, 이 사건은 결국 무산될 겁니다. 내가 중범죄를 무마하는 꼴이 될지도 모르지만, 어쩌면 한 생명을 구하는 것일지도 모릅니다. 이 녀석은 다시는 잘못을 저지르지 않을 겁니다. 너무나 겁에 질려 있으니까요. 지금 당장 감옥에 보내면 평생 감옥살이를 하게 될 겁니다. 게다가 지금은 용서의 계절입니다. 우연히 아주 기묘하고 변덕스러운 문제가 우리 앞에 놓였고, 그 해결 자체가 보상이 될 겁니다. 박사님, 부디 종을 울려주신다면, 우리는 또 다른 수사를 시작할 수 있을 겁니다. 그 수사에서도 새가 주요 단서가 될 겁니다.”

 

VIII.

얼룩무늬 밴드의 모험

지난 8년간 친구 셜록 홈즈의 수사 방식을 연구하며 기록해 둔 70여 건의 사건들을 훑어 보니 비극적인 사건도 많고, 희극적인 사건도 있고, 그저 기이한 사건도 많지만, 평범한 사건은 하나도 없었습니다. 홈즈는 부를 축적하기보다는 예술에 대한 사랑으로 수사에 매진했기에, 특이하고 심지어는 기이한 방향으로 흘러가지 않는 사건은 맡으려 하지 않았습니다. 그러나 이 다양한 사건들 중에서도 스토크 모란에 있는 유명한 서리 로일롯 가문과 관련된 사건만큼 특이한 것은 기억나지 않습니다. 이 사건은 제가 홈즈와 처음 인연을 맺은 초창기, 베이커 스트리트에서 독신으로 함께 살던 시절에 일어났습니다. 어쩌면 이전에 기록해 둘 수도 있었겠지만, 당시 비밀을 지키기로 약속했고, 그 약속을 지켜준 여인이 지난달 갑작스럽게 세상을 떠나면서 비로소 그 약속에서 벗어날 수 있었습니다. 어쩌면 이제 진실이 밝혀지는 것이 다행일지도 모릅니다. 왜냐하면 저는 그라임스비 로일롯 박사의 죽음에 관해 널리 퍼진 소문들이 진실보다 훨씬 더 끔찍한 사건으로 만들고 있다는 것을 알고 있기 때문입니다.

 

1983년 4월 초, 어느 날 아침 잠에서 깨어보니 셜록 홈즈가 옷을 완전히 차려입은 채 내 침대 옆에 서 있었다. 그는 평소 늦잠을 자는 편이었는데, 벽난로 위의 시계가 겨우 7시 15분을 가리키고 있었다. 나는 약간 놀라면서도 어쩌면 조금은 서운한 마음에 그를 올려다보았다. 나 역시 규칙적인 생활을 하는 사람이었기 때문이다.

 

"왓슨, 널 임신시켜서 정말 미안하지만," 그가 말했다. "오늘 아침엔 흔한 일이군. 허드슨 부인도 임신했고, 나도 널 임신했지."

 

“그럼 저건 뭐지? 불인가?”

 

"아니요, 의뢰인입니다. 젊은 여성이 상당히 흥분한 상태로 찾아와 저를 꼭 만나야 한다고 고집하고 있습니다. 지금 거실에서 기다리고 계십니다. 젊은 여성들이 이른 아침 시간에 도심을 돌아다니며 잠자던 사람들을 깨우는 걸 보면, 뭔가 아주 급한 이야기를 해야 할 것 같습니다. 흥미로운 사건이라면, 당신도 처음부터 끝까지 관심을 갖고 계실 거라고 생각합니다. 그래서 당신을 불러 이 기회를 드려야겠다고 생각했습니다."

 

“내 친구, 난 무슨 일이 있어도 이 기회를 놓치지 않을 거야.”

 

나는 홈즈의 전문적인 수사를 따라가는 것보다 더 큰 즐거움을 느껴본 적이 없었다. 직관만큼이나 빠르고 날카로운 추리력에 감탄하면서도, 그가 주어진 문제를 풀어내는 방식은 언제나 논리적인 토대 위에 세워져 있었다. 나는 서둘러 옷을 입고 몇 분 만에 친구와 함께 거실로 내려갈 준비를 마쳤다. 우리가 들어서자 창가에 앉아 있던 검은 옷을 입고 얼굴을 가린 여인이 일어섰다.

 

“안녕하세요, 부인.” 홈즈가 쾌활하게 말했다. “제 이름은 셜록 홈즈입니다. 이분은 제 절친한 친구이자 동료인 왓슨 박사님이시죠. 이분 앞에서도 저에게 말씀하시는 것처럼 편하게 이야기하셔도 됩니다. 하! 허드슨 부인께서 불을 피워 놓으신 걸 보니 다행이군요. 불 옆으로 오시면 따뜻한 커피 한 잔을 드리겠습니다. 추워하시는 것 같으니 말입니다.”

 

"추워서 몸이 떨리는 게 아니에요." 여자는 요청대로 자리를 옮기며 나지막한 목소리로 말했다.

 

“그럼, 어떻게 할 건데?”

 

“두려움입니다, 홈즈 씨. 공포입니다.” 그녀는 말을 하며 베일을 들어 올렸고, 우리는 그녀가 정말로 가련할 정도로 동요하고 있음을 알 수 있었다. 얼굴은 수척하고 잿빛이었으며, 눈빛은 마치 쫓기는 짐승처럼 불안하고 겁에 질려 있었다. 그녀의 이목구비와 체격은 서른 살쯤 되어 보였지만, 머리카락은 일찍부터 희끗희끗했고, 표정은 지치고 초췌해 보였다. 셜록 홈즈는 특유의 날카롭고 예리한 시선으로 그녀를 훑어보았다.

 

"두려워하지 마세요." 그가 부드럽게 말하며 몸을 앞으로 숙여 그녀의 팔뚝을 토닥였다. "곧 모든 게 잘 해결될 겁니다. 틀림없어요. 오늘 아침 기차로 오셨군요."

 

"그럼 당신은 저를 아시는군요?"

 

"아니요, 하지만 왼손 장갑 손바닥에 왕복표의 나머지 절반이 보이네요. 일찍 출발하셨나 보군요. 그런데도 역에 도착하기 전까지 험한 길을 따라 마차를 꽤 오래 몰으셨나 봅니다."

 

그 여성은 깜짝 놀라더니 어리둥절한 표정으로 내 동행을 바라보았다.

 

"별거 아닙니다, 부인." 그가 미소를 지으며 말했다. "부인 재킷 왼쪽 소매에 진흙이 일곱 군데나 튀어 있잖아요. 자국도 아주 선명하고요. 그렇게 진흙을 튀기는 탈것은 개가 끄는 마차밖에 없는데, 그것도 운전석 왼쪽에 앉았을 때만 그렇죠."

 

“이유가 무엇이든 간에, 당신 말씀이 전적으로 맞습니다.” 그녀가 말했다. “저는 6시 전에 집에서 출발해서 6시 20분에 레더헤드에 도착했고, 첫 기차를 타고 워털루에 왔습니다. 선생님, 저는 더 이상 이 고통을 견딜 수 없습니다. 계속 이러다 미쳐버릴 것 같습니다. 제가 의지할 사람은 아무도 없습니다. 저를 걱정해 주는 사람은 단 한 명뿐인데, 그 불쌍한 사람조차도 별 도움이 되지 못합니다. 홈즈 씨, 저는 당신에 대한 이야기를 들었습니다. 당신이 곤경에 처했을 때 도와주셨던 파린토시 부인에게서 당신에 대한 이야기를 들었습니다. 그분을 통해 당신의 주소를 알게 되었습니다. 오, 선생님, 저도 좀 도와주시고, 저를 둘러싼 짙은 어둠에 한 줄기 빛이라도 비춰주실 수 있지 않을까요? 지금은 당신의 도움에 보답할 형편이 안 되지만, 한 달이나 6주 후에 결혼해서 제 수입을 스스로 관리할 수 있게 되면, 그때는 적어도 당신에게 은혜를 잊지 않겠습니다.”

 

홈즈는 책상으로 몸을 돌려 자물쇠를 열고 작은 사건 기록부를 꺼내 참고했다.

 

"파린토시 씨," 그가 말했다. "아, 네, 그 사건이 기억납니다. 오팔 티아라에 관한 사건이었죠. 왓슨 씨, 아마 당신이 변호사 생활을 시작하기 전의 일이었던 것 같습니다. 부인, 저는 부인의 친구분 사건에 기울였던 것과 같은 정성을 다해 부인의 사건을 처리해 드리겠습니다. 보수에 대해서는 제 직업 자체가 보상이라고 생각하지만, 편하신 때에 제가 부담해야 할 비용이 있다면 얼마든지 지불하셔도 좋습니다. 이제 저희가 이 문제에 대한 의견을 정하는 데 도움이 될 만한 모든 자료를 제출해 주시기를 부탁드립니다."

 

“아아!” 손님이 대답했다. “제 상황이 끔찍한 이유는 제 두려움이 너무 막연하고, 제 의심이 다른 사람에게는 사소해 보일 수 있는 아주 작은 점들에 전적으로 의존하고 있기 때문입니다. 제가 도움과 조언을 구할 권리가 있는 그 누구보다도 그분조차도 제가 하는 모든 말을 신경질적인 여자의 망상으로 여기십니다. 그분은 직접 말씀하시지는 않지만, 저는 그분의 달래는 말과 시선을 피하는 모습에서 그것을 읽을 수 있습니다. 하지만 홈즈 씨, 당신은 인간 마음속의 온갖 악함을 깊이 꿰뚫어 볼 수 있다고 들었습니다. 저를 둘러싼 위험 속에서 어떻게 나아가야 할지 조언해 주시면 감사하겠습니다.”

 

"저는 지금 완전히 집중하고 있습니다, 부인."

 

"제 이름은 헬렌 스토너이고, 저는 의붓아버지와 함께 살고 있습니다. 제 의붓아버지는 영국에서 가장 오래된 색슨족 가문 중 하나인 서리 주 서쪽 경계에 있는 스토크 모란의 로일롯 가문의 마지막 생존자이십니다."

 

홈즈는 고개를 끄덕였다. "낯익은 이름이군." 이라고 그는 말했다.

 

"우리 가문은 한때 영국에서 가장 부유한 가문 중 하나였고, 영지는 북쪽으로는 버크셔, 서쪽으로는 햄프셔까지 뻗어 있었습니다. 그러나 지난 세기에 걸쳐 네 명의 후계자가 방탕하고 낭비벽이 심했고, 결국 섭정 시대에 한 도박꾼 때문에 가문은 완전히 몰락했습니다. 몇 에이커의 땅과 200년 된 저택만 남았는데, 그 저택조차도 막대한 저당권에 짓눌려 있습니다. 마지막 지주는 그곳에서 귀족 출신의 빈민처럼 비참한 삶을 살며 연명했습니다. 하지만 그의 외아들이자 제 의붓아버지는 새로운 환경에 적응해야 한다는 것을 깨닫고 친척에게 돈을 빌려 의학 학위를 취득한 후 캘커타로 갔습니다. 그곳에서 그는 뛰어난 실력과 강한 성격으로 큰 성공을 거두었습니다. 그러나 저택에서 발생한 몇 차례의 강도 사건에 격분한 그는 고향 출신 집사를 때려죽였고, 간신히 사형을 면했습니다." 결국 그는 장기간의 투옥 생활을 겪었고, 그 후 침울하고 실망한 모습으로 영국으로 돌아왔습니다.

 

“로일롯 박사님이 인도에 계실 때, 벵골 포병대 소장 스토너의 젊은 미망인이었던 저희 어머니 스토너 부인과 결혼하셨습니다. 저와 제 여동생 줄리아는 쌍둥이였는데, 어머니께서 재혼하셨을 당시 겨우 두 살이었습니다. 어머니는 상당한 재산을 가지고 계셨는데, 연간 1,000파운드(한화 약 1,600만원)는 넘었습니다. 어머니는 저희가 로일롯 박사님과 함께 사는 동안 그 재산을 모두 박사님께 물려주셨고, 저희가 결혼할 경우 매년 일정 금액을 받도록 하는 조건도 붙이셨습니다. 영국으로 돌아온 직후 어머니께서 돌아가셨습니다. 8년 전 크루 근처에서 발생한 철도 사고로 돌아가셨죠. 로일롯 박사님은 런던에서 개업하려는 계획을 포기하시고 저희를 데리고 스토크 모런에 있는 조상 대대로 내려온 집에서 함께 살았습니다. 어머니께서 남겨주신 돈은 저희의 모든 필요를 충족시키기에 충분했고, 저희의 행복에는 아무런 장애물도 없어 보였습니다.”

 

"하지만 이 무렵 새아버지에게 끔찍한 변화가 일어났습니다. 처음에는 스토크 모런의 로일롯 가문 사람이 옛 저택으로 돌아온 것을 기뻐했던 이웃들과 친분을 쌓고 왕래를 나누기는커녕, 그는 집 안에 틀어박혀 마주치는 사람들과 맹렬한 싸움을 벌일 때 외에는 거의 밖으로 나오지 않았습니다. 광기에 가까운 폭력적인 성격은 우리 집안 남자들에게 유전적인 것이었는데, 새아버지의 경우에는 열대 지방에서 오랫동안 살았던 것이 그 성격을 더욱 악화시킨 것 같습니다. 일련의 수치스러운 싸움이 벌어졌고, 그중 두 번은 경찰 법정까지 갔습니다. 결국 그는 마을의 공포의 대상이 되었고, 사람들은 그가 다가오기만 해도 도망쳤습니다. 그는 엄청난 힘을 가진 데다, 분노에 휩싸이면 도저히 제어할 수 없는 사람이었기 때문입니다."

 

"지난주 그는 마을 대장장이를 난간에서 개울로 던져버렸는데, 내가 모을 수 있는 모든 돈을 지불하고 나서야 또 다른 망신을 면할 수 있었다. 그는 떠돌이 집시들 외에는 친구가 전혀 없었고, 이 방랑자들에게 가족 소유의 가시덤불로 뒤덮인 몇 에이커 땅에 야영하도록 허락하고는 그들의 텐트에서 재워주곤 했다. 때로는 몇 주씩 그들과 함께 떠돌아다니기도 했다. 그는 또한 지인이 보내주는 인도 동물들에 대한 애착이 강해서, 지금은 치타와 비비 한 마리를 키우고 있는데, 이 동물들은 그의 땅을 자유롭게 돌아다니며 마을 사람들에게 주인만큼이나 두려움의 대상이 되고 있다."

 

“제가 하는 말을 들으면 짐작하시겠지만, 불쌍한 제 동생 줄리아와 저는 삶에서 큰 즐거움을 누리지 못했습니다. 하녀들이 우리와 함께 지내려 하지 않아서 오랫동안 집안일을 모두 우리가 해야 했습니다. 줄리아는 서른 살에 세상을 떠났는데, 제 머리카락처럼 벌써 하얗게 세어가기 시작했더군요.”

 

"그럼 네 여동생은 죽었구나?"

 

"그녀는 불과 2년 전에 세상을 떠났고, 저는 그녀의 죽음에 대해 여러분께 말씀드리고 싶습니다. 제가 말씀드린 그런 삶을 살다 보니, 우리와 같은 나이와 신분의 사람을 만날 기회가 거의 없었다는 것을 이해하실 수 있을 겁니다. 하지만 어머니의 여동생이신 호노리아 웨스트페일 이모님이 해로우 근처에 살고 계셨고, 우리는 가끔 이모님 댁에 잠깐 방문할 수 있었습니다. 줄리아는 2년 전 크리스마스에 그곳에 갔다가 해병대 준장 소령을 만나 약혼했습니다. 새아버지는 여동생이 돌아왔을 때 약혼 소식을 알게 되었고 결혼에 반대하지 않으셨습니다. 그러나 결혼식이 예정된 날로부터 2주도 채 되지 않아, 제 유일한 동반자를 잃게 만든 끔찍한 사건이 일어났습니다."

 

셜록 홈즈는 의자에 기대앉아 눈을 감고 머리를 쿠션에 파묻고 있었지만, 이제 눈을 반쯤 뜨고 방문객을 흘끗 쳐다보았다.

 

그는 "세부 사항에 대해 정확하게 말씀해 주십시오"라고 말했다.

 

"그렇게 말하는 게 당연합니다. 그 끔찍했던 시절의 모든 사건이 제 기억 속에 생생하게 남아 있으니까요. 저택은 이미 말씀드렸듯이 아주 오래되었고, 지금은 한쪽 날개 부분만 사람이 살고 있습니다. 이 날개 부분의 침실은 1층에 있고, 거실은 건물 중앙 부분에 있습니다. 이 침실들 중 첫 번째는 로일롯 박사님의 방이고, 두 번째는 제 여동생의 방, 그리고 세 번째는 제 방입니다. 방들 사이에는 연결 통로가 없지만, 모두 같은 복도로 통합니다. 제 말이 무슨 뜻인지 아시겠습니까?"

 

"완벽하게 그렇습니다."

 

세 방의 창문은 모두 잔디밭으로 나 있습니다. 그 운명의 밤, 로일롯 박사는 일찍 자기 방으로 갔지만, 우리는 그가 잠자리에 든 것이 아니라는 것을 알고 있었습니다. 왜냐하면 그의 습관대로 피우던 강한 인도산 시가 냄새 때문에 여동생이 괴로워했기 때문입니다. 그래서 여동생은 자기 방을 나와 내 방으로 와서 한동안 앉아 곧 있을 결혼식에 대해 이야기했습니다. 11시에 여동생은 나를 떠나려고 일어섰지만, 문 앞에서 잠시 멈춰 서서 뒤돌아보았습니다.

 

"헬렌, 말해 봐. 한밤중에 누가 휘파람 부는 소리를 들어본 적 있어?" 그녀가 말했다.

 

"'절대 안 돼.'라고 내가 말했다."

 

"설마 당신은 잠자는 동안 휘파람을 불 수는 없겠죠?"

 

"절대 아니죠. 하지만 왜요?"

 

"지난 며칠 밤 동안 새벽 3시쯤에 낮고 맑은 휘파람 소리가 들렸습니다. 저는 잠귀가 밝아서 그 소리에 잠에서 깨곤 했습니다. 어디서 나는 소리인지 정확히 알 수는 없지만, 옆방에서 나는 소리인지, 잔디밭에서 나는 소리인지 모르겠습니다. 혹시 당신도 그 소리를 들으셨는지 여쭤보려고 합니다."

 

"아니, 난 못 봤어. 틀림없이 그 농장에 사는 그 빌어먹을 집시들이 한 짓일 거야."

 

"그럴 가능성이 매우 높습니다. 그런데 만약 잔디밭에서 일어난 일이었다면, 당신이 듣지 못했다는 게 의아하네요."

 

"아, 하지만 난 너보다 더 깊이 자거든."

 

"뭐, 어쨌든 별로 중요한 일은 아니잖아요." 그녀는 내게 미소를 지으며 방문을 닫았고, 잠시 후 열쇠가 자물쇠에서 돌아가는 소리가 들렸다.

 

“정말이군요.” 홈즈가 말했다. “밤에는 항상 문을 잠그고 주무시는 게 습관이셨나요?”

 

"언제나."

 

“그 이유는 무엇입니까?”

 

"제가 전에 말씀드렸던 것 같은데, 의사 선생님이 치타랑 비비를 키우셨어요. 방문을 잠그지 않으면 안전하다고 느낄 수가 없었죠."

 

"그렇습니다. 말씀해 주시겠습니까?"

 

“그날 밤 잠이 오지 않았습니다. 막연한 불행이 닥칠 것 같은 예감이 들었습니다. 아시다시피 저와 제 여동생은 쌍둥이였고, 그토록 밀접하게 연결된 두 영혼을 묶는 끈이 얼마나 미묘한지 아시잖아요. 그날 밤은 몹시 거칠었습니다. 밖에서는 바람이 휘몰아치고 비가 창문에 세차게 부딪혔습니다. 그때 갑자기, 거센 바람 소리 속에서 겁에 질린 여자의 비명이 터져 나왔습니다. 저는 그 목소리가 제 여동생의 목소리라는 것을 알았습니다. 저는 침대에서 벌떡 일어나 숄을 두르고 복도로 달려 나갔습니다. 제 방문을 열자 여동생이 말했던 것과 같은 낮은 휘파람 소리가 들리는 듯했고, 잠시 후 금속 덩어리가 떨어지는 듯한 쨍그랑 소리가 났습니다. 복도를 따라 달려가는데 여동생의 방문이 잠겨 있지 않은 채로 천천히 경첩을 중심으로 돌아가고 있었습니다. 저는 무슨 일이 벌어질지 몰라 공포에 질린 채 방문을 바라보았습니다. 복도 등불에 비친 여동생의 모습이 보였습니다. 입구에 서 있던 그녀는 공포에 질려 얼굴이 창백해졌고, 손은 허우적거리며 도움을 청하려 했으며, 온몸이 술 취한 사람처럼 휘청거렸다. 나는 그녀에게 달려가 팔로 그녀를 껴안았지만, 그 순간 그녀의 무릎에 힘이 풀려 땅에 쓰러졌다. 그녀는 극심한 고통에 몸부림치며 사지를 심하게 경련시켰다. 처음에는 그녀가 나를 알아보지 못한 줄 알았지만, 내가 그녀에게 몸을 숙이는 순간 그녀는 내가 결코 잊을 수 없는 목소리로 비명을 질렀다. "맙소사! 헬렌! 그 무리였어요! 얼룩무늬 무리였어요!" 그녀는 뭔가 더 말하고 싶었던 것이 있었는지, 의사 방 쪽으로 손가락을 쿡 찌르려 했지만, 갑자기 경련이 일어나 말이 나오지 않았다. 나는 급히 뛰쳐나가 새아버지를 큰 소리로 불렀고, 그가 가운 차림으로 방에서 급히 나오는 것을 보았다. 그가 누이 곁으로 다가왔을 때, 누이는 이미 의식을 잃은 상태였다. 새아버지는 누이의 목에 브랜디를 붓고 마을에 의사를 불러왔지만, 모든 노력은 허사였다. 누이는 천천히 의식을 잃어가다 결국 숨을 거두었다. 이것이 사랑하는 내 누이의 끔찍한 최후였다.

 

"잠깐만요," 홈즈가 말했다. "이 휘파람 소리와 금속성 소리가 정말 맞습니까? 맹세할 수 있습니까?"

 

"그게 바로 검시관이 조사에서 제게 물어본 질문이었습니다. 저는 분명히 그 소리를 들었다고 생각하지만, 강풍과 낡은 집이 삐걱거리는 소리 때문에 착각했을 수도 있습니다."

 

"네 여동생은 옷을 입었니?"

 

"아니요, 그녀는 잠옷 차림이었어요. 오른손에는 불에 탄 성냥개비가, 왼손에는 성냥갑이 들려 있었죠."

 

"그녀가 경보가 울렸을 때 불을 켜고 주변을 둘러보았다는 점이 중요합니다. 그리고 검시관은 어떤 결론을 내렸습니까?"

 

“그는 로일롯 박사의 행태가 오랫동안 이 지역에서 악명 높았기 때문에 사건을 매우 신중하게 조사했지만, 납득할 만한 사망 원인을 찾을 수 없었습니다. 제 증언에 따르면 문은 안쪽으로 잠겨 있었고, 창문은 넓은 쇠창살이 달린 구식 덧문으로 막혀 있었으며, 매일 밤 단단히 잠겼습니다. 벽을 꼼꼼히 살펴본 결과 사방이 모두 견고한 것으로 나타났고, 바닥도 철저히 조사했지만 결과는 마찬가지였습니다. 굴뚝은 넓지만 네 개의 큰 못으로 막혀 있었습니다. 따라서 제 여동생은 죽음을 맞이할 당시 완전히 혼자였음이 확실합니다. 게다가 그녀에게는 폭력의 흔적이 전혀 없었습니다.”

 

"독살은 어때?"

 

"의사들이 그녀를 진찰했지만, 아무런 단서를 찾지 못했습니다."

 

"그렇다면 이 불행한 여인은 무엇 때문에 죽었다고 생각하십니까?"

 

"저는 그녀가 순전히 공포와 신경쇠약으로 사망했다고 생각하지만, 무엇이 그녀를 그렇게 두렵게 했는지는 상상할 수 없습니다."

 

“당시 농장에 집시들이 있었나요?”

 

네, 거의 항상 그런 사람들이 있죠.

 

“아, 그렇다면 당신은 이 ‘얼룩무늬 밴드’라는 밴드에 대한 언급에서 무엇을 알아차렸습니까?”

 

"때로는 그것이 그저 환각 상태에서 나온 헛소리였을지도 모른다고 생각했고, 때로는 어떤 무리, 어쩌면 식민지에 사는 바로 그 집시들을 가리키는 말이었을지도 모른다고 생각했습니다. 그들이 머리에 두르고 다니는 얼룩무늬 손수건이 그녀가 사용한 이상한 형용사를 떠올리게 했을지도 모르겠습니다."

 

홈즈는 전혀 만족하지 못한 사람처럼 고개를 저었다.

 

“이건 아주 심오한 문제입니다.” 그가 말했다. “계속해서 이야기를 이어가십시오.”

 

그로부터 2년이 흘렀고, 최근까지 제 삶은 그 어느 때보다 외로웠습니다. 그런데 한 달 전, 오랫동안 알고 지낸 소중한 친구가 제게 청혼을 해왔습니다. 그의 이름은 아미티지, 퍼시 아미티지인데, 레딩 근처 크레인 워터에 사는 아미티지 씨의 둘째 아들입니다. 새아버지는 결혼을 반대하지 않으셨고, 우리는 봄에 결혼할 예정입니다. 이틀 전, 건물 서쪽 날개 부분에서 보수 공사가 시작되었는데, 제 침실 벽에 구멍이 뚫리는 바람에 저는 누이가 죽었던 방으로 옮겨 누이가 잠들었던 바로 그 침대에서 자야 했습니다. 그런데 어젯밤, 누이의 끔찍한 운명을 생각하며 잠 못 이루고 누워 있는데, 갑자기 고요한 밤중에 누이의 죽음을 알리던 낮은 휘파람 소리가 들려왔습니다. 얼마나 큰 공포에 휩싸였는지 상상해 보십시오. 저는 벌떡 일어나 램프를 켰지만 방 안에는 아무것도 없었습니다. 너무 충격을 받아 다시 잠자리에 들 수가 없었습니다. 하지만 어쨌든 옷을 입고 날이 밝자마자 슬며시 내려가 맞은편 크라운 여관에서 마차를 빌려 레더헤드로 왔습니다. 오늘 아침 제가 여기 온 목적은 오직 당신을 뵙고 조언을 구하기 위해서입니다."

 

“현명한 결정을 내렸군.” 친구가 말했다. “하지만 내게 모든 것을 말해줬니?”

 

“네, 전부 다요.”

 

“로일롯 씨, 그렇지 않습니다. 당신은 의붓아버지를 조사하고 있는 겁니다.”

 

“왜, 무슨 말씀이세요?”

 

답을 찾기 위해 홈즈는 손님의 무릎 위에 놓인 손을 둘러싼 검은색 레이스 장식을 뒤로 젖혔다. 하얀 손목에는 네 손가락과 엄지손가락 자국인 작고 핏기 없는 점 다섯 개가 찍혀 있었다.

 

"당신은 잔혹하게 이용당했습니다."라고 홈즈가 말했다.

 

여인은 얼굴이 새빨개지며 다친 손목을 감쌌다. "그는 강인한 사람이에요." 그녀가 말했다. "아마 자기가 얼마나 강한지 잘 모를 거예요."

 

긴 침묵이 흘렀고, 그동안 홈즈는 턱을 손에 괴고 타닥거리는 불길을 응시했다.

 

"이건 아주 복잡한 문제입니다." 그가 마침내 입을 열었다. "우리가 어떤 조치를 취할지 결정하기 전에 알아야 할 세부 사항이 천 가지도 넘습니다. 하지만 우리에게는 한시도 지체할 시간이 없습니다. 오늘 스토크 모런에 간다면, 당신의 계부께서 모르시도록 이 방들을 살펴볼 수 있을까요?"

 

"마침 그분이 오늘 아주 중요한 일로 시내에 오실 거라고 말씀하셨는데요. 아마 하루 종일 안 계실 테니 방해하실 일은 없을 겁니다. 지금 가정부가 있긴 한데, 늙고 어리석어서 얼마든지 해고할 수 있어요."

 

"좋습니다. 왓슨 씨, 이번 여행에 반대하지 않으십니까?"

 

“절대 아니에요.”

 

“그럼 우리도 갈게요. 당신은 뭘 하실 건가요?”

 

"지금 시내에 있는 동안 하고 싶은 일이 한두 가지 있습니다. 하지만 당신이 오시는 시간에 맞춰 도착할 수 있도록 12시 기차를 타고 돌아가겠습니다."

 

"오후 일찍쯤 도착할 겁니다. 제가 처리해야 할 작은 일이 좀 있어서요. 아침 식사하실 때까지 기다려 주시겠어요?"

 

“아니요, 저는 가봐야 해요. 당신께 제 고민을 털어놓으니 마음이 훨씬 가벼워졌어요. 오늘 오후에 다시 뵙기를 기대할게요.” 그녀는 두꺼운 검은 베일을 얼굴에 덮고 방을 나섰다.

 

“왓슨, 이 모든 것에 대해 어떻게 생각하십니까?” 셜록 홈즈가 의자에 기대앉으며 물었다.

 

"정말 어둡고 불길한 일인 것 같습니다."

 

"충분히 어둡고 불길하다."

 

"하지만 만약 그 여인의 말이 맞다면, 바닥과 벽은 튼튼하고 문, 창문, 굴뚝은 뚫을 수 없다는 것은, 그녀의 언니가 의문의 최후를 맞았을 때 틀림없이 혼자였음을 의미합니다."

 

“그렇다면 이 밤의 휘파람 소리는 어떻게 되는 걸까요? 그리고 죽어가는 여인의 그토록 기묘한 말은 또 무엇을 의미하는 걸까요?”

 

“생각할 수가 없어요.”

 

"밤에 들리는 휘파람 소리, 이 늙은 의사와 친밀한 관계를 맺고 있는 집시 무리의 존재, 의사가 의붓딸의 결혼을 막으려 한다는 정황, 죽어가는 사람에게서 들리는 악단에 대한 언급, 그리고 마지막으로 헬렌 스토너 양이 셔터를 고정하는 금속 막대 중 하나가 제자리로 돌아가면서 발생했을 법한 금속성 쨍그랑 소리를 들었다는 사실 등을 종합해 보면, 이 미스터리가 이러한 방향으로 풀릴 가능성이 높다고 생각합니다."

 

“그렇다면 집시들은 어떻게 했을까요?”

 

“상상도 못 하겠어요.”

 

“저는 그러한 이론에 대해 많은 반론이 있다고 생각합니다.”

 

"저도 마찬가지입니다. 바로 그 이유 때문에 오늘 스토크 모런에 가는 겁니다. 반대 의견들이 결정적인지, 아니면 해명할 여지가 있는지 알아보고 싶습니다. 하지만 도대체 무슨 소리야!"

 

내 동행이 탄식한 것은 문이 갑자기 벌컥 열리면서 거구의 남자가 그 틈새로 모습을 드러냈기 때문이었다. 그의 복장은 직업복과 농부복이 기묘하게 섞인 듯했는데, 검은색 중절모에 긴 프록코트, 그리고 높은 각반을 신고 있었고, 손에는 사냥용 채찍을 흔들고 있었다. 키가 너무 커서 모자가 문틀의 가로대에 닿을 정도였고, 몸집은 문틀을 가로질러 놓을 만큼 넓어 보였다. 수많은 주름으로 뒤덮이고 햇볕에 그을려 누렇게 변색된 커다란 얼굴은 온갖 악의 흔적이 역력했는데, 그는 우리 둘을 번갈아 쳐다보고 있었다. 움푹 들어간 충혈된 눈과 높고 가늘고 살점 없는 코는 마치 사나운 늙은 맹금류를 연상시켰다.

 

“너희 중에 누가 홈즈냐?” 유령이 물었다.

 

"제 이름입니다, 선생님. 하지만 선생님께서 저보다 유리한 입장이시군요." 제 동행이 조용히 말했다.

 

“저는 스토크 모런에 있는 그라임스비 로일롯 박사입니다.”

 

"정말이시군요, 박사님." 홈즈가 담담하게 말했다. "앉으시죠."

 

"그런 짓은 절대 하지 않겠습니다. 제 의붓딸이 여기 왔었어요. 제가 그녀의 위치를 알아냈습니다. 그녀가 당신에게 무슨 말을 했습니까?"

 

"이맘때치고는 조금 춥네요."라고 홈즈가 말했다.

 

“저 여자가 너한테 뭐라고 했어?” 노인이 격분하며 소리쳤다.

 

“하지만 크로커스가 좋은 징조라고 들었어요.” 내 동행이 태연하게 말을 이었다.

 

“하! 날 당황하게 만들었군!” 새로 온 손님이 한 발짝 앞으로 나서며 사냥용 채찍을 흔들며 말했다. “이 악당, 자네를 알아! 전에도 들어본 적이 있지. 자네가 바로 그 참견쟁이 홈즈군.”

 

내 친구는 미소를 지었다.

 

“홀름스, 참견쟁이!”

 

그의 미소가 더욱 활짝 피어났다.

 

“홈즈, 스코틀랜드 야드의 사무실 직원 잭!”

 

홈즈는 호탕하게 웃었다. "이야기가 참 재미있군요." 그가 말했다. "나가실 때는 문을 꼭 닫으세요. 찬바람이 꽤 많이 들어오네요."

 

“할 말 다 하고 나면 가겠다. 감히 내 일에 참견하지 마라. 스토너 양이 여기 와 있었던 걸 안다. 내가 추적해냈다고! 감히 나를 건드리면 큰일 날 것이다! 자, 여기 좀 봐라.” 그는 재빨리 앞으로 나서서 부지깽이를 움켜쥐고는 커다란 갈색 손으로 구부렸다.

 

"내 손아귀에 들어가지 않도록 조심해라." 그는 으르렁거리며 휘어진 부지깽이를 벽난로에 던져 넣고는 성큼성큼 방을 나섰다.

 

"그는 아주 호감 가는 사람 같군." 홈즈는 웃으며 말했다. "나는 그 정도로 덩치가 크지는 않지만, 만약 그가 계속 거기 있었다면 내 악력도 그 못지않게 약하다는 걸 보여줄 수 있었을 텐데." 그는 말을 하면서 쇠막대를 집어 들고는 갑자기 힘을 주어 다시 곧게 폈다.

 

"저 녀석이 감히 나를 공식 수사팀과 혼동하다니! 하지만 이 사건은 우리 수사에 활력을 불어넣어 주는군. 우리 작은 친구가 저런 짐승 같은 놈에게 발각된 부주의함 때문에 곤경에 처하지 않기를 바랄 뿐이야. 자, 왓슨, 이제 아침 식사를 주문하고 나서 닥터스 커먼즈로 걸어가서 이 사건 해결에 도움이 될 만한 단서를 얻어보도록 하지."

 

셜록 홈즈가 외출에서 돌아온 시간은 거의 한 시였다. 그는 손에 메모와 숫자로 가득 찬 파란색 종이 한 장을 들고 있었다.

 

“저는 고인이 된 아내의 유언장을 봤습니다.”라고 그가 말했다. "그 의미를 정확히 파악하기 위해 관련된 투자 자산의 현재 가격을 계산해 봐야 했습니다. 아내가 사망했을 당시 총수입은 1,100파운드에 조금 못 미쳤지만, 농산물 가격 하락으로 지금은 750파운드에 불과합니다. 딸들은 결혼할 경우 각각 250파운드의 수입을 청구할 수 있습니다. 따라서 두 딸 모두 결혼했다면 이 미남은 푼돈밖에 남지 않았을 것이고, 딸 중 한 명만 결혼해도 심각한 경제적 어려움을 겪게 될 것입니다. 오늘 아침 제가 한 일은 헛되지 않았습니다. 그가 그런 일을 막을 강력한 동기가 있다는 것이 밝혀졌기 때문입니다. 왓슨, 이제 이 문제는 너무 심각해서 꾸물거릴 수 없습니다. 특히 노인이 우리가 그의 일에 관심을 갖고 있다는 것을 알고 있기 때문입니다. 그러니 준비되면 택시를 불러 워털루로 갑시다. 권총을 주머니에 넣어 주시면 감사하겠습니다. 엘리 2호는 훌륭한 논박용 권총입니다." 쇠막대를 매듭으로 꼬을 줄 아는 신사분들과 함께라면 충분할 것 같습니다. 칫솔 하나와 함께라면요.

 

워털루 역에서 우리는 운 좋게 레더헤드행 기차를 탔습니다. 레더헤드 역 여관에서 마차를 빌려 아름다운 서리 시골길을 따라 4~5마일을 달렸습니다. 햇살이 따스하고 하늘에는 솜털 같은 구름이 몇 점 떠 있는 완벽한 날이었습니다. 나무와 길가의 울타리에서는 막 푸른 새싹이 돋아나고 있었고, 공기는 촉촉한 흙냄새로 가득했습니다. 적어도 제게는 봄의 달콤한 약속과 우리가 맡은 불길한 임무 사이에 묘한 대조가 느껴졌습니다. 제 동행은 마차 앞자리에 앉아 팔짱을 끼고 모자를 눈까지 눌러쓴 채 턱을 가슴에 파묻고 깊은 생각에 잠겨 있었습니다. 그런데 갑자기 그가 깜짝 놀라더니 제 어깨를 톡톡 두드리며 저 멀리 초원을 가리켰습니다.

 

“저기 봐!” 그가 말했다.

 

울창한 나무들이 우거진 공원이 완만한 경사를 따라 펼쳐져 있었고, 가장 높은 곳으로 갈수록 숲이 우거져 있었다. 나뭇가지 사이로 아주 오래된 저택의 회색 박공과 높은 지붕이 솟아 있었다.

 

“스토크 모란 말인가요?” 그가 말했다.

 

"네, 맞습니다. 저곳이 그라임스비 로일롯 박사님의 집입니다."라고 운전기사가 말했다.

 

"그곳에서 건설 공사가 진행 중입니다."라고 홈즈가 말했다. "우리가 갈 곳이 바로 그곳입니다."

 

"저기가 마을입니다." 운전사가 왼쪽으로 조금 떨어진 지붕들이 모여 있는 곳을 가리키며 말했다. "하지만 집으로 가시려면 이 좁은 길을 건너 들판 너머 오솔길로 가시는 게 더 빠를 겁니다. 저기, 저 여자가 걷고 있는 곳이 바로 그 집입니다."

 

"그리고 저 여성분은 스토너 양인 것 같군." 홈즈는 눈을 가린 채 말했다. "그래, 자네 제안대로 하는 게 좋겠네."

 

우리는 기차에서 내려 요금을 지불했고, 기차는 덜컹거리며 레더헤드로 향했다.

 

"저도 그렇게 생각했어요." 홈즈가 울타리를 오르며 말했다. "저 사람이 우리가 건축가라거나 무슨 특별한 용무로 온 줄 알겠죠. 그러면 험담하는 걸 멈출 수 있을 겁니다. 안녕히 계세요, 스토너 양. 보시다시피 우리는 약속을 지켰습니다."

 

아침에 우리를 찾아온 손님은 기쁨이 가득한 얼굴로 서둘러 앞으로 나와 우리를 맞이했다. "정말 간절히 기다렸어요!" 그녀는 우리와 따뜻하게 악수하며 외쳤다. "모든 게 완벽하게 잘 됐네요. 로일롯 박사님은 시내에 나가셨는데, 저녁 전에는 돌아오지 않으실 것 같아요."

 

"저희는 박사님을 알게 되어 기뻤습니다." 홈즈가 말하며 간략하게 사건 경위를 설명했다. 스토너 양은 듣는 내내 입가가 하얗게 질렸다.

 

“맙소사!” 그녀가 소리쳤다. “그가 나를 따라왔구나.”

 

“그런 것 같네요.”

 

“그는 너무나 교활해서 언제 내가 그에게서 안전한지 알 수가 없어. 그가 돌아오면 뭐라고 말할까?”

 

"그는 조심해야 합니다. 자신보다 더 교활한 누군가가 그의 뒤를 쫓고 있을지도 모릅니다. 오늘 밤은 그를 피해 문을 잠그고 있어야 합니다. 만약 그가 폭력을 행사한다면, 우리는 당신을 해로우에 있는 이모 댁으로 데려갈 것입니다. 이제 시간을 효율적으로 사용해야 하니, 우리가 조사할 방으로 즉시 안내해 주십시오."

 

건물은 회색빛에 이끼가 얼룩덜룩하게 덮인 돌로 지어졌는데, 중앙 부분이 높고 양쪽으로 게의 집게발처럼 굽은 날개 부분이 뻗어 나와 있었다. 한쪽 날개 부분의 창문은 깨져서 나무판자로 막혀 있었고, 지붕은 부분적으로 무너져 내려 폐허의 모습이었다. 중앙 부분도 상태가 그다지 좋지 않았지만, 오른쪽 부분은 비교적 새로 지은 듯했고, 창문에 달린 블라인드와 굴뚝에서 피어오르는 푸른 연기는 이곳이 가족이 사는 곳임을 보여주었다. 끝쪽 벽에는 비계가 설치되어 있었고, 석조 부분은 부서져 있었지만, 우리가 방문했을 당시에는 인부의 흔적은 보이지 않았다. 홈즈는 제대로 다듬어지지 않은 잔디밭을 천천히 오르내리며 창문 바깥쪽을 유심히 살펴보았다.

 

"이건 당신이 예전에 쓰시던 방에 있는 거고, 가운데 방은 당신 여동생 방, 그리고 본관 옆 방은 로일롯 박사님 방에 있는 거겠죠?"

 

"정확히 그렇습니다. 하지만 저는 지금 가운데 침대에서 자고 있어요."

 

"변경 사항이 있을 예정인 걸로 알고 있습니다. 그런데, 그쪽 벽면은 시급하게 수리해야 할 필요는 없어 보입니다."

 

"그런 이유는 없었습니다. 제 생각에는 저를 방에서 옮기기 위한 핑계였던 것 같습니다."

 

“아! 흥미롭군요. 이 좁은 날개 부분 반대편에는 복도가 있는데, 이 세 방이 바로 그 복도에서 연결되어 있습니다. 물론 창문도 있겠죠?”

 

"네, 하지만 아주 작아요. 너무 좁아서 아무도 지나갈 수 없어요."

 

"두 분 모두 밤에 방문을 잠그셨기 때문에 그쪽에서는 방에 접근할 수 없었습니다. 이제 방에 들어가셔서 셔터를 걸어주시겠습니까?"

 

스토너 양은 그렇게 했고, 홈즈는 열린 창문을 통해 안을 꼼꼼히 살펴본 후 셔터를 억지로 열어보려 온갖 방법을 다 써봤지만 소용이 없었다. 칼을 넣어 걸쇠를 올릴 만한 틈이 없었다. 그런 다음 돋보기로 경첩을 살펴보았지만, 단단한 철로 만들어져 육중한 석조 구조물에 단단히 박혀 있었다. "흠!" 홈즈는 당황한 듯 턱을 긁적이며 말했다. "내 이론에 문제가 좀 있군. 만약 셔터가 빗장으로 잠겨 있다면 아무도 지나갈 수 없을 텐데. 좋아, 안쪽을 살펴보면 뭔가 단서를 찾을 수 있을지도 모르겠군."

 

작은 옆문을 통해 하얗게 칠해진 복도로 들어서자 세 개의 침실이 나타났다. 홈즈는 세 번째 방을 살펴보기를 거부했기에 우리는 곧바로 두 번째 방으로 향했다. 스토너 양이 지금 자고 있는 방이자, 그녀의 언니가 최후를 맞이한 방이었다. 천장이 낮고 커다란 벽난로가 있는, 옛 시골 저택을 연상시키는 아늑한 작은 방이었다. 한쪽 구석에는 갈색 서랍장이, 다른 한쪽에는 좁은 흰색 침대보가 놓인 침대가, 그리고 창문 왼쪽에는 화장대가 있었다. 이 가구들과 작은 등나무 의자 두 개가 방 안의 전부였고, 가운데에는 윌튼 카펫이 깔려 있었다. 벽면의 나무 판자와 나무 패널은 갈색으로 변색된 썩은 참나무였는데, 너무 오래되고 색이 바래서 집을 처음 지을 때부터 있었던 것 같았다. 홈즈는 의자 하나를 구석으로 끌어당겨 놓고는 말없이 앉아 방 안을 이리저리, 위아래로 훑어보며 구석구석을 살폈다.

 

"저 종은 어디와 연결되어 있는 거죠?" 그는 마침내 침대 옆으로 늘어진 두꺼운 종줄을 가리키며 물었다. 종줄의 술은 베개 위에 놓여 있었다.

 

"그건 가정부 방으로 가는 거예요."

 

"다른 것들보다 더 새것처럼 보이네요?"

 

네, 불과 몇 년 전에 설치된 거예요.

 

"네 누나가 자초한 일이겠지?"

 

"아니요, 그녀가 그걸 사용하는 걸 들어본 적이 없어요. 우리는 항상 원하는 걸 직접 얻곤 했죠."

 

“사실, 저렇게 멋진 종을 저기에 달아놓을 필요는 없어 보였습니다. 잠시만 양해해 주십시오. 이 바닥 상태를 꼼꼼히 살펴보겠습니다.” 그는 렌즈를 손에 쥔 채 엎드려 재빨리 앞뒤로 기어 다니며 마룻바닥 틈새를 세세하게 살폈다. 그러고 나서 방 벽을 장식한 나무 판벽도 같은 방식으로 살펴보았다. 마침내 침대로 다가가 한참 동안 침대를 응시하고 벽을 위아래로 훑어보았다. 마지막으로 종줄을 손에 쥐고 세게 잡아당겼다.

 

“이건 마네킹이잖아.”라고 그가 말했다.

 

"벨이 울리지 않을까요?"

 

"아니요, 전선에도 연결되어 있지 않아요. 정말 흥미롭네요. 보시다시피 인공호흡기 삽입구 바로 위쪽에 있는 고리에 고정되어 있습니다."

 

"정말 어처구니없네요! 전에는 전혀 몰랐어요."

 

"정말 이상하군!" 홈즈는 밧줄을 잡아당기며 중얼거렸다. "이 방에는 아주 이상한 점이 한두 가지 있어. 예를 들어, 똑같은 수고를 들일 수 있었는데도 다른 방에 환풍구를 설치한 건축업자는 얼마나 어리석은 걸까!"

 

"그것도 꽤 현대적이네요."라고 여성이 말했다.

 

"종줄을 매단 시기와 거의 같은 시기에 완성된 건가요?" 홈즈가 말했다.

 

네, 그 무렵에 몇 가지 작은 변화들이 있었습니다.

 

"그것들은 아주 흥미로운 특징을 지닌 것 같습니다. 가짜 종줄과 환기가 안 되는 환풍기 같은 것들이죠. 스토너 양, 허락하신다면 이제 안쪽 방으로 조사를 진행하겠습니다."

 

그라임스비 로일롯 박사의 방은 의붓딸의 방보다 넓었지만, 가구는 마찬가지로 소박했다. 간이침대, 책으로 가득 찬 작은 나무 책장(대부분 전문 서적), 침대 옆 안락의자, 벽에 기대어 놓은 평범한 나무 의자, 둥근 탁자, 그리고 커다란 철제 금고가 눈에 띄는 주요 가구들이었다. 홈즈는 천천히 방을 둘러보며 모든 가구들을 예리한 관심으로 살펴보았다.

 

“이 안에 뭐가 들어있어?” 그는 금고를 두드리며 물었다.

 

“새아버지의 사업 서류입니다.”

 

"오! 그럼 안을 보셨군요?"

 

"몇 년 전에 딱 한 번 봤어요. 서류로 가득 차 있었던 걸로 기억해요."

 

예를 들어, 그 안에 고양이는 없나요?

 

"아니요. 정말 이상한 생각이네요!"

 

“이것 좀 봐!” 그는 그 위에 놓인 작은 우유 접시를 집어 들었다.

 

"아니요, 저희는 고양이를 키우지 않습니다. 하지만 치타와 비비는 있어요."

 

“아, 네, 물론이죠! 치타는 그냥 큰 고양이과 동물이지만, 우유 한 접시로는 치타의 욕구를 충족시키기에 턱없이 부족하겠죠. 제가 확인하고 싶은 점이 하나 있습니다.” 그는 나무 의자 앞에 쪼그리고 앉아 의자 좌석을 아주 자세히 살펴보았다.

 

“감사합니다. 이제 다 됐습니다.” 그는 자리에서 일어나 렌즈를 주머니에 넣으며 말했다. “이봐요! 흥미로운 게 하나 있어요!”

 

그의 눈길을 사로잡은 것은 침대 한쪽 구석에 걸려 있는 작은 개 채찍이었다. 그런데 그 채찍은 돌돌 말려 채찍줄처럼 고리 모양으로 묶여 있었다.

 

“왓슨, 당신은 어떻게 생각하십니까?”

 

"흔히 볼 수 있는 채찍이긴 한데, 왜 묶어야 하는지는 모르겠네요."

 

"그런 일은 흔하지 않죠, 그렇죠? 아, 세상에! 정말 악한 세상이에요. 똑똑한 사람이 머리를 써서 범죄를 저지르면 최악이죠. 스토너 양, 이제 충분히 본 것 같으니, 허락하신다면 잔디밭으로 나가 볼까요?"

 

우리가 이 사건 현장에서 돌아섰을 때, 나는 친구의 얼굴이 그토록 굳어지고 이마에 검은 그림자가 드리워진 것을 본 적이 없었다. 우리는 잔디밭을 몇 번이고 오르내렸는데, 스토너 씨도 나도 그가 생각에 잠겨 있다가 정신을 차리기 전에 그의 생각을 방해하고 싶지 않았기 때문이다.

 

“스토너 양, 당신은 모든 면에서 제 조언을 반드시 따라야 합니다.” 그가 말했다.

 

“물론 그렇게 하겠습니다.”

 

“이 문제는 너무나 중대해서 조금의 망설임도 없습니다. 당신의 생명이 당신의 협조에 달려 있을지도 모릅니다.”

 

“제가 당신 손에 맡겨져 있음을 확신합니다.”

 

“우선, 저와 제 친구는 오늘 밤 당신 방에서 묵어야 할 것 같습니다.”

 

스토너 양과 나는 둘 다 놀라서 그를 바라보았다.

 

“네, 그럴 겁니다. 제가 설명해 드리겠습니다. 저기가 마을 여관인 것 같은데요?”

 

네, 저것이 바로 왕관입니다.

 

"아주 좋습니다. 거기서 당신 집 창문이 보이겠네요?"

 

"틀림없이."

 

"새아버지가 돌아오시면 두통이 있는 척하며 방에 틀어박혀 있어야 한다. 그리고 새아버지가 잠자리에 드시는 소리가 들리면 창문 덧문을 열고 걸쇠를 풀어 램프를 놓아 우리에게 신호를 보내고, 필요한 물건들을 챙겨 조용히 예전에 쓰던 방으로 들어가라. 수리 중이긴 하지만 하룻밤 정도는 거기서 지낼 수 있을 거라고 믿는다."

 

“아, 물론이죠, 아주 쉽습니다.”

 

나머지는 저희에게 맡겨주십시오.

 

“하지만 당신은 어떻게 할 건가요?”

 

"저희는 오늘 밤 고객님의 방에서 묵으면서 고객님을 방해한 소음의 원인을 조사하겠습니다."

 

“홈즈 씨, 이미 마음을 정하신 것 같군요.” 스토너 양이 내 동행의 소매에 손을 얹으며 말했다.

 

“어쩌면 그랬을지도 모르죠.”

 

“그렇다면, 제발 부탁인데, 내 여동생이 왜 죽었는지 말해줘.”

 

“말하기 전에 더 명확한 증거를 보고 싶습니다.”

 

"적어도 제 생각이 맞는지, 그리고 그녀가 갑작스러운 공포 때문에 죽었는지 정도는 말해줄 수 있잖아요."

 

"아니요, 그렇게 생각하지 않습니다. 아마도 더 확실한 원인이 있었을 겁니다. 스토너 양, 이제 우리는 떠나야 합니다. 로일롯 박사가 돌아와서 우리를 보면 우리의 여정이 헛수고가 될 테니까요. 안녕히 가세요. 용기를 내세요. 제가 말씀드린 대로만 하신다면, 곧 당신을 위협하는 위험에서 벗어날 수 있을 겁니다."

 

셜록 홈즈와 나는 크라운 여관에서 침실과 거실을 구하는 데 어려움이 없었다. 방들은 위층에 있었고, 창문에서는 대로변과 스토크 모런 저택의 거주 공간이 한눈에 들어왔다. 해질녘에 우리는 그림스비 로일롯 박사가 모는 마차가 지나가는 것을 보았다. 그의 거대한 체구가 그를 모는 어린 소년 옆으로 우뚝 솟아 있었다. 소년은 무거운 철문을 여는 데 약간 어려움을 겪었고, 우리는 박사의 거친 고함 소리를 들으며 그가 주먹을 불끈 쥐고 소년을 향해 분노에 찬 모습을 보았다. 마차는 계속 달렸고, 몇 분 후 거실 중 한 곳에 불이 켜지면서 나무들 사이로 갑자기 빛이 번쩍였다.

 

"왓슨, 있잖아," 홈즈가 짙어지는 어둠 속에서 우리 둘이 마주 앉으며 말했다. "오늘 밤 자네를 데려가는 게 좀 꺼림칙하군. 분명히 위험한 요소가 있어."

 

도와드릴까요?

 

"당신의 존재는 매우 귀중할 수 있습니다."

 

“그렇다면 제가 꼭 가겠습니다.”

 

"정말 친절하시네요."

 

“위험에 대해 말씀하시는군요. 이 방에서 제가 본 것보다 더 많은 것을 보신 게 분명합니다.”

 

"아니요, 하지만 제가 조금 더 추론했을지도 모른다고 생각합니다. 당신도 제가 본 모든 것을 보셨을 거라고 생각합니다."

 

"종이 달린 줄 외에는 특별한 것을 보지 못했습니다. 그리고 그 줄이 무슨 역할을 하는지는 솔직히 제가 상상하기 어렵습니다."

 

"너도 인공호흡기를 봤어?"

 

"네, 하지만 두 방 사이에 작은 틈이 있는 게 그렇게 특이한 일이라고는 생각하지 않아요. 쥐 한 마리도 겨우 지나갈 수 있을 정도로 작았거든요."

 

"스토크 모런에 오기 전에 인공호흡기를 구해야 한다는 걸 알고 있었어요."

 

“내 사랑하는 홈즈!”

 

"아, 네, 그랬죠. 그녀의 진술서에 언니가 로일롯 박사의 시가 냄새를 맡을 수 있었다고 했던 거 기억하시죠? 물론 그건 두 방 사이에 통로가 있다는 걸 암시하는 거였어요. 아주 작은 통로였을 거예요. 그렇지 않았다면 검시관 조사에서 언급됐을 테니까요. 저는 환풍기였을 거라고 추론했어요."

 

“하지만 그게 무슨 해가 되겠어요?”

 

"음, 적어도 날짜상으로는 묘한 우연의 일치가 있네요. 인공호흡기가 만들어지고, 줄이 걸렸고, 그 침대에서 자던 여성이 사망했으니 말입니다. 이상하지 않나요?"

 

“저는 아직까지 어떠한 연관성도 발견하지 못했습니다.”

 

"그 침대에서 뭔가 아주 특이한 점을 발견하셨나요?"

 

"아니요."

 

"침대가 바닥에 단단히 고정되어 있었어요. 그렇게 고정된 침대를 본 적 있으세요?"

 

“저는 그렇게 말할 수 없습니다.”

 

"그 여성분은 침대를 옮길 수 없었습니다. 침대는 항상 환풍기와 밧줄(혹은 밧줄이라고 부르는 게 맞겠죠. 왜냐하면 그 밧줄은 분명히 종을 당기는 용도가 아니었으니까요)에 대해 같은 상대적인 위치에 있어야 했습니다."

 

“홈즈,” 내가 외쳤다. “당신이 암시하는 바가 어렴풋이 보이는군요. 우리가 간신히 제때 도착해서 교묘하고 끔찍한 범죄를 막으려 한 것 같습니다.”

 

"교묘하면서도 끔찍한 짓이군. 의사가 잘못을 저지르면 범죄자의 대열에 합류하지. 배짱도 있고 지식도 있지. 팔머와 프리처드는 그 분야의 최고 권위자들이었소. 이 자는 그보다 더 깊은 수렁을 파고들었지만, 왓슨, 우리는 그보다 더 깊은 수렁을 파고들 수 있을 거라고 생각오. 하지만 오늘 밤이 끝나기 전에 끔찍한 일은 충분히 겪게 될 테니, 제발 조용히 파이프 담배나 피우면서 몇 시간 동안이라도 좀 더 즐거운 생각을 해 보자."

 

아홉 시쯤 되자 나무 사이의 불빛이 사라지고 저택 방향은 온통 어둠에 잠겼다. 두 시간이 더디게 흘러가고, 그러다 갑자기 열한 시 정각에 우리 바로 앞에 밝은 불빛 하나가 환하게 비춰졌다.

 

"저게 우리 신호야." 홈즈는 벌떡 일어서며 말했다. "가운데 창문에서 오는 신호지."

 

우리가 정신을 잃어갈 무렵, 그는 집주인과 몇 마디를 나누며 아는 사람을 늦게 방문할 예정이고, 어쩌면 거기서 하룻밤 묵을 수도 있다고 설명했다. 잠시 후 우리는 어두운 길 위에 서 있었고, 차가운 바람이 얼굴을 스쳤으며, 어둠 속에서 노란 불빛 하나가 우리의 음울한 여정을 안내해 주었다.

 

공원 안으로 들어가는 것은 별 어려움이 없었다. 오래된 공원 담장에는 보수되지 않은 구멍들이 뻥 뚫려 있었기 때문이다. 나무들 사이를 헤치고 잔디밭에 다다라 가로질러 창문으로 들어가려는 순간, 월계수 덤불 속에서 기괴하고 일그러진 아이처럼 보이는 형체가 튀어나와 몸부림치며 잔디밭에 뛰어내린 후 어둠 속으로 재빨리 사라졌다.

 

“맙소사!” 나는 속삭였다. “봤어?”

 

홈즈는 순간 나만큼이나 깜짝 놀랐다. 그는 당황한 나머지 내 손목을 꽉 움켜쥐었다. 그러더니 나지막이 웃음을 터뜨리며 내 귀에 입술을 가져다 댔다.

 

"좋은 집이군." 그가 중얼거렸다. "저건 비비 원숭이야."

 

나는 의사가 기르던 이상한 애완동물들을 잊고 있었다. 치타도 있었는데, 어쩌면 언제라도 우리 어깨 위에 올라탈지도 모른다. 홈즈처럼 신발을 벗고 침실 안으로 들어가니 마음이 한결 편해졌다. 내 동행은 소리 없이 셔터를 닫고, 램프를 탁자 위로 옮긴 다음 방을 둘러보았다. 모든 것이 낮에 봤던 그대로였다. 그러더니 내게 살금살금 다가와 손으로 나팔 모양을 만들고는 다시 내 귀에 아주 부드럽게 속삭였다. 나는 그의 말을 겨우 알아들을 수 있을 뿐이었다.

 

"아주 작은 소리라도 우리 계획에 치명적일 겁니다."

 

나는 들었다는 뜻으로 고개를 끄덕였다.

 

“우리는 불을 끄고 앉아 있어야 해. 그는 환풍기를 통해서도 볼 수 있을 거야.”

 

나는 다시 고개를 끄덕였다.

 

"잠들지 마시오. 당신의 목숨이 달려 있을지도 모릅니다. 필요할 경우를 대비해 권총을 준비해 두시오. 나는 침대 가장자리에 앉아 있겠소. 자네는 저 의자에 앉아 있소."

 

나는 권총을 꺼내 테이블 모서리에 올려놓았다.

 

홈즈는 길고 가는 지팡이를 가져와 침대 옆에 놓았다. 그 옆에는 성냥갑과 촛불 심지를 놓았다. 그러고 나서 램프 불을 끄자 우리는 어둠 속에 남겨졌다.

 

그 끔찍한 밤샘을 어떻게 잊을 수 있을까? 아무 소리도 들리지 않았다. 숨소리조차 들리지 않았지만, 내 동반자는 눈을 부릅뜨고 불과 몇 걸음 떨어진 곳에 앉아 나와 똑같이 극심한 긴장 상태에 빠져 있었다. 셔터가 한 줄기 빛마저 차단했고, 우리는 칠흑 같은 어둠 속에서 기다렸다.

 

밖에서는 간간이 밤새의 울음소리가 들려왔고, 한 번은 바로 우리 창문에서 고양이 울음소리 같은 긴 울음소리가 들려왔는데, 그것은 치타가 정말로 자유롭게 돌아다니고 있음을 알려주는 소리였다. 멀리서는 15분마다 울리는 교구 시계의 웅장한 소리가 들렸다. 그 15분은 얼마나 길게 느껴졌던가! 12시, 1시, 2시, 3시가 되었지만 우리는 여전히 무슨 일이 일어날지 말없이 기다리고 있었다.

 

갑자기 환풍기 쪽에서 순간적으로 희미한 불빛이 보였다가 금세 사라졌고, 그 자리를 기름 타는 냄새와 금속 타는 냄새가 가득 채웠다. 옆방에서 누군가 등불을 켠 것이었다. 무언가 움직이는 소리가 희미하게 들렸고, 곧 다시 정적이 흘렀지만 냄새는 더욱 강해졌다. 나는 30분 동안 귀를 기울이며 앉아 있었다. 그때 갑자기 또 다른 소리가 들렸다. 주전자에서 김이 조금씩 새어 나오는 듯한 아주 부드럽고 잔잔한 소리였다. 그 소리가 들리자마자 홈즈는 침대에서 벌떡 일어나 성냥을 켜고 지팡이로 초인종을 사정없이 내리쳤다.

 

“보이냐, 왓슨?” 그가 소리쳤다. “보이냐고?”

 

하지만 나는 아무것도 보지 못했다. 홈즈가 불을 켜는 순간 낮고 맑은 휘파람 소리가 들렸지만, 피곤에 지친 내 눈에 갑자기 번쩍이는 빛 때문에 친구가 그토록 격렬하게 내리친 것이 무엇인지 분간할 수 없었다. 하지만 그의 얼굴이 창백하고 공포와 혐오감으로 가득 차 있는 것은 알 수 있었다. 그는 내리치는 것을 멈추고 환풍구를 올려다보고 있었는데, 그때 갑자기 밤의 고요를 깨고 내가 여태껏 들어본 적 없는 가장 끔찍한 비명이 터져 나왔다. 그 비명은 점점 더 커져갔고, 고통과 두려움, 분노가 뒤섞인 거친 절규였다. 마을 사람들은, 심지어 멀리 떨어진 목사관에서도 그 비명 소리가 잠든 사람들을 깨웠다고 한다. 그 소리는 우리의 심장을 얼어붙게 했고, 나는 홈즈를, 홈즈는 나를 바라보며 그 비명의 마지막 메아리가 그 소리가 시작된 고요 속으로 사라질 때까지 멍하니 서 있었다.

 

"이게 무슨 뜻일까?" 나는 숨을 헐떡이며 물었다.

 

"이제 모든 게 끝났다는 뜻이군." 홈즈가 대답했다. "어쩌면 결국엔 이게 더 나은 일일지도 모르지. 권총을 가져가. 로일롯 박사의 방으로 들어가자."

 

그는 심각한 표정으로 램프에 불을 켜고 복도를 따라 앞장섰다. 두 번이나 문을 두드렸지만 안에서 아무런 대답도 없었다. 그러자 그는 손잡이를 돌려 방 안으로 들어갔고, 나는 권총을 장전한 채 그의 뒤를 따랐다.

 

우리 눈앞에 펼쳐진 광경은 기이했다. 탁자 위에는 셔터가 반쯤 열린 등불이 놓여 있었는데, 그 불빛이 살짝 열린 철제 금고를 환하게 비추고 있었다. 탁자 옆 나무 의자에는 그라임스비 로일롯 박사가 긴 회색 가운을 입고 앉아 있었는데, 발목이 가운 아래로 드러나 있었고 발에는 굽 없는 빨간색 터키식 슬리퍼를 신고 있었다. 그의 무릎 위에는 낮에 우리가 보았던 긴 채찍이 달린 짧은 목매달개가 놓여 있었다. 그는 턱을 치켜들고 천장 모서리를 섬뜩하고 뻣뻣하게 응시하고 있었다. 이마에는 갈색 반점이 있는 특이한 노란색 띠가 둘러져 있었는데, 마치 머리를 단단히 묶은 듯했다. 우리가 들어왔을 때 그는 아무 소리도 내지 않았고 움직이지도 않았다.

 

“밴드! 얼룩무늬 밴드!” 홈즈가 속삭였다.

 

나는 한 발짝 앞으로 나섰다. 순식간에 그의 기괴한 머리 장식이 움직이기 시작했고, 그의 머리카락 사이에서 뭉툭한 마름모꼴 머리와 부풀어 오른 목을 가진 혐오스러운 뱀이 솟아올랐다.

 

"이건 늪뱀이야!" 홈즈가 외쳤다. "인도에서 가장 치명적인 뱀이지. 물린 지 10초도 안 돼 죽었어. 폭력은 결국 자신에게 되돌아오는 법이고, 음모를 꾸미는 자는 자기가 판 함정에 빠지는 법이지. 이 뱀을 다시 굴로 밀어 넣고, 스토너 양을 안전한 곳으로 옮긴 다음 경찰에 신고하자."

 

그는 말을 하면서 재빨리 죽은 남자의 무릎에서 개 채찍을 집어 들고, 올가미를 파충류의 목에 걸어 그 끔찍한 자리에서 끌어내린 다음, 팔을 쭉 뻗어 철제 금고에 던져 넣고는 금고 문을 닫아버렸다.

 

이것이 바로 스토크 모런의 그림스비 로일롯 박사의 죽음에 관한 진실입니다. 이미 너무 길어진 이야기를 굳이 더 늘어놓을 필요는 없을 것 같습니다. 우리가 어떻게 겁에 질린 소녀에게 슬픈 소식을 전했는지, 어떻게 아침 기차로 그녀를 해로우에 있는 그녀의 고모에게 데려다 주었는지, 그리고 공식 조사가 어떻게 더디게 진행되어 결국 박사가 위험한 애완동물과 부주의하게 놀다가 사고를 당했다는 결론에 이르렀는지에 대한 이야기는 생략하겠습니다. 제가 아직 알지 못했던 사건의 일부 내용은 다음 날 돌아오는 길에 셜록 홈즈에게서 들었습니다.

 

“제가 완전히 잘못된 결론에 도달했었죠.” 그가 말했다. “왓슨 씨, 이 일은 불충분한 정보로 추론하는 것이 얼마나 위험한지를 보여주는 사례입니다. 집시들이 있었다는 점과, 그 불쌍한 소녀가 성냥불에 비친 모습을 급히 묘사하기 위해 사용했을 ‘무리’라는 단어는 저를 완전히 잘못된 방향으로 이끌기에 충분했습니다. 하지만 방 안에 있는 사람을 위협하는 위험이 창문이나 문에서 올 수 없다는 것이 분명해지자 저는 즉시 생각을 바꿨습니다. 이미 말씀드렸듯이, 제 시선은 곧바로 이 환풍기와 침대까지 늘어진 방울 줄에 쏠렸습니다. 그것이 모형이고 침대가 바닥에 고정되어 있다는 것을 알게 되자, 줄이 구멍을 통해 침대로 오는 무언가를 위한 다리 역할을 하고 있다는 의심이 들었습니다. 뱀이 있을 거라는 생각이 즉시 떠올랐습니다.” 제 생각과 의사가 인도에서 들여온 동물들을 가지고 있다는 사실을 종합해 보니, 제 생각이 맞는 것 같았습니다. 어떤 화학 검사로도 검출할 수 없는 독을 사용하는 아이디어는 동양에서 훈련받은 영리하고 냉혹한 사람이라면 누구나 떠올릴 법한 것이었습니다. 그런 독이 빠르게 작용하는 것 또한 그의 입장에서는 유리한 점이었습니다. 날카로운 눈을 가진 검시관이라면 독니가 작용한 흔적인 작고 검은 두 개의 구멍을 구별할 수 있을 것입니다. 그때 저는 호루라기가 생각났습니다. 물론 그는 아침 햇살이 비치기 전에 뱀을 불러들여야 했습니다. 그는 우리가 본 우유를 이용해 뱀이 부르면 돌아오도록 훈련시켰을 것입니다. 그는 자신이 생각하기에 가장 적절한 시간에 뱀을 환풍기에 넣어 줄을 타고 내려와 침대에 떨어질 것이라고 확신할 것입니다. 뱀이 환자를 물 수도 있고, 물지 않을 수도 있습니다. 어쩌면 환자는 일주일 동안 매일 밤 탈출할지도 모릅니다. 그녀는 조만간 희생양이 될 수밖에 없을 것이다.

 

“저는 그의 방에 들어가기도 전에 이미 이런 결론에 도달했습니다. 의자를 살펴보니 그는 늘 의자 위에 올라서서 환풍기에 손을 뻗는 버릇이 있었는데, 당연히 그래야만 환풍기에 손이 닿을 수 있었겠죠. 금고와 우유 접시, 그리고 채찍줄 고리를 보니 남아 있던 모든 의심이 사라졌습니다. 스토너 양이 들었던 쾅 하는 소리는 분명 그녀의 계부가 금고 안에 갇힌 끔찍한 존재를 가두고 급히 문을 닫는 소리였을 겁니다. 일단 마음을 정했으니, 제가 어떻게 행동했는지는 당신도 잘 아시겠죠. 저도 당신처럼 그 괴물이 쉿쉿거리는 소리를 들었고, 곧바로 불을 켜서 공격했습니다.”

 

"그 결과 인공호흡기를 통해 주입하게 되었습니다."

 

"그리고 그 결과 뱀이 반대편에 있는 주인을 공격하게 되었습니다. 제 지팡이 몇 대가 뱀의 사나운 성질을 자극하여 눈에 보이는 첫 번째 사람에게 달려들었습니다. 이런 식으로 저는 그림스비 로일롯 박사의 죽음에 간접적으로 책임이 있는 것이 분명하며, 그것이 제 양심에 큰 부담이 되지는 않을 것 같습니다."

 

IX.

엔지니어의 엄지손가락의 모험

오랜 세월 동안 셜록 홈즈와 친밀한 관계를 유지하며 그에게 해결을 의뢰했던 수많은 문제들 중 , 제가 그에게 알려준 것은 단 두 가지뿐입니다. 하나는 해덜리 씨의 엄지손가락 사건이고, 다른 하나는 워버튼 대령의 광기 사건입니다. 후자는 예리하고 독창적인 관찰력을 발휘할 수 있는 더 좋은 소재였을지 모르지만, 전자는 그 시작이 너무나 기이하고 세부적인 내용이 너무나 극적이어서, 비록 홈즈가 그토록 놀라운 결과를 이끌어낸 연역적 추리 방식을 발휘할 기회가 적었더라도 기록으로 남길 가치가 더 크다고 생각합니다. 이 이야기는 신문에 여러 번 실렸던 것으로 알고 있지만, 모든 이야기가 그렇듯, 한 단락에 낱낱이 실리는 것보다는 사실들이 서서히 드러나고 새로운 발견이 하나씩 진실로 이어지는 과정을 통해 미스터리가 점차 풀려나갈 때 훨씬 더 강렬한 인상을 줍니다. 당시 상황은 제게 깊은 인상을 남겼고, 2년이 지난 지금도 그 영향은 거의 약해지지 않았습니다.

 

제가 지금 말씀드리려는 사건들은 1989년 여름, 결혼한 지 얼마 되지 않아 일어났습니다. 저는 다시 일반 변호사 업무에 복귀했고, 베이커 스트리트에 있는 홈즈의 방을 완전히 정리했습니다. 하지만 저는 꾸준히 그를 방문했고, 때로는 그의 방탕한 생활을 접고 저희 집에 오도록 설득하기도 했습니다. 제 변호사 업무는 꾸준히 늘어났고, 마침 패딩턴 역에서 그리 멀지 않은 곳에 살고 있었기 때문에 공무원 환자들도 몇 명 생겼습니다. 그중 한 명은 제가 오랫동안 고통스럽게 앓던 질병을 치료해 준 적이 있었는데, 그는 제 실력을 칭찬하며 자신이 영향력을 행사할 수 있는 모든 환자에게 저를 소개하려고 애썼습니다.

 

어느 날 아침 7시 직전, 하녀가 문을 두드리며 패딩턴 역에서 온 두 남자가 진료실에서 기다리고 있다고 알리는 소리에 잠에서 깼습니다. 철도 관련 사건은 결코 사소한 일이 아니라는 것을 경험으로 알고 있었기에 서둘러 옷을 입고 아래층으로 내려갔습니다. 제가 내려가는 순간, 오랜 동료인 경비원이 방에서 나와 문을 쾅 닫았습니다.

 

“여기 있어요.” 그가 어깨 너머로 엄지손가락을 휙 움직이며 속삭였다. “괜찮아요.”

 

“그게 대체 뭔데요?” 나는 그의 태도를 보니 마치 그가 내 방에 가둬둔 이상한 생물이라도 있는 것 같아서 물었다.

 

"새로운 환자입니다." 그가 속삭였다. "제가 직접 정신을 차리게 해 드리려고 했습니다. 그러면 도망가지 못할 테니까요. 여기 있습니다. 무사합니다. 이제 가봐야겠습니다, 의사 선생님. 저도 선생님처럼 할 일이 있거든요." 그리고 이 믿음직한 호객꾼은 내가 감사 인사를 할 틈도 주지 않고 가버렸다.

 

진료실에 들어서니 한 신사가 탁자에 앉아 있었다. 그는 헤더 트위드 정장을 조용히 차려입고 부드러운 천 모자를 쓰고 있었는데, 모자는 내 책들 위에 놓여 있었다. 한 손에는 핏자국이 얼룩덜룩하게 묻은 손수건을 두르고 있었다. 그는 스물다섯 살쯤 되어 보이는 젊은 남자로, 건장하고 남성적인 얼굴을 하고 있었지만 몹시 창백해 보였다. 마치 심한 동요에 시달리고 있는 듯, 온 힘을 다해 정신력을 억누르고 있는 듯한 인상을 주었다.

 

"의사 선생님, 이렇게 일찍 깨워서 죄송합니다." 그가 말했다. "어젯밤에 아주 심각한 사고를 당했습니다. 오늘 아침 기차를 타고 왔는데, 패딩턴 역에서 의사를 어디서 구할 수 있는지 물어보니, 아주 친절한 분이 저를 여기까지 데려다 주셨습니다. 하녀에게 명함을 드렸는데, 보니 협탁 위에 놓아두셨더군요."

 

나는 쪽지를 집어 들고 훑어보았다. "빅터 해덜리 씨, 수력 기술자, 빅토리아 스트리트 16A번지 (3층)." 아침 방문객의 이름, 직함, 그리고 주소였다. "기다리게 해서 죄송합니다." 나는 서재 의자에 앉으며 말했다. "밤새도록 여행을 다녀오셨다고 들었는데, 그 자체가 꽤 지루한 일이죠."

 

"오, 오늘 밤은 결코 단조롭지 않았어." 그가 말하며 웃었다. 그는 의자에 기대앉아 옆구리를 흔들며 높고 맑게 울려 퍼지는 소리로 아주 크게 웃었다. 내 의학적 직감은 그 웃음에 반감을 느꼈다.

 

“그만해!” 나는 소리쳤다. “정신 차려!” 그리고 물병에서 물을 따랐다.

 

하지만 소용없었다. 그는 큰 위기를 겪고 나면 강한 성격의 사람에게서 흔히 나타나는 히스테리성 발작을 일으키고 있었다. 잠시 후 그는 정신을 차렸지만, 몹시 지쳐 보였고 얼굴은 창백했다.

 

"내가 바보짓을 하고 있었군." 그는 숨을 헐떡이며 말했다.

 

“전혀 아니야. 이걸 마셔.” 나는 물에 브랜디를 몇 방울 떨어뜨렸고, 그의 창백했던 뺨에 서서히 혈색이 돌아오기 시작했다.

 

"훨씬 낫군!" 그가 말했다. "그리고 의사 선생님, 이제 제 엄지손가락, 아니, 엄지손가락이 있던 자리를 좀 봐주시겠어요?"

 

그는 손수건을 풀어서 손을 내밀었다. 그 손을 보는 순간, 아무리 냉정한 나라도 소름이 돋았다. 네 개의 손가락이 삐죽 튀어나와 있었고, 엄지손가락이 있어야 할 자리에는 끔찍하게 붉고 물렁한 살덩이가 있었다. 마치 뿌리째 잘려나간 듯했다.

 

“맙소사!” 나는 소리쳤다. “이건 끔찍한 부상이야. 피가 꽤 많이 났겠군.”

 

“네, 그랬어요. 끝나고 나서 정신을 잃었는데, 한참 동안 정신을 못 가렸던 것 같아요. 정신을 차려보니 아직도 피가 나고 있어서 손수건 한쪽 끝을 손목에 꽉 묶고 나뭇가지로 고정시켰어요.”

 

"훌륭해요! 외과의사가 되었어야 했어요."

 

"이건 수리학에 관한 문제인데, 제 담당 분야와 관련된 일입니다."

 

상처를 살펴보며 나는 “매우 무겁고 날카로운 도구로 생긴 상처입니다.”라고 말했다.

 

"식칼 같은 거죠."라고 그가 말했다.

 

“사고였겠죠?”

 

“절대 아니에요.”

 

“뭐라고! 살인적인 공격이라고?”

 

"정말 살인적인 짓이군요."

 

"당신은 정말 끔찍해요."

 

나는 상처를 스펀지로 닦고, 소독하고, 붕대를 감은 다음, 마지막으로 솜과 탄화칼슘 붕대로 덮었다. 그는 찡그리지 않고 누웠지만, 때때로 입술을 깨물었다.

 

"어때요?" 나는 다 읽고 나서 물었다.

 

"훌륭해! 당신이 준 브랜디와 붕대 덕분에 새 사람이 된 기분이야. 정말 쇠약했는데, 많은 일을 겪고 나니 기운이 솟아오르는 것 같아."

 

"아마 그 일에 대해서는 언급하지 않는 게 좋을 것 같습니다. 당신의 신경을 많이 건드리는 것 같으니까요."

 

"아니, 지금은 안 돼. 경찰에 내 이야기를 해야겠어. 하지만 솔직히 말해서, 내 상처가 결정적인 증거가 아니었다면 경찰이 내 말을 믿어줄지 의문이야. 너무나 특이한 사건이고, 그걸 뒷받침할 만한 증거도 별로 없거든. 설령 경찰이 내 말을 믿는다 해도, 내가 줄 수 있는 단서들이 너무 모호해서 제대로 된 정의가 실현될 수 있을지 장담할 수 없어."

 

“하!” 내가 외쳤다. “만약 해결하고 싶은 문제가 있다면, 경찰에 가기 전에 제 친구인 셜록 홈즈 씨에게 먼저 오시는 걸 강력히 추천드립니다.”

 

“아, 그 사람 이야기는 들어봤습니다.” 방문객이 대답했다. “물론 경찰의 도움도 받아야겠지만, 그분이 이 문제를 맡아주신다면 정말 감사하겠습니다. 그분을 소개해 주시겠습니까?”

 

"더 잘할게요. 제가 직접 그분 댁으로 모셔다 드릴게요."

 

"정말 큰 은혜를 입겠습니다."

 

"택시 불러서 같이 가자. 그와 간단한 아침 식사를 할 수 있을 만큼 시간에 맞춰 도착할 거야. 괜찮겠어?"

 

“네, 제 이야기를 다 하기 전까지는 마음이 편치 않을 것 같습니다.”

 

“그러면 내 하인이 마차를 부를 테니, 금방 가겠습니다.” 나는 서둘러 위층으로 올라가 아내에게 간단히 사정을 설명하고, 5분 만에 마차에 올라타 새로 알게 된 분과 함께 베이커 스트리트로 향했다.

 

예상대로 셜록 홈즈는 가운 차림으로 거실에 느긋하게 앉아 타임스 지의 고해성사 칼럼을 읽고 있었고, 아침 식사 전 피우는 파이프 담배를 피우고 있었다. 그 파이프는 전날 피우고 남은 담배꽁초들을 모두 말려서 벽난로 선반 한쪽 구석에 모아둔 것이었다. 그는 특유의 온화하고 친절한 태도로 우리를 맞이하며 갓 구운 베이컨과 달걀을 주문하고는 우리와 함께 푸짐한 식사를 했다. 식사가 끝나자 그는 우리를 소파에 앉히고 베개를 받쳐준 다음, 손이 닿는 곳에 브랜디와 물을 섞은 잔을 놓아주었다.

 

"해덜리 씨, 당신의 경험은 결코 흔한 일이 아니었음을 쉽게 알 수 있습니다."라고 그가 말했다. "편히 누우시고, 완전히 집처럼 편안하게 계십시오. 말씀하실 수 있는 것은 무엇이든 말씀해 주시되, 피곤하면 멈추시고, 약간의 자극제를 드셔서 기력을 유지하십시오."

 

"감사합니다." 환자가 말했다. "하지만 의사 선생님이 붕대를 감아주신 후로 마치 다른 사람이 된 기분입니다. 선생님께서 주신 아침 식사가 완치에 결정적인 역할을 한 것 같습니다. 선생님의 귀중한 시간을 최대한 뺏지 않도록, 제 특이한 경험에 대해 바로 말씀드리겠습니다."

 

홈즈는 커다란 안락의자에 앉아 피곤하고 눈꺼풀이 무거운 표정을 짓고 있었는데, 그 표정은 그의 예리하고 열정적인 본성을 감추고 있었다. 나는 그의 맞은편에 앉아 방문객이 자세히 들려주는 기묘한 이야기를 말없이 들었다.

 

“아시다시피 저는 고아이고 미혼이며 런던의 하숙집에서 혼자 살고 있습니다. 직업은 수력 엔지니어이고, 그리니치의 유명한 회사인 베너 앤 매티슨에서 7년간 도제 생활을 하며 상당한 경력을 쌓았습니다. 2년 전 도제 생활을 마치고, 아버지의 갑작스러운 죽음으로 상당한 유산을 물려받게 되어 독립하여 사업을 시작하기로 결심하고 빅토리아 거리에 사무실을 열었습니다.”

 

"누구나 처음 독립해서 사업을 시작할 때는 우울한 경험을 하게 마련이죠. 저에게는 특히 더 그랬습니다. 2년 동안 상담은 세 건, 작은 시술 하나밖에 없었는데, 제 직업으로 벌어들인 돈은 정말 그게 전부였습니다. 총수입은 27파운드 10 실링 에 불과했죠 . 매일 아침 9시부터 오후 4시까지 작은 사무실에서 기다리다 보니, 결국 낙담하게 되었고, 앞으로는 개업을 절대 못 할 거라는 생각까지 들었습니다."

 

"어제, 막 사무실을 나서려던 참에 서기가 들어와서 볼일이 있어 저를 만나고 싶어하는 손님이 기다리고 있다고 했습니다. 서기는 '라이샌더 스타크 대령'이라고 적힌 명함도 가져왔습니다. 서기의 뒤를 이어 대령이 들어왔는데, 체격은 보통보다 약간 큰 편이었지만 몹시 말랐습니다. 그렇게 마른 사람은 본 적이 없는 것 같습니다. 얼굴 전체가 코와 턱으로 갈수록 뾰족해졌고, 볼살은 뼈가 도드라져 팽팽하게 당겨져 있었습니다. 하지만 이런 수척함은 타고난 체질인 듯했고, 어떤 질병 때문도 아닌 것 같았습니다. 눈빛은 또렷했고, 걸음걸이는 활기찼으며, 태도는 당당했습니다. 옷차림은 수수했지만 단정했고, 나이는 서른 살보다는 마흔에 가까워 보였습니다."

 

"헤덜리 씨?" 그가 약간 독일 억양으로 말했다. "헤덜리 씨는 제게 추천받은 분인데, 직업에 능숙할 뿐만 아니라 신중하고 비밀을 잘 지키는 분이라고 합니다."

 

"나는 그런 말을 들으면 여느 젊은이처럼 의기양양해하며 고개를 숙였다. '누가 제게 이렇게 좋은 캐릭터를 만들어 주었는지 여쭤봐도 될까요?'"

 

"글쎄요, 지금 이 순간에는 말씀드리지 않는 게 나을 것 같습니다. 제가 들은 바로는 당신은 고아이고 미혼이며 런던에서 혼자 살고 있다고 합니다."

 

"네, 맞습니다." 제가 대답했습니다. "하지만 이 모든 것이 제 전문 자격과 어떤 관련이 있는지 잘 모르겠습니다. 제가 알기로는 전문적인 문제로 저와 이야기하고 싶으셨던 것 같은데요?"

 

"물론이죠. 하지만 제가 하는 말은 모두 핵심을 짚고 있다는 걸 알게 되실 겁니다. 당신에게 맡길 일이 있는데, 절대적인 비밀 유지가 필수적입니다. 절대적인 비밀 유지 말입니다. 아시겠죠? 물론 가족의 품에 안겨 사는 사람보다 혼자 사는 사람에게서 그런 비밀 유지를 더 기대할 수 있는 건 당연하겠죠."

 

"제가 비밀을 지키겠다고 약속드리면, 제가 반드시 그렇게 할 거라고 믿으셔도 됩니다."라고 제가 말했습니다.

 

"그는 내가 말하는 동안 나를 아주 뚫어지게 쳐다보았는데, 그처럼 의심스럽고 의아한 눈빛은 처음 보는 것 같았다."

 

"그럼 약속하는 겁니까?" 그가 마침내 말했다.

 

"네, 약속할게요."

 

"'전, 도중, 그리고 후에도 절대적이고 완전한 침묵을 지켰다는 말인가? 말로든 글로든 그 문제에 대해 전혀 언급하지 않았다는 말인가?'"

 

"내가 이미 너에게 약속했잖아."

 

"아주 좋아." 그는 갑자기 벌떡 일어나 번개처럼 방을 가로질러 문을 활짝 열었다. 바깥 통로는 텅 비어 있었다.

 

"괜찮습니다." 그가 돌아오며 말했다. "사무원들이 주인의 일에 대해 궁금해하는 건 어쩔 수 없다는 걸 압니다. 이제 마음 놓고 이야기할 수 있겠군요." 그는 의자를 내 의자 바로 옆으로 끌어당겨 앉더니, 다시금 의문스럽고 생각에 잠긴 듯한 눈빛으로 나를 응시하기 시작했다.

 

"이 살덩이 없는 남자의 기괴한 행동에 혐오감과 공포감이 동시에 치솟기 시작했다. 고객을 잃을지도 모른다는 두려움조차도 내 조바심을 억누를 수 없었다."

 

"'부디 용건을 말씀해 주십시오, 선생님.' 제가 말했습니다. '제 시간은 소중합니다.' 마지막 문장은 정말 죄송하지만, 그 말이 저절로 입에서 나왔습니다."

 

"하룻밤 일해서 50기니를 받는 건 어떠세요?" 그가 물었다.

 

"'정말 훌륭하게.'"

 

"하룻밤이면 끝날 일이라고 했지만, 한 시간 정도면 충분할 것 같습니다. 유압식 스탬핑 기계가 고장 나서 당신의 의견을 듣고 싶습니다. 무엇이 문제인지 알려주시면 저희가 금방 고칠 수 있습니다. 이런 일이라면 어떻게 생각하세요?"

 

"일은 쉬워 보이고 보수도 후한 것 같네요."

 

"바로 그겁니다. 오늘 밤 막차를 타고 와주시길 바랍니다."

 

"어디로?"

 

"버크셔 주 에이퍼드에 가세요. 옥스퍼드셔 주 경계 근처에 있는 작은 마을인데, 레딩에서 7마일(약 11km) 정도 떨어져 있어요. 패딩턴 역에서 기차를 타면 11시 15분쯤 도착할 거예요."

 

"'매우 좋은.'

 

"제가 마차를 타고 내려가서 맞이하겠습니다."

 

"그럼 추진력이 있다는 말씀이시죠?"

 

"네, 저희 집은 시골 외딴곳에 있어요. 아이포드 역에서 7마일 정도 떨어져 있죠."

 

"그럼 자정 전에 도착하기는 어려울 것 같네요. 돌아오는 기차는 없을 테고, 어쩔 수 없이 밤을 새우게 될 거예요."

 

"네, 저희가 쉽게 돈을 뜯어낼 수 있습니다."

 

"정말 난감하네요. 제가 좀 더 편한 시간에 갈 수 없을까요?"

 

"늦게 오시는 게 최선이라고 판단했습니다. 젊고 무명인 당신에게 불편을 끼쳐드린 것에 대한 보상으로, 업계 최고 권위자들의 의견 하나쯤은 살 수 있을 만큼의 보수를 드리는 겁니다. 물론, 참석을 원치 않으시면 언제든 시간을 내어 주셔도 됩니다."

 

“나는 50기니를 생각하며 그것이 내게 얼마나 유용할지 생각했습니다. ‘전혀 그렇지 않습니다.’라고 나는 말했습니다. ‘당신의 뜻에 기꺼이 따르겠습니다. 하지만 당신이 내게 무엇을 하기를 원하시는지 좀 더 명확히 이해하고 싶습니다.’”

 

"그렇습니다. 우리가 당신에게 요구한 비밀 유지 서약이 당신의 호기심을 자극한 것은 당연한 일입니다. 모든 것을 당신에게 자세히 설명하기 전에는 어떤 것도 당신에게 맡기고 싶지 않습니다. 도청하는 사람이 없으니 안심해도 되겠죠?"

 

"'전적으로.'

 

"그렇다면 상황은 이렇습니다. 아마 아시다시피 풀러즈어스는 귀중한 제품이며, 영국에서는 한두 곳에서만 발견됩니다."

 

"저도 그렇게 들었습니다."

 

"얼마 전 저는 레딩에서 10마일 이내에 아주 작은 땅을 샀습니다. 운 좋게도 제 밭 중 하나에서 풀러어스 광맥을 발견했습니다. 하지만 조사해 보니 광맥의 규모는 비교적 작았고, 좌우로 훨씬 더 큰 두 개의 광맥과 연결되어 있다는 것을 알게 되었습니다. 그런데 그 두 광맥은 모두 제 이웃의 땅에 있었습니다. 이웃들은 자기 땅에 금광만큼이나 값비싼 광물이 묻혀 있다는 사실을 전혀 몰랐습니다. 당연히 저는 그들이 광맥의 진정한 가치를 알기 전에 땅을 사는 것이 유리했지만, 불행히도 그럴 자본이 없었습니다. 그래서 친구 몇 명에게 이 사실을 알렸고, 그들은 우리끼리 조용히 비밀리에 광맥을 개발해서 돈을 벌어 이웃 땅을 사자고 제안했습니다. 우리는 지금 한동안 그렇게 해 왔고, 작업을 돕기 위해 유압 프레스를 설치했습니다. 이 프레스는 제가 이미 말씀드렸듯이... 설명드린 대로, 문제가 생겨서 당신의 조언을 구하고 싶습니다. 하지만 저희는 이 비밀을 아주 철저하게 지키고 있습니다. 만약 수력 기술자들이 저희 집에 온다는 사실이 알려지면 곧바로 조사가 시작될 것이고, 진실이 밝혀지면 이 땅을 얻고 계획을 실행할 기회는 완전히 사라질 것입니다. 그래서 오늘 밤 에이포드에 간다는 사실을 아무에게도 말하지 않겠다고 약속을 받아낸 것입니다. 이제 이해가 되시나요?

 

"네, 무슨 말씀인지 알겠습니다." 제가 말했습니다. "다만, 유압 프레스를 풀러즈어스(fuller's-earth)를 캐내는 데 어떻게 사용할 수 있는지 잘 이해가 안 됐습니다. 제가 알기로는 풀러즈어스는 구덩이에서 자갈을 캐내는 것처럼 파내는 거잖아요."

 

"아!" 그가 태연하게 말했다. "저희는 저희만의 공법이 있습니다. 흙을 압축해서 벽돌처럼 만드는데, 그렇게 하면 무엇인지 드러나지 않고 제거할 수 있죠. 하지만 그건 사소한 문제일 뿐입니다. 해덜리 씨, 이제 당신을 완전히 신뢰하게 되었고, 제가 당신을 얼마나 믿는지 보여드렸습니다." 그는 말하며 일어섰다. "그럼 11시 15분에 에이포드에서 뵙겠습니다."

 

"저도 꼭 참석하겠습니다."

 

"그리고 아무에게도 한마디도 하지 마." 그는 마지막으로 길고 의문스러운 눈빛으로 나를 바라보더니, 차갑고 축축한 내 손을 꽉 움켜쥐고는 서둘러 방을 나갔다.

 

"글쎄요, 냉정하게 모든 걸 곰곰이 생각해 보니, 두 분도 짐작하시겠지만, 이렇게 갑자기 제게 맡겨진 일에 몹시 놀랐습니다. 한편으로는 물론 기뻤습니다. 보수가 제가 직접 가격을 매겼을 때보다 적어도 열 배는 더 많았고, 이번 일을 계기로 다른 의뢰가 들어올 수도 있었으니까요. 하지만 다른 한편으로는 의뢰인의 얼굴과 태도가 제게 좋지 않은 인상을 주었고, 그가 설명한 풀러즈 어스(fuller's-earth)만으로는 제가 한밤중에 와야 했던 이유나, 제가 이 일을 누구에게도 발설하지 않을까 봐 극도로 걱정했던 이유를 납득하기 어려웠습니다. 하지만 저는 모든 두려움을 떨쳐버리고 푸짐한 저녁을 먹은 후 패딩턴으로 차를 몰고 가서, 입을 다물라는 지시를 철저히 지킨 채 출발했습니다."

 

“레딩에서 나는 마차뿐 아니라 역까지 갈아타야 했습니다. 하지만 다행히 아이퍼드로 가는 막차를 놓칠 뻔했고, 11시가 넘어서야 어둑한 작은 역에 도착했습니다. 역에는 나 혼자뿐이었고, 플랫폼에는 랜턴을 든 졸린 역무원 한 명 외에는 아무도 없었습니다. 그런데 작은 문을 나서는 순간, 아침에 만났던 그 사람이 반대편 그림자 속에서 기다리고 있었습니다. 그는 말없이 내 팔을 잡고 문이 열려 있는 마차 안으로 나를 재촉했습니다. 그는 양쪽 창문을 올리고 마차 문을 두드린 후, 말이 달릴 수 있는 최대한의 속도로 출발했습니다.”

 

"말 한 마리요?" 홈즈가 끼어들었다.

 

네, 한 명뿐입니다.

 

“색깔을 관찰하셨나요?”

 

“네, 마차에 오를 때 옆 불빛에 비친 걸 봤어요. 밤나무였어요.”

 

피곤해 보이는가, 아니면 생기 넘쳐 보이는가?

 

"와, 신선하고 윤기가 나네요."

 

감사합니다. 말씀 도중에 방해해서 죄송합니다. 흥미로운 말씀을 계속 이어가 주시겠습니까?

 

그렇게 우리는 출발했고, 적어도 한 시간은 달렸다. 라이샌더 스타크 대령은 7마일밖에 안 된다고 했지만, 우리가 가는 속도와 걸린 시간을 보니 12마일은 족히 됐을 것 같았다. 그는 내내 내 옆에 앉아 말없이 있었는데, 내가 그쪽을 흘끗 볼 때마다 그가 나를 아주 강렬하게 바라보고 있다는 것을 알 수 있었다. 그 지역의 시골길은 그다지 좋지 않은 것 같았다. 마차가 심하게 덜컹거리고 흔들렸기 때문이다. 창밖을 내다보며 우리가 어디에 있는지 보려고 했지만, 유리창이 불투명해서 지나가는 불빛의 밝은 잔상 외에는 아무것도 볼 수 없었다. 지루한 여정을 깨기 위해 가끔씩 말을 걸어 보았지만, 대령은 단답형으로만 대답했고, 대화는 금세 끊겼다. 마침내 울퉁불퉁한 길은 매끄럽고 깔끔한 자갈길로 바뀌었고, 마차는 멈춰 섰다. 라이샌더 스타크 대령이 벌떡 뛰쳐나왔고, 내가 그를 따라가자 그는 나를 재빨리 앞쪽에 뻥 뚫린 현관으로 끌어당겼다. 우리는 마치 마차에서 바로 내려 현관으로 들어서는 것처럼 발을 내딛었기에, 나는 집 앞면을 스쳐 지나가는 모습조차 제대로 보지 못했다. 문턱을 넘는 순간, 문이 쾅 닫혔고, 마차가 멀어져 가는 바퀴 소리가 희미하게 들려왔다.

 

집 안은 칠흑같이 어두웠고, 대령은 성냥을 찾느라 허둥지둥대며 중얼거렸다. 그때 갑자기 복도 끝에서 문이 열리더니 길고 황금빛의 빛이 우리 쪽으로 쏟아져 나왔다. 빛은 점점 넓어지더니 한 여자가 손에 램프를 들고 나타났다. 그녀는 램프를 머리 위로 높이 들고 얼굴을 앞으로 내밀어 우리를 쳐다보았다. 나는 그녀가 예쁘다는 것을 알 수 있었고, 검은 드레스에 빛이 반사되어 반짝이는 것으로 보아 값비싼 소재로 만들어진 옷이라는 것을 짐작할 수 있었다. 그녀는 마치 질문하듯이 외국어로 몇 마디 말을 건넸고, 내 동행이 퉁명스러운 단음절로 대답하자 그녀는 너무 놀라서 램프를 손에서 떨어뜨릴 뻔했다. 스타크 대령은 그녀에게 다가가 귓속말을 한 다음, 그녀를 원래 있던 방으로 다시 밀어 넣고는 손에 램프를 든 채 내게로 걸어왔다.

 

"잠시만 이 방에서 기다려 주시겠습니까?" 그가 다른 문을 활짝 열며 말했다. 작고 조용한 방은 가구도 소박했는데, 가운데 둥근 탁자 위에는 독일어 책 몇 권이 흩어져 있었다. 스타크 대령은 문 옆 하모니움 위에 램프를 내려놓았다. "더 이상 기다리게 하지 않겠습니다." 그가 말하고는 어둠 속으로 사라졌다.

 

탁자 위의 책들을 흘끗 보니, 독일어를 전혀 몰랐지만 두 권은 과학 논문이고 나머지는 시집이라는 것을 알 수 있었다. 창가로 가서 시골 풍경이라도 볼 수 있을까 기대했지만, 굵은 쇠창살이 달린 떡갈나무 덧문이 창문을 가리고 있었다. 집 안은 놀랍도록 조용했다. 복도 어딘가에서 낡은 시계가 째깍거리는 소리를 내고 있었지만, 그 외에는 모든 것이 죽은 듯 고요했다. 막연한 불안감이 스며들기 시작했다. 이 독일 사람들은 누구이며, 왜 이렇게 낯설고 외진 곳에 살고 있는 걸까? 그리고 이곳은 어디일까? 에이퍼드에서 10마일 정도 떨어져 있다는 것만 알았을 뿐, 북쪽인지 남쪽인지 동쪽인지 서쪽인지는 전혀 알 수 없었다. 게다가 레딩이나 다른 큰 도시들도 그 반경 안에 있었으니, 생각만큼 외딴곳은 아닐지도 모른다. 하지만 이토록 완벽한 고요함으로 보아 시골에 있다는 것은 확실했다. 나는 발걸음을 옮겨 걸어갔다. 방을 가로질러 걸어가면서 기분을 전환하려고 작은 소리로 콧노래를 흥얼거렸고, 50기니의 입장료가 아깝지 않다고 생각했다.

 

"갑자기, 아무런 예고도 없이, 완전한 정적 속에서 내 방 문이 천천히 열렸다. 여자가 문틈에 서 있었고, 그녀 뒤로는 복도의 어둠이 드리워져 있었다. 내 램프의 노란 불빛이 그녀의 간절하고 아름다운 얼굴을 비추고 있었다. 한눈에 그녀가 두려움에 떨고 있음을 알 수 있었고, 그 모습은 내 심장을 얼어붙게 했다. 그녀는 떨리는 손가락 하나를 들어 조용히 하라고 경고했고, 서툰 영어로 몇 마디 속삭였다. 그녀의 눈은 마치 겁먹은 말처럼 뒤쪽 어둠을 힐끗힐끗 쳐다보았다."

 

"저는 갈 거예요." 그녀는 애써 침착하게 말하려는 듯 말했다. "저는 갈 겁니다. 여기 남아있지 않을 거예요. 당신이 할 일은 아무것도 없어요."

 

"하지만 부인," 내가 말했다. "저는 아직 제가 온 목적을 달성하지 못했습니다. 그 기계를 보기 전까지는 도저히 떠날 수 없습니다."

 

"기다려봤자 소용없어요." 그녀는 말을 이었다. "문을 통과하세요. 아무도 막지 않아요." 그리고 내가 미소를 지으며 고개를 젓는 것을 보자, 그녀는 갑자기 모든 제약을 떨쳐버리고 두 손을 꼭 쥔 채 앞으로 한 발짝 나섰다. "제발!" 그녀는 속삭였다. "너무 늦기 전에 여기서 나가세요!"

 

“하지만 저는 본래 고집이 센 성격이라, 일이 진행되려면 장애물이 있어야 더 적극적으로 나서는 경향이 있습니다. 50기니의 보수와 고된 여정, 그리고 앞으로 닥칠 것 같은 불쾌한 밤을 생각했습니다. 이 모든 것이 헛수고가 될 건가요? 임무를 완수하지도 않고, 마땅히 받아야 할 보수도 받지 못한 채 슬그머니 떠나야 할까요? 이 여자는 어쩌면 편집증 환자일지도 모릅니다. 그래서, 솔직히 고백하고 싶지 않을 만큼 그녀의 태도에 당황했지만, 저는 굳건한 태도로 고개를 저으며 그 자리에 남겠다고 선언했습니다. 그녀가 다시 간청하려던 찰나, 위층에서 문이 쾅 닫히는 소리가 나더니 계단에서 여러 발소리가 들렸습니다. 그녀는 잠시 귀를 기울이다가 절망적인 듯 두 손을 들고는 왔던 것처럼 갑자기, 그리고 소리 없이 사라졌습니다.”

 

"새로 온 사람들은 라이샌더 스타크 대령과 턱살 사이로 친칠라 같은 수염이 덥수룩하게 자란 키 작고 땅딸막한 남자였는데, 그는 내게 퍼거슨 씨로 소개되었다."

 

"이분은 제 비서이자 상사입니다." 대령이 말했다. "그런데, 방금 이 문을 닫고 나간 줄 알았는데. 찬바람이 들어왔을까 봐 걱정이 되네요."

 

"오히려," 내가 말했다. "방이 좀 좁다고 느껴서 내가 직접 문을 열었어요."

 

그는 나에게 의심스러운 눈길을 한 번 던졌다. "그럼 본론으로 들어가는 게 좋겠군." 그가 말했다. "퍼거슨 씨와 내가 자네를 기계가 있는 곳으로 안내하겠네."

 

"아무래도 모자를 써야겠군."

 

"'아, 안 돼, 집에 있어.'"

 

"뭐, 집 안에서 풀러즈어스를 파낸다고?"

 

"아니요, 아니요. 여기는 압축하는 곳일 뿐입니다. 하지만 그건 됐고, 저희가 바라는 건 기계를 살펴보고 뭐가 문제인지 알려주시는 것뿐입니다."

 

“우리는 함께 위층으로 올라갔다. 대령이 먼저 등불을 들고 올라갔고, 뚱뚱한 관리인과 나는 그 뒤를 따랐다. 그곳은 복도와 통로, 좁고 구불구불한 계단, 그리고 문턱이 움푹 패인 작고 낮은 문들로 이루어진 미로 같은 오래된 집이었다. 1층 위층에는 카펫도 없고 가구의 흔적도 없었으며, 벽에서는 회반죽이 벗겨지고 있었고, 습기가 스며들어 녹색의 보기 흉한 얼룩을 만들고 있었다. 나는 최대한 태연한 척했지만, 그 부인의 경고를 잊지 않았고, 비록 무시했지만 두 동행을 예리하게 주시했다. 퍼거슨은 침울하고 과묵한 사람처럼 보였지만, 그가 하는 몇 마디를 통해 적어도 같은 나라 사람이라는 것을 알 수 있었다.

 

라이샌더 스타크 대령은 마침내 낮은 문 앞에 멈춰 서서 자물쇠를 열었다. 안에는 작고 네모난 방이 있었는데, 우리 셋이 한꺼번에 들어가기도 버거웠다. 퍼거슨은 밖에 남아 있었고, 대령은 나를 안으로 안내했다.

 

"지금 우리는 유압 프레스 안에 있습니다." 그가 말했다. "누군가 프레스를 작동시키면 우리에게는 아주 곤란한 일이 될 겁니다. 이 작은 방의 천장은 사실상 하강 피스톤의 끝부분이고, 그 피스톤은 수 톤의 힘으로 이 금속 바닥을 내리칩니다. 바깥쪽에는 그 힘을 받아 전달하고 증폭시키는 작은 수주들이 있는데, 그 방식은 여러분도 잘 아실 겁니다. 기계는 쉽게 작동하지만 작동에 약간의 뻑뻑함이 있고 힘이 조금 약해졌습니다. 부디 살펴보시고 어떻게 고쳐야 할지 알려주시면 감사하겠습니다."

 

“나는 그에게서 램프를 받아 기계를 꼼꼼히 살펴보았다. 그것은 정말 거대했고 엄청난 압력을 낼 수 있는 기계였다. 하지만 밖으로 나가서 기계를 제어하는 레버를 누르자, 쉬익 하는 소리가 나면서 측면 실린더 중 하나를 통해 물이 역류하는 미세한 누수가 있음을 즉시 알 수 있었다. 살펴보니 구동봉 머리 부분에 감겨 있던 고무줄 하나가 수축하여 작동 소켓을 완전히 채우지 못하고 있었다. 이것이 동력 손실의 원인임이 분명했고, 나는 동료들에게 이 사실을 알려주었다. 그들은 내 말을 주의 깊게 듣고 어떻게 고쳐야 할지 몇 가지 실질적인 질문을 했다. 그들에게 모든 것을 설명하고 나서, 나는 기계의 본체로 돌아가 내 호기심을 충족시키기 위해 자세히 살펴보았다. 한눈에 봐도 풀러어스 이야기는 완전히 지어낸 이야기라는 것이 명백했다. 그렇게 강력한 엔진이 그런 용도로 설계되었다는 것은 터무니없는 일이었기 때문이다. 목적이 불충분했다. 벽은 나무였지만 바닥은 커다란 철제 홈통이었는데, 살펴보니 온통 금속 침전물로 덮여 있었다. 몸을 굽혀 긁어내며 무엇인지 확인하려던 순간, 독일어로 중얼거리는 소리가 들리고는 대령의 창백한 얼굴이 나를 내려다보고 있었다.

 

“‘거기서 뭐 하는 거야?’라고 그가 물었다.”

 

“그가 내게 들려준 그토록 정교한 이야기에 속았다는 사실에 화가 났다. ‘당신이 만든 풀러즈어스가 정말 멋지더군요.’라고 말하며, ‘정확한 용도를 알면 기계에 대해 더 잘 조언해 드릴 수 있을 것 같습니다.’라고 덧붙였다.”

 

그 말을 내뱉는 순간, 나는 내 말의 경솔함을 후회했다. 그의 얼굴은 굳어졌고, 그의 회색 눈에는 불길한 빛이 번뜩였다.

 

"좋아," 그가 말했다. "이 기계에 대해 모든 것을 알게 될 거야." 그는 한 발짝 뒤로 물러서더니 작은 문을 쾅 닫고 자물쇠에 열쇠를 꽂았다. 나는 문 쪽으로 달려가 손잡이를 잡아당겼지만, 문은 단단히 잠겨 있어서 발로 차고 밀어도 조금도 움직이지 않았다. "여보세요!" 나는 소리쳤다. "여보세요! 대령님! 저 좀 내보내 주세요!"

 

"그러다 갑자기 정적 속에서 심장이 쿵쾅거리는 소리가 들렸습니다. 레버가 덜컹거리는 소리와 실린더에서 물이 새는 소리가 섞여 들렸습니다. 그가 엔진을 가동시킨 것이었습니다. 램프는 제가 물통을 살펴볼 때 놓아두었던 그 자리에 그대로 바닥에 놓여 있었습니다. 램프 불빛에 비친 제 모습은 검은 천장이 천천히, 덜컹거리며, 하지만 누구보다도 제가 잘 알듯이, 순식간에 저를 형체도 없는 덩어리로 만들어 버릴 듯한 힘으로 저에게 내려앉고 있음을 보여주었습니다. 저는 비명을 지르며 문에 몸을 던지고 손톱으로 자물쇠를 긁어댔습니다. 대령에게 제발 저를 꺼내달라고 애원했지만, 무자비하게 덜컹거리는 레버 소리가 제 비명을 덮어버렸습니다. 천장은 제 머리 위 불과 30~60cm 정도밖에 되지 않았고, 손을 들어 올리면 단단하고 거친 표면이 느껴졌습니다. 그때 문득 죽음의 고통이 어떤 자세로 맞이하느냐에 따라 크게 달라질 것이라는 생각이 스쳐 지나갔습니다. 만약 제가 얼굴을 바닥에 대고 엎드린다면 그 무게가 척추에 실릴 것이고, 그 끔찍한 생각을 하니 몸서리가 쳐졌습니다. 찰칵. 어쩌면 반대 방향이 더 쉬웠을지도 모르지만, 감히 누워서 내 위로 드리워진 그 치명적인 검은 그림자를 올려다볼 용기가 있었을까? 이미 똑바로 서 있을 수도 없었던 그때, 무언가가 눈에 들어왔고, 그것은 내 마음에 다시금 희망을 불어넣어 주었다.

 

“바닥과 천장은 철이었지만 벽은 나무였다고 말했었죠. 마지막으로 급히 주위를 둘러보니 판자 두 개 사이로 가느다란 노란 빛줄기가 보였는데, 작은 판자가 뒤로 밀리면서 점점 넓어졌습니다. 순간, 이곳이 정말 죽음으로 통하는 문인지 믿을 수가 없었습니다. 바로 다음 순간, 저는 그 문으로 뛰어들어 반대편에 반쯤 정신을 잃은 채 누워 있었습니다. 판자는 제 뒤에서 다시 닫혔지만, 램프가 꺼지는 소리와 잠시 후 두 금속판이 부딪히는 소리가 제가 얼마나 아슬아슬하게 탈출했는지를 알려주었습니다.”

 

"누군가 내 손목을 미친 듯이 잡아당기는 바람에 정신을 차려보니 좁은 복도의 돌바닥에 누워 있었고, 한 여인이 몸을 숙여 왼손으로 나를 잡아당기고 있었다. 오른손에는 촛불을 들고 있었는데, 그 여인은 내가 어리석게도 경고를 무시했던 바로 그 친한 친구였다."

 

"어서 오세요! 어서 오세요!" 그녀는 숨이 막힐 듯 외쳤다. "곧 그들이 올 거예요. 당신이 없는 걸 알게 될 거예요. 제발, 소중한 시간을 낭비하지 말고 어서 오세요!"

 

“적어도 이번에는 그녀의 충고를 무시하지 않았다. 나는 비틀거리며 일어서서 그녀와 함께 복도를 따라 구불구불한 계단을 내려갔다. 계단은 또 다른 넓은 통로로 이어졌고, 우리가 그곳에 다다랐을 때 발소리와 두 사람의 외침이 들렸다. 하나는 우리가 서 있는 층에서, 다른 하나는 그 아래층에서 들려왔다. 내 안내자는 걸음을 멈추고 마치 어찌할 바를 모르는 사람처럼 주위를 둘러보았다. 그러더니 침실로 통하는 문을 활짝 열었고, 창문으로는 달빛이 밝게 비추고 있었다.”

 

"이게 네게 주어진 유일한 기회야." 그녀가 말했다. "높긴 하지만, 네가 뛰어넘을 수 있을지도 몰라."

 

그녀가 말을 하는 순간 복도 저편에서 불빛이 번쩍였고, 나는 마른 체격의 라이샌더 스타크 대령이 한 손에는 등불을, 다른 한 손에는 정육점용 식칼 같은 무기를 들고 달려오는 것을 보았다. 나는 침실을 가로질러 달려가 창문을 활짝 열고 밖을 내다보았다. 달빛에 비친 정원은 얼마나 고요하고 아름답고 평화로워 보였는지, 그리고 그곳은 30피트(약 9미터)도 채 되지 않는 높이였다. 나는 창틀 위로 기어 올라갔지만, 나를 구해준 사람과 나를 쫓아오는 불량배 사이에 무슨 일이 오갔는지 듣기 전까지는 뛰어내리기를 망설였다. 만약 그녀가 부당한 대우를 받았다면, 나는 무슨 위험을 무릅쓰고라도 그녀를 도우러 돌아가기로 결심했다. 그 생각이 채 스쳐 지나가기도 전에 그가 문 앞에 나타나 그녀를 밀치고 들어왔다. 하지만 그녀는 그를 껴안고 막으려 애썼다.

 

"프리츠! 프리츠!" 그녀는 영어로 외쳤다. "지난번에 했던 약속 기억해. 다시는 그러지 않겠다고 했잖아. 그는 침묵할 거야! 오, 그는 침묵할 거야!"

 

“‘엘리제, 너 미쳤어!’ 그가 소리치며 그녀에게서 벗어나려고 발버둥 쳤다. ‘네가 우리를 망칠 거야. 그는 너무 많은 것을 봤어. 비켜줘!’ 그는 그녀를 밀쳐내고 창문으로 달려가 무거운 무기로 나를 내리쳤다. 나는 손을 놓아 창틀에 매달린 채 허공에 매달려 있었는데, 그의 일격이 가해졌다. 둔한 고통이 느껴지면서 손아귀에 힘이 빠져 아래 정원으로 떨어졌다.”

 

"떨어지면서 몸은 흔들렸지만 다치지는 않았습니다. 그래서 몸을 일으켜 덤불 속으로 있는 힘껏 달렸습니다. 아직 위험에서 완전히 벗어난 것은 아니라는 것을 알고 있었기 때문입니다. 그런데 달리던 중 갑자기 극심한 현기증과 메스꺼움이 몰려왔습니다. 손을 내려다보니 욱신거리는 통증이 느껴졌고, 그때서야 엄지손가락이 잘려나가 피가 쏟아지고 있는 것을 알았습니다. 손수건으로 상처를 묶으려고 했지만, 갑자기 귀에서 윙윙거리는 소리가 나더니 순식간에 장미 덤불 속에 쓰러져 정신을 잃었습니다."

 

얼마나 오랫동안 의식을 잃었는지 알 수 없습니다. 달이 이미 지고 밝은 아침이 밝아올 무렵 정신을 차렸으니, 분명 아주 오랜 시간이었을 겁니다. 옷은 이슬에 흠뻑 젖어 있었고, 외투 소매는 상처 난 엄지손가락에서 흘러나온 피로 흠뻑 젖어 있었습니다. 따끔거리는 통증에 어젯밤의 모든 기억이 순식간에 되살아났고, 추격자들에게서 아직 안전하지 않을지도 모른다는 생각에 벌떡 일어섰습니다. 그런데 놀랍게도 주위를 둘러보니 집도 정원도 보이지 않았습니다. 저는 큰길 바로 옆 울타리 모퉁이에 누워 있었고, 그 아래쪽에는 길쭉한 건물이 하나 있었습니다. 가까이 다가가 보니 바로 전날 밤 제가 도착했던 역이었습니다. 손에 난 끔찍한 상처만 아니었다면, 그 소름 끼치는 시간 동안 일어난 모든 일은 악몽이었을지도 모릅니다.

 

"정신이 몽롱한 상태로 역에 들어가 아침 기차에 대해 물어봤습니다. 한 시간도 안 되어 레딩행 기차가 있을 거라고 하더군요. 제가 도착했을 때와 같은 역무원이 근무하고 있었습니다. 저는 그에게 라이샌더 스타크 대령이라는 이름을 들어본 적이 있는지 물었습니다. 그는 그 이름이 낯설다고 했습니다. 전날 밤에 저를 기다리는 마차를 본 적이 있냐고 물었더니, 없다고 했습니다. 근처에 경찰서가 있냐고 물었더니, 3마일쯤 떨어진 곳에 있다고 했습니다."

 

"몸이 약하고 아파서 그곳까지 가는 건 너무 힘들었어요. 마을로 돌아갈 때까지 기다렸다가 경찰에 제 이야기를 하기로 마음먹었죠. 여섯 시가 조금 넘어서 도착했는데, 먼저 상처를 치료받고 나서 의사 선생님께서 친절하게 저를 여기로 데려다주셨습니다. 이 사건은 당신께 맡기겠습니다. 당신이 조언하시는 대로 정확히 하겠습니다."

 

우리는 그 놀라운 이야기를 듣고 잠시 동안 말없이 앉아 있었다. 그러다가 셜록 홈즈는 책장에서 그가 신문 기사들을 적어두는 두툼한 노트 한 권을 꺼냈다.

 

"흥미로운 광고가 하나 있습니다." 그가 말했다. "약 1년 전에 모든 신문에 실렸던 광고인데, 잘 들어보세요. '9일, 제레미아 헤일링 씨(26세, 수력 엔지니어) 실종. 밤 10시에 숙소를 나선 후 소식이 끊겼습니다. 옷을 입고 있었는데…' 등등. 하! 아마 그게 대령님께서 기계를 정비받으셔야 했던 마지막 순간이었을 겁니다."

 

"맙소사!" 환자가 소리쳤다. "그럼 그 소녀가 한 말이 이해가 되네요."

 

"틀림없습니다. 대령은 냉철하고 절박한 사람이었고, 마치 나포한 배에서 생존자를 남기지 않는 악명 높은 해적들처럼, 자신의 계획을 방해하는 것은 무엇이든 용납하지 않겠다는 결심을 굳힌 것이 분명합니다. 지금은 매 순간이 소중하니, 괜찮으시다면 에이포드로 출발하기 전에 스코틀랜드 야드에 먼저 들르도록 하겠습니다."

 

세 시간쯤 후, 우리는 모두 함께 기차에 올라탔습니다. 레딩에서 버크셔의 작은 마을로 향하는 기차였습니다. 셜록 홈즈, 수력 엔지니어, 스코틀랜드 야드의 브래드스트리트 경감, 사복 경찰관, 그리고 제가 함께였습니다. 브래드스트리트 경감은 좌석에 버크셔 지도를 펼쳐 놓고 컴퍼스로 에이퍼드를 중심으로 원을 그리고 있었습니다.

 

"바로 여기입니다." 그가 말했다. "저 원은 마을에서 반경 10마일(약 16km) 범위로 그려져 있습니다. 우리가 원하는 곳은 저 선 근처 어딘가일 겁니다. 10마일이라고 말씀하셨죠, 선생님?"

 

"한 시간 정도 운전해서 갔는데, 경치가 좋았어요."

 

"당신은 의식을 잃은 상태에서 그들이 당신을 그 먼 곳까지 데려왔다고 생각하세요?"

 

"그들이 그랬을 거예요. 저도 누군가에게 들려 어딘가로 옮겨졌던 기억이 어렴풋이 나거든요."

 

"제가 이해할 수 없는 건," 제가 말했습니다. "정원에서 기절해 쓰러져 있던 당신을 왜 살려줬는지 모르겠어요. 아마도 그 악당은 여자의 간청에 마음이 누그러진 걸까요?"

 

"그럴 가능성은 거의 없다고 생각합니다. 제 평생 그렇게 냉혹한 얼굴은 본 적이 없어요."

 

“오, 곧 다 해결될 겁니다.” 브래드스트리트가 말했다. “음, 제가 원을 그려 놓았는데, 우리가 찾고 있는 사람들이 그 원의 어느 지점에 있을지 알면 좋겠네요.”

 

“뭔가 단서를 찾을 수 있을 것 같아요.” 홈즈가 조용히 말했다.

 

“정말이지!” 조사관이 소리쳤다. “이제야 의견을 내놓으셨군요! 자, 누가 당신 의견에 동의하는지 한번 봅시다. 저는 남쪽이라고 생각합니다. 그쪽이 더 한적하거든요.”

 

"그리고 저는 동쪽이라고 말했어요."라고 환자가 말했다.

 

“저는 서쪽을 선호합니다.” 사복 차림의 남자가 말했다. “그쪽에는 조용하고 작은 마을들이 몇 군데 있습니다.”

 

"저는 북쪽으로 가고 싶습니다."라고 제가 말했습니다. "거기에는 언덕이 없고, 우리 친구도 마차가 언덕을 오르는 것을 전혀 느끼지 못했다고 하더군요."

 

“자, 어서 오세요!” 형사가 웃으며 외쳤다. “의견이 아주 다양하군요. 우리끼리 의견이 분분합니다. 누구한테 결정권을 주시겠습니까?”

 

“여러분 모두 틀렸습니다.”

 

“하지만 우리 모두가 그럴 수는 없잖아요.”

 

“물론이죠. 제가 말씀드리고 싶은 건 바로 이겁니다.” 그는 원의 정중앙에 손가락을 댔다. “바로 여기서 그들을 찾을 수 있을 겁니다.”

 

"하지만 12마일이나 운전해서 간다고요?" 해덜리는 숨을 헐떡이며 말했다.

 

"6km 왕복. 이보다 더 간단할 순 없지. 당신도 말이 도착했을 때 싱싱하고 윤기가 났다고 했잖아. 험한 길에서 12마일(약 19km)을 달렸는데 어떻게 그럴 수 있지?"

 

"정말 그럴듯한 속임수군요." 브래드스트리트는 생각에 잠긴 듯 말했다. "이 갱단의 정체에 대해서는 의심의 여지가 없죠."

 

"전혀 그렇지 않습니다."라고 홈즈가 말했다. "그들은 대규모로 위조지폐를 만드는 업체이며, 기계를 이용해 은을 대체할 아말감을 제조해 왔습니다."

 

"우리는 교활한 일당이 활동하고 있다는 것을 오래전부터 알고 있었습니다."라고 경감이 말했다. "그들은 2실링 6펜스짜리 동전을 수천 개씩 위조해 왔습니다. 우리는 그들의 행적을 레딩까지 추적했지만, 더 이상 따라잡을 수 없었습니다. 그들이 아주 노련한 사기꾼이라는 것을 보여주는 흔적을 감춰버렸기 때문입니다. 하지만 이번 행운 덕분에 그들의 범인을 거의 잡을 수 있을 것 같습니다."

 

하지만 그 형사는 착각했다. 그 범죄자들은 정의의 손에 넘어갈 운명이 아니었기 때문이다. 우리가 아이퍼드 역에 도착했을 때, 근처의 작은 나무숲 뒤에서 거대한 연기 기둥이 솟아올라 마치 거대한 타조 깃털처럼 주변 풍경을 뒤덮고 있는 것을 보았다.

 

"집에 불이 났나요?" 브래드스트리트가 기차가 다시 출발하자 물었다.

 

“네, 알겠습니다!” 역장이 말했다.

 

"언제 발생했나요?"

 

"밤중에 발생한 일이라고 들었는데, 상황이 더 악화되어 온통 불길에 휩싸였습니다."

 

“이 집은 누구 집이에요?”

 

“베처 박사님.”

 

"말씀해 주십시오," 엔지니어가 끼어들었다. "베허 박사님은 독일 분이시고, 아주 마르셨으며, 코가 길고 뾰족하신가요?"

 

역장은 호탕하게 웃으며 말했다. "아닙니다, 선생님. 베처 박사님은 영국 분이시고, 이 동네에서 그분만큼 멋진 조끼를 입은 사람은 없을 겁니다. 그런데 제가 알기로는 외국인 환자분이 한 분 묵고 계시는데, 버크셔산 고급 소고기를 좀 드시면 좋아하실 것 같더군요."

 

역장이 연설을 채 마치기도 전에 우리는 모두 불이 난 방향으로 서둘러 달려갔다. 길은 낮은 언덕 위로 이어져 있었고, 우리 앞에는 크고 넓은 하얀색 건물이 있었는데, 모든 틈새와 창문에서 불길이 솟구치고 있었다. 건물 앞 정원에서는 소방차 세 대가 필사적으로 불길을 진압하려 애쓰고 있었지만 소용이 없었다.

 

"바로 저거야!" 헤덜리는 극도로 흥분하며 소리쳤다. "저기 자갈길이 있고, 내가 누워 있던 장미 덤불도 있어. 저 두 번째 창문이 내가 뛰어내린 곳이야."

 

"음, 적어도 복수는 했군." 홈즈가 말했다. "압착기에 찌그러진 네 등잔이 나무 벽에 불을 붙인 건 틀림없어. 물론 그들은 널 쫓느라 너무 흥분해서 그때는 알아채지 못했겠지만 말이지. 자, 이 군중 속에서 어젯밤 네 친구들이 있는지 잘 살펴보도록 해. 하지만 아마 지금쯤이면 160킬로미터쯤 떨어진 곳에 있을 것 같군."

 

그리고 홈즈의 우려는 현실이 되었습니다. 그날 이후로 아름다운 여인, 음흉한 독일인, 그리고 음울한 영국인에 대한 소식은 전혀 들리지 않았습니다. 그날 아침 일찍 한 농부가 여러 사람과 부피가 큰 상자 몇 개가 실린 마차가 레딩 방향으로 빠르게 달리는 것을 목격했지만, 도망자들의 흔적은 그곳에서 완전히 사라졌고, 홈즈의 뛰어난 추리력조차도 그들의 행방에 대한 아주 작은 단서조차 찾아내지 못했습니다.

 

소방관들은 내부에서 발견한 이상한 배치에 몹시 당황했고, 2층 창틀에서 갓 잘린 사람 엄지손가락을 발견하고는 더욱 경악했습니다. 그러나 해질녘 무렵, 그들의 노력은 마침내 결실을 맺어 불길을 진압했지만, 지붕은 무너져 내렸고 건물 전체는 완전히 폐허가 되어 뒤틀린 원통과 철제 파이프 몇 개만 남았을 뿐, 불행하게도 우리 지인에게 큰 손해를 안겨준 기계의 흔적은 온데간데없었습니다. 별채에서는 니켈과 주석 덩어리가 대량으로 발견되었지만, 동전은 하나도 발견되지 않았는데, 이는 앞서 언급한 부피가 큰 상자들이 그곳에 있었던 이유를 설명해 줄지도 모릅니다.

 

우리 수력 기술자가 정원에서 의식을 되찾은 지점까지 어떻게 옮겨졌는지는, 부드러운 곰팡이가 아주 명확한 이야기를 들려주지 않았더라면 영원히 미스터리로 남았을 것이다. 그는 분명 두 사람에 의해 옮겨졌는데, 한 사람은 발이 유난히 작았고 다른 한 사람은 발이 비정상적으로 컸다. 전반적으로, 그의 동료보다 대담하지 않거나 살인 충동이 덜한 과묵한 영국인이 여자를 도와 의식을 잃은 남자를 위험에서 벗어나게 했을 가능성이 가장 높았다.

 

"글쎄," 우리가 런던으로 돌아가기 위해 다시 자리에 앉자 우리 엔지니어가 씁쓸하게 말했다. "꽤나 고생스러운 일이었군! 엄지손가락도 잃고 50기니의 수수료도 날렸는데, 얻은 게 뭐지?"

 

"경험이죠." 홈즈는 웃으며 말했다. "간접적으로 가치가 있을 수도 있어요. 경험을 말로 표현하기만 하면 남은 생애 동안 훌륭한 동료라는 평판을 얻을 수 있으니까요."

 

X.

고귀한 독신남의 모험

세인트 사이먼 경의 결혼과 그 기묘한 파경은 불행한 신랑이 속해 있던 고위층 사회에서 더 이상 관심거리가 아니게 된 지 오래입니다. 새로운 스캔들이 이 사건을 덮어버렸고, 그 스캔들의 더욱 자극적인 세부 사항들이 사람들의 관심을 4년 전의 이 드라마에서 멀어지게 했습니다. 하지만 저는 이 사건의 모든 진실이 일반 대중에게 완전히 밝혀진 적이 없다고 생각할 만한 이유가 있고, 제 친구 셜록 홈즈가 이 사건 해결에 상당한 역할을 했기에, 그의 회고록에 이 놀라운 일화에 대한 간략한 언급이 빠질 수 없다고 생각합니다.

 

내 결혼식을 몇 주 앞둔, 베이커 스트리트에서 홈즈와 방을 같이 쓰던 시절이었다. 홈즈가 오후 산책을 마치고 집에 돌아오니 탁자 위에 편지가 놓여 있었다. 나는 날씨가 갑자기 비가 내리고 가을바람이 세차게 불어 하루 종일 집 안에 있었다. 아프가니스탄 전쟁에서 가져온 제자일 총알이 둔하게 욱신거리는 것도 한몫했다. 안락의자에 몸을 기대고 다리를 다른 의자 위에 올려놓은 채 신문 더미에 둘러싸여 있었다. 마침내 그날의 뉴스를 잔뜩 읽고 나서는 신문을 모두 던져버리고 멍하니 누워 탁자 위 봉투에 새겨진 커다란 문장과 모노그램을 바라보며, 이 고귀한 편지를 보낸 사람이 누구일지 나른하게 생각했다.

 

그가 들어오자 나는 "아주 세련된 편지네요."라고 말했다. "제가 기억하기로는 아침에 보내주신 편지는 생선 장수와 조석 기록원이 쓴 거였죠."

 

"네, 제 편지들은 확실히 다양한 매력을 지니고 있죠." 그는 미소를 지으며 대답했다. "그리고 소박한 편지일수록 더 흥미로운 경우가 많습니다. 이건 마치 달갑지 않은 사회적 초대처럼 보이는데, 그런 초대에 응하면 지루해하거나 거짓말을 해야 할 것 같군요."

 

그는 봉인을 뜯고 내용물을 훑어보았다.

 

“오, 이리 와 봐. 어쩌면 흥미로운 일이 될지도 몰라.”

 

"그럼 사교적이지 않다는 말씀이시군요?"

 

"아니요, 아주 전문적이에요."

 

"게다가 귀족 의뢰인이시군요?"

 

"잉글랜드에서 가장 높은 수준 중 하나입니다."

 

“친애하는 친구, 축하드립니다.”

 

“왓슨 씨, 저는 가식 없이 제 의뢰인의 신분보다는 사건의 이익이 저에게 훨씬 더 중요하다는 것을 말씀드립니다. 하지만 이번 새로운 수사에서 그 부분도 간과할 수 없다는 점은 인정합니다. 최근 신문을 꼼꼼히 읽으셨지 않습니까?”

 

“그런 것 같군.” 나는 구석에 놓인 커다란 짐 뭉치를 가리키며 씁쓸하게 말했다. “할 일이 전혀 없었거든.”

 

"다행이군요. 아마 저를 재워주실 수 있을 것 같습니다. 저는 범죄 뉴스랑 심리 상담 칼럼 외에는 아무것도 읽지 않아요. 특히 심리 상담 칼럼은 늘 유익하죠. 하지만 최근 사건들을 그렇게 자세히 보셨다면 세인트 사이먼 경의 결혼식에 대한 기사는 읽으셨겠죠?"

 

"아, 네, 아주 깊은 관심을 갖고 있습니다."

 

좋습니다. 제가 손에 들고 있는 편지는 세인트 사이먼 경께서 보내신 것입니다. 제가 읽어드리겠습니다. 그러면 당신은 이 서류들을 넘겨주시고, 이 문제와 관련된 내용을 저에게 주십시오. 그가 쓴 내용은 다음과 같습니다.

 

"친애하는 셜록 홈즈 씨께, 백워터 경께서 당신의 판단력과 신중함을 전적으로 신뢰해도 좋다고 말씀하셨습니다. 그래서 저는 당신을 찾아뵙고 제 결혼식과 관련된 매우 곤란한 사건에 대해 상의하기로 했습니다. 스코틀랜드 야드의 레스트레이드 경감이 이미 이 사건을 맡고 있지만, 그는 당신의 협조에 반대하지 않으며 오히려 도움이 될 수 있을 것이라고 확신시켜 주었습니다. 오후 4시에 방문하겠습니다. 혹시 그 시간에 다른 약속이 있으시다면, 이 문제가 매우 중요하므로 미뤄주시길 바랍니다. 진심으로,"

 

"'로버트 세인트 사이먼.'"

 

"이 편지는 그로스베너 저택에서 깃펜으로 쓰였고, 귀족 영주님께서는 불행히도 오른손 새끼손가락 바깥쪽에 잉크가 묻으셨군요." 홈즈는 편지를 접으며 말했다.

 

"그는 4시라고 했어요. 지금은 3시인데, 한 시간 후에 올 거예요."

 

“그렇다면 당신의 도움을 받아 이 문제를 명확히 할 시간이 충분하군요. 제가 의뢰인이 누구인지 살펴보는 동안 서류들을 뒤집어 시간 순서대로 정리해 주십시오.” 그는 벽난로 옆 참고 서적들 사이에서 붉은 표지의 책 한 권을 집어 들었다. “여기 있군.” 그는 자리에 앉아 책을 무릎 위에 펼쳐 보이며 말했다. “‘발모럴 공작의 둘째 아들, 로버트 월싱엄 드 베어 세인트 사이먼 경.’ 흠! ‘문장: 청색 바탕에 검은색 가로띠 위에 세 개의 쇠못. 1846년 출생.’” 그는 마흔한 살이니 결혼하기에 적당한 나이죠. 이전 정부에서 식민지 차관을 지냈고요. 그의 아버지인 공작은 한때 외무장관을 역임했습니다. 그들은 직계로는 플랜태저넷 왕조의 피를, 여자 쪽으로는 튜더 왕조의 피를 물려받았죠. 하! 글쎄, 이 모든 이야기에서 얻을 수 있는 건 별로 없는 것 같군. 왓슨, 좀 더 확실한 정보를 얻으려면 자네에게 물어봐야겠군."

 

"제가 원하는 정보를 찾는 데는 별 어려움이 없습니다."라고 제가 말했습니다. "사건 경위가 최근의 일이고, 제게는 매우 흥미로운 일로 여겨졌기 때문입니다. 하지만 당신께서 다른 조사를 진행 중이시고, 다른 일에 간섭하는 것을 싫어하신다는 것을 알고 있었기에 이 일을 당신께 말씀드리기가 꺼려졌습니다."

 

“아, 그로스브너 스퀘어 가구 운반 트럭 문제 말씀이시군요. 그건 이제 완전히 해결됐습니다. 사실 처음부터 뻔한 문제였지만요. 신문 선택 결과 좀 알려주시죠.”

 

"제가 찾을 수 있는 첫 번째 공고는 이렇습니다. 모닝 포스트 신문 개인 광고란에 실린 기사인데 , 보시다시피 몇 주 전 것입니다. '소문이 사실이라면, 발모럴 공작의 둘째 아들 로버트 세인트 사이먼 경과 미국 캘리포니아주 샌프란시스코에 사는 알로이시우스 도란 씨의 외동딸 해티 도란 양의 결혼이 예정되어 있으며, 곧 성대하게 거행될 예정입니다.' 이게 전부입니다."

 

"간결하고 요점이 명확하군." 홈즈는 길고 가는 다리를 불 쪽으로 쭉 뻗으며 말했다.

 

"같은 주에 발행된 사교계 신문 중 하나에 이 내용을 자세히 다룬 기사가 실렸습니다. 아, 여기 있네요: '현재의 자유 무역 원칙이 우리 국내 생산품에 큰 불리함을 초래하는 것으로 보이기 때문에 머지않아 결혼 시장에서 보호무역주의 요구가 나올 것입니다. 영국 귀족 가문의 경영권이 하나둘씩 대서양 건너편의 아름다운 사촌들에게 넘어가고 있습니다. 지난주에는 이 매력적인 침략자들에게 넘어간 사람들의 목록에 중요한 인물이 추가되었습니다. 20년 넘게 하나님의 화살에도 흔들리지 않는 모습을 보여준 세인트 사이먼 경이 캘리포니아 백만장자의 매혹적인 딸인 해티 도런 양과의 결혼을 공식적으로 발표했습니다. 웨스트베리 하우스 축제에서 우아한 몸매와 눈부신 얼굴로 많은 사람들의 시선을 사로잡았던 도런 양은 외동딸이며, 현재 그녀의 지참금은 수십만 달러를 훨씬 넘을 것으로 예상되며, 앞으로 더 늘어날 것으로 보입니다. 발모럴 공작이 지난 몇 년 동안 자신의 그림들을 팔 수밖에 없었다는 것은 공공연한 비밀입니다.' 세인트 사이먼 경은 버치무어라는 작은 영지 외에는 개인 소유 재산이 없으므로, 캘리포니아 상속녀가 이 결혼을 통해 공화주의자 여성에서 영국 귀족 여성으로 쉽고 흔하게 신분 상승을 할 수 있게 됨으로써 이득을 보는 것은 그녀뿐만이 아니라는 것이 명백하다."

 

"다른 질문 있으세요?" 홈즈가 하품을 하며 물었다.

 

“아, 네, 많았죠. 모닝 포스트 에도 또 다른 기사가 실렸는데 , 결혼식은 아주 조용하게 치러질 거고, 하노버 스퀘어의 세인트 조지 교회에서 열릴 거고, 친한 친구 여섯 명만 초대될 거고, 하객들은 알로이시우스 도란 씨가 얻은 랭커스터 게이트의 가구가 완비된 집으로 돌아올 거라는 내용이었어요. 이틀 후, 그러니까 지난 수요일에는 결혼식이 열렸고 신혼여행은 피터스필드 근처에 있는 백워터 경의 저택에서 보낼 거라는 간략한 발표가 있었죠. 신부가 사라지기 전에 나온 기사는 이게 전부예요.”

 

"뭐라고요?" 홈즈는 깜짝 놀라며 물었다.

 

“여인의 실종”

 

"그럼 그녀는 언제 사라진 거죠?"

 

“결혼 피로연에서.”

 

"정말 그렇군요. 예상했던 것보다 훨씬 흥미롭네요. 사실 꽤 극적입니다."

 

“네, 좀 특이하다고 생각했어요.”

 

"그들은 종종 예식 전에 사라지거나 신혼여행 중에 사라지기도 하지만, 이렇게 갑자기 사라진 경우는 기억나지 않습니다. 자세한 내용을 알려주시겠습니까?"

 

"미리 말씀드리지만, 이 자료들은 매우 불완전합니다."

 

"어쩌면 우리는 그것들을 덜 그렇게 만들 수 있을지도 모릅니다."

 

"그런 내용들은 어제 아침 신문에 실린 한 기사에 자세히 나와 있는데, 제가 여러분께 읽어드리겠습니다. 기사 제목은 '유명 결혼식에서 벌어진 특이한 사건'입니다."

 

"로버트 세인트 사이먼 경의 가족은 그의 결혼식과 관련된 이상하고 가슴 아픈 사건들로 인해 극심한 동요에 빠졌습니다. 어제 신문에 곧 보도되었듯이 결혼식은 전날 아침에 열렸지만, 이제야 그토록 끊임없이 떠돌던 이상한 소문들이 사실로 확인되었습니다. 지인들이 이 사건을 덮으려고 애썼음에도 불구하고, 이미 대중의 관심이 너무 많이 쏠린 상황에서 이를 모른 척하는 것은 아무런 도움이 되지 않을 것입니다."

 

"하노버 광장의 세인트 조지 교회에서 거행된 예식은 매우 조용하게 진행되었으며, 신부의 아버지인 알로이시우스 도란 씨, 발모럴 공작부인, 백워터 경, 유스터스 세인트 사이먼 경과 클라라 세인트 사이먼 부인(신랑의 동생과 여동생), 그리고 알리시아 휘팅턴 부인 외에는 아무도 참석하지 않았습니다. 일행은 예식 후 랭커스터 게이트에 있는 알로이시우스 도란 씨의 집으로 이동했고, 그곳에서 아침 식사가 준비되어 있었습니다. 그런데 신원이 확인되지 않은 한 여성이 신랑 신부 일행이 지나간 후 집 안으로 억지로 들어가려 하면서 약간의 소동이 벌어졌습니다. 그녀는 세인트 사이먼 경에게 어떤 권리가 있다고 주장했습니다. 길고 불편한 소동 끝에 집사와 하인이 그녀를 쫓아냈습니다. 다행히 이 불미스러운 일이 일어나기 전에 집에 도착한 신부는 다른 사람들과 함께 아침 식사를 하다가 갑자기 몸이 좋지 않다고 하며 방으로 들어갔습니다. 그녀가 오랫동안 자리를 비운 이유는..." 소란이 일자 그녀의 아버지는 딸을 뒤쫓아갔지만, 하녀에게서 딸이 잠시 방에 올라와 울스터 코트와 보닛을 챙겨 입고 복도로 급히 내려갔을 뿐이라는 말을 들었습니다. 하인 중 한 명은 그런 차림으로 집을 나서는 여자를 봤다고 했지만, 주인 부인이 일행 중이라고 생각하여 믿지 않았다고 진술했습니다. 딸이 사라진 것을 알게 된 알로이시우스 도란 씨는 신랑과 함께 즉시 경찰에 신고했고, 경찰은 이 기이한 사건의 진상을 밝히기 위해 적극적인 수사를 진행하고 있습니다. 그러나 어젯밤 늦게까지 실종된 여인의 행방에 대해서는 아무런 단서도 발견되지 않았습니다. 이 사건에 수상한 정황이 있다는 소문이 돌고 있으며, 경찰은 질투심이나 다른 동기로 인해 딸의 실종에 연루되었을 가능성이 있다고 보고 최초 소란을 일으킨 여자를 체포했다고 합니다. 신부.'"

 

“그게 전부인가요?”

 

"다른 조간신문에 실린 작은 기사 하나뿐이지만, 의미심장한 내용입니다."

 

“그리고 그것은—”

 

"소란을 일으킨 플로라 밀러 양이 체포되었습니다. 그녀는 예전에 알레그로 무용단에서 무용수로 일했으며, 신랑과도 수년간 알고 지낸 사이인 것으로 보입니다. 더 이상의 자세한 내용은 없으며, 언론에 보도된 내용에 한해서 이 사건은 모두 귀하께서 담당하시면 됩니다."

 

"정말 흥미로운 사건인 것 같군. 세상 무엇과도 바꿀 수 없는 기회였지. 하지만 왓슨, 종이 울리고 있군. 시계가 4시 몇 분을 가리키고 있으니, 틀림없이 우리의 고귀한 의뢰인일 거야. 왓슨, 갈 생각은 하지 마. 내 기억을 확인하는 데라도 증인이 있는 게 훨씬 낫거든."

 

"로버트 세인트 사이먼 경이십니다." 시종이 문을 활짝 열며 알렸다. 한 신사가 들어왔는데, 오똑하고 창백한 얼굴에 입가에는 약간의 심술궂은 기색이 감돌았고, 늘 명령하고 복종받는 삶을 살아온 듯한 차분하고 또렷한 눈빛을 하고 있었다. 그의 태도는 활기찼지만, 전체적인 모습은 나이보다 더 들어 보이는 인상을 주었다. 걸을 때 약간 구부정한 자세와 무릎이 살짝 굽어 있었기 때문이다. 곱슬거리는 챙이 달린 모자를 벗어 던지자 머리카락은 가장자리가 희끗희끗하고 정수리 부분은 숱이 적어 보였다. 옷차림은 멋을 부리려는 듯 세심하게 차려입었는데, 높은 칼라의 검은색 프록코트, 흰색 조끼, 노란색 장갑, 에나멜 구두, 그리고 밝은 색 각반을 착용하고 있었다. 그는 천천히 방 안으로 들어오며 고개를 좌우로 돌리고 오른손으로 금색 안경끈을 흔들었다.

 

“안녕하세요, 세인트 사이먼 경.” 홈즈는 자리에서 일어나 허리를 굽히며 말했다. “바구니 의자에 앉으십시오. 이분은 제 친구이자 동료인 왓슨 박사입니다. 벽난로 옆으로 조금 오셔서 이 문제를 함께 이야기해 봅시다.”

 

"홈즈 씨, 짐작하시겠지만 저에게는 더할 나위 없이 고통스러운 일입니다. 저는 큰 충격을 받았습니다. 홈즈 씨께서 이미 이와 비슷한 민감한 사건들을 여러 건 처리하셨다고 들었습니다만, 그 사건들의 피해자들이 모두 같은 계층 출신은 아니었을 거라고 생각합니다."

 

"아니요, 저는 하산 중입니다."

 

“죄송합니다.”

 

"제 마지막 고객은 왕이었습니다."

 

“아, 정말요? 전혀 몰랐네요. 어떤 왕이요?”

 

“스칸디나비아의 왕.”

 

“뭐라고! 그가 아내를 잃었단 말이야?”

 

"이해하시겠지만," 홈즈는 능글맞게 말했다. "저는 다른 의뢰인들의 일에도 당신 일에 약속드린 것과 똑같은 비밀을 지켜드립니다."

 

"물론이죠! 정말 맞습니다! 정말 맞아요! 제가 실례를 범한 것 같네요. 제 경우에는, 당신께서 의견을 형성하시는 데 도움이 될 만한 정보라면 무엇이든 기꺼이 드리겠습니다."

 

"감사합니다. 저는 이미 공개된 자료에 나온 내용만 알고 있습니다. 그 이상은 알지 못합니다. 이 기사처럼 신부 실종 사건에 관한 내용은 정확하다고 생각해도 되겠습니까?"

 

세인트 사이먼 경은 그것을 훑어보았다. "네, 그 부분은 맞습니다."

 

"하지만 누군가가 의견을 제시하기 전에 상당한 추가 정보가 필요합니다. 제가 사실 관계를 파악하는 가장 직접적인 방법은 당신에게 질문하는 것이라고 생각합니다."

 

“부디 그렇게 해주시길 바랍니다.”

 

“해티 도런 씨를 처음 만난 건 언제였습니까?”

 

"1년 전 샌프란시스코에서요."

 

"미국 여행 중이셨나요?"

 

"예."

 

"그때 약혼하신 건가요?"

 

"아니요."

 

"하지만 두 분은 친한 사이였잖아요?"

 

"나는 그녀와 어울리는 것이 재미있었고, 그녀도 내가 재미있어한다는 것을 알 수 있었다."

 

“그녀의 아버지는 아주 부자시군요?”

 

"그는 태평양 연안에서 가장 부유한 사람으로 알려져 있습니다."

 

“그는 어떻게 돈을 벌었을까요?”

 

"광산 사업으로 시작했죠. 몇 년 전만 해도 그는 아무것도 없었어요. 그러다 금을 발견했고, 그걸 투자해서 엄청난 성공을 거뒀습니다."

 

“자, 그렇다면 당신은 그 아가씨, 그러니까 당신 아내의 성품에 대해 어떻게 생각하십니까?”

 

귀족은 안경을 조금 더 빠르게 돌리더니 불꽃을 응시했다. "홈즈 씨," 그가 말했다. "제 아내는 아버지가 부자가 되기 전 스무 살이었습니다. 그 시절 그녀는 광산촌에서 자유롭게 뛰어다니고 숲이나 산을 누비며 다녔죠. 그래서 그녀의 교육은 학교 선생님이 아닌 자연에서 얻은 것입니다. 그녀는 영국에서 흔히 '말괄량이'라고 부르는, 강인하고 자유분방하며 어떤 전통에도 얽매이지 않는 성격입니다. 그녀는 충동적이고, 마치 화산 같다고 할까요. 결심을 굳히는 데는 신속하고, 실행에 옮기는 데는 두려움이 없습니다. 하지만 제가 이 영광스러운 이름을 그녀에게 지어준 것은"—그는 작게 기침을 했다—"그녀가 본질적으로 고귀한 여성이라고 생각하지 않았더라면 결코 하지 않았을 겁니다. 저는 그녀가 영웅적인 자기희생을 할 수 있고, 불명예스러운 일은 무엇이든 혐오할 것이라고 믿습니다."

 

"그녀의 사진이 있나요?"

 

“이걸 가져왔습니다.” 그는 로켓 목걸이를 열어 매우 아름다운 여인의 얼굴 전체를 보여주었다. 사진이 아니라 상아로 만든 작은 초상화였는데, 화가는 윤기 나는 검은 머리카락, 크고 검은 눈, 그리고 아름다운 입술까지 완벽하게 표현해냈다. 홈즈는 한참 동안 진지하게 초상화를 바라보았다. 그러고는 목걸이를 닫고 세인트 사이먼 경에게 돌려주었다.

 

"그 젊은 아가씨가 런던에 왔고, 그때 다시 만나게 된 겁니까?"

 

"네, 그녀의 아버지가 지난 런던 시즌에 그녀를 데려오셨습니다. 저는 그녀를 몇 번 만났고, 약혼했고, 이제 결혼했습니다."

 

"제가 듣기로는 그녀가 상당한 지참금을 가져왔다고 하던데요?"

 

"적당한 지참금입니다. 우리 집안에서 흔히 받는 것보다 많지 않아요."

 

"결혼은 이미 기정사실 이므로, 이 문제는 당연히 당신의 몫이겠죠 ?"

 

“저는 그 문제에 대해 전혀 알아보지 않았습니다.”

 

"당연히 아니죠. 결혼식 전날 도란 씨를 보셨나요?"

 

"예."

 

“그녀는 기분이 좋았나요?”

 

"최고였어요. 그녀는 우리가 앞으로 어떻게 살아가야 할지 계속 이야기했죠."

 

"정말요! 아주 흥미롭네요. 그럼 결혼식 아침에는요?"

 

"그녀는 더할 나위 없이 밝았어요. 적어도 졸업식 전까지는요."

 

“그때 그녀에게서 어떤 변화를 관찰하셨나요?”

 

"솔직히 말씀드리자면, 그때 처음으로 그녀의 성격이 조금 날카롭다는 것을 느꼈습니다. 하지만 그 사건은 너무 사소해서 이야기할 필요도 없고, 이번 사건과는 아무런 관련이 없습니다."

 

"제발, 그 모든 것을 위해서라도 우리에게 그것을 주십시오."

 

“아, 정말 유치한 일이에요. 성당으로 가는 길에 꽃다발을 떨어뜨렸어요. 앞쪽 좌석을 지나가다가 꽃다발이 좌석 안으로 떨어진 거죠. 잠시 지체되긴 했지만, 그 좌석에 앉아 있던 신사분이 꽃다발을 다시 건네주셨고, 떨어진 것치고는 별 탈이 없어 보였어요. 그런데 제가 그 일에 대해 여쭤보니 퉁명스럽게 대답하시더라고요. 집으로 돌아가는 마차 안에서도 그 사소한 일에 괜히 호들갑을 떨고 계셨어요.”

 

"정말이군요! 좌석에 신사분이 한 분 앉아 계셨다고 하셨는데, 그럼 일반 신도들도 몇 명 있었던 거네요?"

 

“아, 맞아요. 교회가 문을 열어 놓았는데 그들을 배제하는 건 불가능하죠.”

 

“이분은 부인의 친구분이 아니셨나요?”

 

"아니요, 아니요. 예의상 신사라고 부르긴 했지만, 그는 아주 평범하게 생긴 사람이었어요. 그의 외모는 거의 눈길도 주지 않았죠. 그런데 사실 우리는 요점에서 너무 벗어난 이야기를 하고 있는 것 같아요."

 

“그러자 세인트 사이먼 부인은 결혼식에 갈 때보다 훨씬 더 우울한 기분으로 결혼식에서 돌아왔습니다. 그녀는 아버지 집으로 다시 들어서자마자 무엇을 했을까요?”

 

“저는 그녀가 하녀와 이야기하는 모습을 봤습니다.”

 

“그녀의 하녀는 누구입니까?”

 

"그녀의 이름은 앨리스입니다. 그녀는 미국인이고 캘리포니아에서 왔습니다."

 

“비밀을 지키는 하인이라고요?”

 

"좀 지나쳤죠. 주인님이 그녀에게 지나치게 관대하게 대한 것 같았어요. 물론 미국에서는 이런 걸 다르게 보겠지만요."

 

“그녀는 앨리스와 얼마나 오랫동안 이야기를 나눴을까?”

 

"아, 몇 분 정도요. 다른 생각을 할 게 있어서요."

 

“그들이 한 말을 못 들으셨어요?”

 

"세인트 사이먼 부인께서 '토지 소유권을 가로채다'라는 표현을 쓰셨던 것 같아요. 그런 종류의 속어를 자주 쓰시던 분이셨는데, 무슨 뜻이었는지는 잘 모르겠습니다."

 

"미국 속어는 때때로 매우 표현력이 풍부하죠. 부인께서는 가정부와 이야기를 마친 후에 어떻게 하셨나요?"

 

“그녀는 조식실로 들어갔다.”

 

“팔에?”

 

"아니요, 혼자였어요. 그녀는 그런 사소한 일에 있어서는 아주 독립적이었죠. 그러다가 우리가 10분쯤 앉아 있자, 그녀는 황급히 일어나서 미안하다는 말을 몇 마디 중얼거리고 방을 나갔어요. 다시는 돌아오지 않았죠."

 

"하지만 제가 알기로 앨리스라는 이 하녀는 자기 방으로 가서 신부 드레스를 긴 울스터로 덮고 보닛을 쓴 다음 나갔다고 진술했습니다."

 

"그렇습니다. 그리고 그녀는 그 후 플로라 밀러라는 여성과 함께 하이드 파크로 걸어가는 모습이 목격되었는데, 플로라 밀러는 현재 구금되어 있으며 그날 아침 도란 씨 댁에서 소란을 피운 적이 있습니다."

 

"아, 네. 이 아가씨에 대해 몇 가지 자세한 사항과 당신과 그녀의 관계에 대해 알려주시면 좋겠습니다."

 

세인트 사이먼 경은 어깨를 으쓱하고 눈썹을 치켜올렸다. "우리는 몇 년 동안, 아니 아주 친밀한 관계를 유지해 왔습니다 . 그녀는 알레그로 여관에 자주 왔었죠. 저는 그녀를 함부로 대한 적이 없었고, 그녀도 저에게 불만을 가질 만한 정당한 이유가 없었습니다. 하지만 홈즈 씨, 여자들이 어떤지 아시잖아요. 플로라는 사랑스러운 아이였지만, 성격이 급하고 저에게 몹시 집착했습니다. 제가 결혼한다는 소식을 듣고는 저에게 끔찍한 편지를 썼죠. 사실, 제가 결혼식을 조용히 올린 이유는 교회에 소동이 일어날까 봐 걱정했기 때문입니다. 우리가 돌아온 직후, 그녀는 도란 씨 댁으로 찾아와 제 아내에게 심한 욕설을 퍼붓고 협박까지 하면서 억지로 들어오려 했습니다. 하지만 저는 그런 일이 일어날 가능성을 예상하고 있었고, 사복 경찰 두 명을 대기시켜 놓았는데, 그들이 곧바로 그녀를 쫓아냈습니다. 소란을 피워봤자 소용없다는 것을 깨닫고는 조용해졌죠."

 

“부인께서 이 모든 걸 들으셨나요?”

 

"아니요, 다행히 그러지 않았어요."

 

"그런데 그 후에 그녀가 바로 그 여자와 함께 걷는 모습이 목격됐다는 겁니까?"

 

"네. 스코틀랜드 야드의 레스트레이드 경감이 그 점을 매우 심각하게 여기고 있습니다. 플로라가 제 아내를 유인해서 끔찍한 함정을 놓았다고 생각합니다."

 

"음, 충분히 가능성이 있는 추측이네요."

 

"너도 그렇게 생각해?"

 

“나는 ‘가능성이 높다’라고 말하지 않았습니다. 하지만 당신은 이것을 가능성이 높다고 생각하지 않으십니까?”

 

"플로라는 파리 한 마리도 해치지 않을 거라고 생각해요."

 

"하지만 질투는 사람을 이상하게 변화시키는 힘이 있죠. 당신은 이번 사건에 대해 어떻게 생각하시는지 말씀해 주시겠어요?"

 

"사실, 저는 이론을 찾으러 온 거지, 제 의견을 제시하러 온 게 아닙니다. 저는 이미 모든 사실을 말씀드렸습니다. 하지만 질문하셨으니 말씀드리자면, 이번 사건의 흥분, 즉 아내가 사회적으로 그토록 큰 발걸음을 내디뎠다는 사실이 아내에게 약간의 신경 불안을 일으켰을 가능성이 있다는 생각이 들었습니다."

 

간단히 말해서, 그녀가 갑자기 정신이 나갔다는 말인가요?

 

"글쎄요, 솔직히 말해서, 그녀가 등을 돌렸다는 것을 생각해 보면—저를 등졌다는 것은 아니지만—많은 사람들이 열망했지만 성공하지 못한 것들을 등졌다는 것을 생각하면—달리 설명할 방법이 없네요."

 

"글쎄요, 그것도 충분히 가능성이 있는 가설이군요." 홈즈가 미소를 지으며 말했다. "그리고 세인트 사이먼 경, 이제 거의 모든 자료를 확보한 것 같습니다. 혹시 아침 식탁에 앉아 계셨는지, 창밖을 내다보실 수 있었는지 여쭤봐도 될까요?"

 

"길 건너편과 공원이 보였어요."

 

"그렇군요. 그렇다면 더 이상 붙잡아 둘 필요는 없을 것 같습니다. 나중에 다시 연락드리겠습니다."

 

"만약 당신이 이 문제를 해결할 만큼 운이 좋다면 말이죠." 의뢰인이 자리에서 일어나며 말했다.

 

“문제를 해결했습니다.”

 

“어? 방금 뭐라고 했어?”

 

“제가 그 문제를 해결했다고 말씀드립니다.”

 

“그렇다면 내 아내는 어디 있지?”

 

“그 부분은 제가 곧바로 알려드리겠습니다.”

 

세인트 사이먼 경은 고개를 저었다. "아무래도 당신이나 저보다 더 현명한 사람이 필요할 것 같군요."라고 말하며, 고풍스럽고 품위 있는 태도로 허리를 굽혀 인사하고 떠났다.

 

"세인트 사이먼 경께서 제 머리를 자신의 머리와 같은 수준으로 존중해 주시니 참으로 고마운 일입니다." 셜록 홈즈가 웃으며 말했다. "이 모든 심문이 끝났으니 위스키 소다 한 잔과 시가 한 대 피워야겠군요. 의뢰인이 방에 들어오기 전에 이미 사건에 대한 결론을 내렸습니다."

 

“내 사랑하는 홈즈!”

 

"비슷한 사례들을 몇 건 기록해 두었지만, 앞서 말씀드린 것처럼 이렇게 신속하게 처리된 경우는 없었습니다. 이번 조사를 통해 제 추측이 확신으로 바뀌었습니다. 정황 증거는 때때로 매우 설득력이 있는데, 헨리 데이비드 소로의 예를 들자면 우유에서 송어를 발견하는 경우와 같습니다."

 

“그러나 나는 당신이 들은 모든 것을 들었습니다.”

 

"하지만 제게 아주 유용한 기존 사례에 대한 지식이 없다면요. 몇 년 전 애버딘에서 비슷한 사건이 있었고, 프랑코-프로이센 전쟁 이듬해 뮌헨에서도 거의 같은 맥락의 사건이 있었습니다. 이런 사건 중 하나인데... 어이, 레스트레이드 경감님! 안녕하세요, 레스트레이드 경감님! 찬장 위에 여분의 컵이 있고, 상자 안에는 시가가 있습니다."

 

형사는 피코트와 크라바트를 착용하여 영락없는 해군 분위기를 풍겼고, 손에는 검은색 캔버스 가방을 들고 있었다. 그는 간단한 인사를 건네고 자리에 앉아 권해진 시가에 불을 붙였다.

 

"무슨 일이야?" 홈즈가 눈을 반짝이며 물었다. "불만스러워 보이는데."

 

"그리고 저는 불만스럽습니다. 이 지긋지긋한 성 시몬 결혼 사건 때문에요. 도대체 무슨 일인지 하나도 모르겠어요."

 

"정말요! 놀랍네요."

 

"이렇게 복잡한 사건은 누가 들어본 적이나 있나? 모든 단서가 손에서 빠져나가는 것 같군. 하루 종일 이 사건을 파헤치고 있는데."

 

"꽤 많이 젖었나 보군요." 홈즈는 피코트 소매에 손을 얹으며 말했다.

 

"네, 저는 서펜타인 호수를 끌고 다녔습니다."

 

"도대체 왜 그러는 거야?"

 

“성 시몬 부인의 시신을 찾아서.”

 

셜록 홈즈는 의자에 기대앉아 호탕하게 웃었다.

 

“트라팔가 광장 분수의 물받이를 끌어다 놓았습니까?” 그가 물었다.

 

“왜요? 무슨 말씀이세요?”

 

"어느 쪽에서든 그 여성을 찾을 확률이 똑같기 때문입니다."

 

레스트레이드는 내 동료에게 화난 눈길을 던졌다. "자네도 다 알고 있겠지." 그는 으르렁거렸다.

 

"음, 방금 사실을 들었지만, 제 마음은 이미 정해졌습니다."

 

"오, 그렇군요! 그럼 당신은 서펜타인 호수가 이 문제와 전혀 관련이 없다고 생각하시는 겁니까?"

 

"그럴 가능성은 매우 낮다고 생각합니다."

 

“그렇다면, 이 물건들이 어떻게 그 안에 들어 있었는지 설명해 주시겠습니까?” 그는 말을 하며 가방을 열었고, 그 안에는 물에 젖어 색이 바랜 실크 웨딩드레스, 흰색 새틴 구두 한 켤레, 신부의 화관과 면사포가 쏟아져 나왔다. “자, 여기요.” 그는 새 결혼반지를 그 위에 올려놓으며 말했다. “홈즈 씨, 풀어야 할 작은 퍼즐이 하나 있습니다.”

 

“오, 정말이군!” 내 친구가 파란 고리를 공중에 불어 올리며 말했다. “뱀타인 호수에서 주워온 거야?”

 

"아니요. 공원 관리인이 물가 근처에서 떠다니는 것을 발견했습니다. 그 옷들은 그녀의 옷으로 확인되었고, 제 생각에는 옷이 거기 있다면 시신도 멀지 않은 곳에 있을 거라고 생각했습니다."

 

“똑같이 훌륭한 논리라면, 모든 사람의 시신은 옷장 근처에서 발견될 겁니다. 도대체 이런 식으로 뭘 얻으려고 하신 겁니까?”

 

"일부 증거에 따르면 플로라 밀러가 실종 사건에 연루된 것으로 보입니다."

 

"아마 어려움을 겪으실 것 같습니다."

 

"정말이십니까?" 레스트레이드가 다소 씁쓸한 목소리로 외쳤다. "홈즈, 유감스럽게도 당신의 추리력과 추론 능력은 그다지 뛰어나지 않은 것 같소. 불과 몇 분 만에 두 번이나 실수를 저질렀군. 이 드레스는 플로라 밀러 양을 범인으로 지목하고 있소."

 

“그럼 어떻게?”

 

“드레스에 주머니가 있고, 그 주머니 안에는 카드 케이스가 있습니다. 카드 케이스 안에는 쪽지가 있고요. 바로 이 쪽지입니다.” 그는 쪽지를 탁자 위에 탁 내려놓았다. “잘 들어보세요. ‘모든 준비가 끝나면 저를 만나실 수 있습니다. 즉시 오십시오. FHM.’ 저는 줄곧 세인트 사이먼 부인이 플로라 밀러에게 유인당했고, 그녀와 공범들이 그녀의 실종에 책임이 있다고 생각해 왔습니다. 여기, 그녀의 이니셜이 적힌 이 쪽지는 틀림없이 문 앞에서 그녀의 손에 슬쩍 쥐어졌고, 그녀를 그들의 손아귀에 끌어들인 것입니다.”

 

"훌륭해, 레스트레이드." 홈즈는 웃으며 말했다. "정말 대단하군. 어디 한번 볼까." 그는 무심하게 서류를 집어 들었지만, 순식간에 집중하며 만족스러운 듯 작은 탄식을 내뱉었다. "이건 정말 중요한 일이군." 그가 말했다.

 

“하! 그렇게 생각하세요?”

 

"정말 그렇습니다. 진심으로 축하드립니다."

 

레스트레이드는 승리감에 도취되어 일어서더니 고개를 숙여 바라보았다. "이런!" 그는 소리쳤다. "잘못된 쪽을 보고 있잖아!"

 

“오히려 이쪽이 옳은 쪽입니다.”

 

"오른쪽이라고? 미쳤어! 여기 연필로 쓴 쪽지가 있잖아."

 

"그리고 여기 호텔 영수증 조각으로 보이는 게 있는데, 제 관심을 사로잡네요."

 

"아무것도 없어요. 전에 이미 봤거든요." 레스트레이드가 말했다. "'10월 4일, 객실 8 실링 , 조식 2 실링 6 펜스 , 칵테일 1 실링 , 점심 2 실링 6 펜스 , 셰리주 한 잔 8 펜스 .' 저는 그 안에 아무것도 찾을 수 없어요."

 

"아마 아닐 겁니다. 하지만 어쨌든 매우 중요한 일이죠. 메모도 중요하고, 적어도 이니셜은 중요하니 다시 한번 축하드립니다."

 

“시간 낭비는 이제 그만.” 레스트레이드가 일어서며 말했다. “나는 부지런히 일하는 걸 좋아하지, 벽난로 옆에 앉아 멋진 이론이나 늘어놓는 걸 좋아하지 않아. 안녕히 가세요, 홈즈 씨. 누가 먼저 사건의 진상을 밝혀내는지 두고 보죠.” 그는 옷가지들을 주워 가방에 넣고 문으로 향했다.

 

"레스트레이드, 힌트 하나만 드리죠." 홈즈는 라이벌이 사라지기 전에 나른하게 말했다. "이 사건의 진정한 해답을 알려드리죠. 세인트 사이먼 부인은 신화 속 인물입니다. 그런 사람은 존재하지도 않고, 존재했던 적도 없습니다."

 

레스트레이드는 내 동료를 슬픈 눈으로 바라보았다. 그러더니 나를 향해 돌아서서 이마를 세 번 두드리고는 고개를 엄숙하게 흔들고는 서둘러 자리를 떠났다.

 

그가 문을 닫자마자 홈즈는 코트를 입으려고 일어섰다. "저 친구가 야외 작업에 대해 한 말이 일리가 있군." 홈즈가 말했다. "왓슨, 자네는 잠시 서류 작업을 해야겠네."

 

셜록 홈즈가 떠난 건 다섯 시가 넘었지만, 외로움을 느낄 틈도 없었습니다. 한 시간도 채 안 되어 제과점 주인이 커다란 납작한 상자를 들고 도착했기 때문입니다. 그는 함께 온 젊은이의 도움을 받아 상자를 풀었고, 곧이어 제가 아주 놀랍게도 허름한 하숙집의 마호가니 식탁 위에 호화로운 저녁 식사가 차려지기 시작했습니다. 차가운 멧도요 두 마리, 꿩 한 마리, 푸 아그라 파테 파이, 그리고 거미줄이 낀 오래된 병들이 놓여 있었습니다. 이 모든 호화로운 음식들을 차려놓고는, 두 손님은 마치 천일야화의 정령처럼 흔적도 없이 사라졌습니다. 음식값은 이미 지불되었고 이 주소로 주문했다는 말 외에는 아무런 설명도 없이 말입니다.

 

9시 직전, 셜록 홈즈가 활기찬 걸음으로 방으로 들어왔다. 그의 얼굴은 심각한 표정이었지만, 눈빛에는 무언가 빛나는 기색이 있었는데, 이는 그가 자신의 결론에 실망하지 않았음을 짐작하게 했다.

 

“그럼 저녁 식사를 차려 놓았군요.” 그는 손을 비비며 말했다.

 

"손님이 올 것 같군요. 5인용 식탁을 차려 놓았는데요."

 

“그래, 손님이 들를 것 같군.” 그가 말했다. “세인트 사이먼 경이 아직 도착하지 않은 게 의외군. 하! 지금쯤 계단에서 그의 발소리가 들리는 것 같군.”

 

오후에 성큼성큼 들어온 손님은 바로 그 손님이었는데, 그는 평소보다 더 힘차게 안경을 흔들며 들어왔고, 그의 귀족적인 얼굴에는 매우 당황한 표정이 역력했다.

 

"그럼 제 전령이 당신에게 닿았습니까?" 홈즈가 물었다.

 

"네, 그리고 솔직히 말씀드리면 그 내용은 저를 엄청나게 놀라게 했습니다. 당신의 주장에 대한 확실한 근거가 있습니까?"

 

“최고의 상태.”

 

세인트 사이먼 경은 의자에 털썩 주저앉아 손으로 이마를 쓸어내렸다.

 

그는 "공작께서 가족 중 한 명이 그런 굴욕을 당했다는 소식을 들으시면 뭐라고 하실까?" 하고 중얼거렸다.

 

“이건 순전히 사고입니다. 저는 그 어떤 불명예도 용납할 수 없습니다.”

 

“아, 당신은 이런 것들을 다른 관점에서 보시는군요.”

 

"누구를 탓해야 할지 모르겠습니다. 그 여성이 달리 행동할 방법이 있었을지 의문입니다. 물론 그녀의 갑작스러운 행동 방식은 유감스럽지만 말입니다. 어머니가 안 계셨기에 그런 위기 상황에서 조언해 줄 사람이 아무도 없었을 것입니다."

 

"그건 모욕이었습니다, 각하. 공개적인 모욕이었죠." 세인트 사이먼 경은 손가락으로 탁자를 두드리며 말했다.

 

"이 불쌍한 소녀가 전례 없는 상황에 처해 있으니, 그 점을 고려해 주셔야 합니다."

 

“나는 조금도 양보하지 않겠다. 나는 정말 화가 났고, 부끄럽게도 이용당했다.”

 

"벨소리가 들린 것 같소." 홈즈가 말했다. "네, 계단참에 계단이 있소. 세인트 사이먼 경, 이 문제를 너그럽게 봐주시지 않는다면, 더 나은 결과를 낼 수 있는 변호사를 모셔왔소." 그는 문을 열고 신사 숙녀 한 쌍을 안으로 안내했다. "세인트 사이먼 경," 그가 말했다. "프랜시스 헤이 몰튼 씨 부부를 소개해 드리겠소. 부인께서는 이미 만나 뵌 적이 있는 것 같소."

 

이 새로운 사람들을 보자마자 의뢰인은 자리에서 벌떡 일어나 허리를 꼿꼿이 세우고 눈을 아래로 떨군 채 손을 코트 가슴에 꽂고 서 있었다. 마치 모욕당한 자존심을 그대로 드러낸 모습이었다. 여인은 재빨리 한 걸음 앞으로 다가와 그에게 손을 내밀었지만, 그는 여전히 눈을 들지 않았다. 어쩌면 그의 결심이 옳았을지도 모른다. 여인의 애원하는 표정은 그를 설득하기 어려웠을 테니까.

 

"로버트, 당신 화났군요." 그녀가 말했다. "글쎄요, 화낼 만한 충분한 이유가 있죠."

 

“제발 저에게 사과하지 마십시오.”라고 세인트 사이먼 경은 씁쓸하게 말했다.

 

"아, 네, 제가 당신에게 정말 심하게 대한 걸 알아요. 떠나기 전에 당신과 이야기를 나눴어야 했는데… 하지만 그때 좀 당황했고, 프랭크를 다시 만났을 때는 제가 무슨 말을 해야 할지, 어떻게 행동해야 할지 전혀 몰랐어요. 제단 바로 앞에서 쓰러져 기절하지 않은 게 신기할 정도예요."

 

"몰튼 부인, 이 문제에 대해 설명해 주시는 동안 저와 제 친구가 잠시 방을 나가 있어도 괜찮을까요?"

 

“제 의견을 말씀드리자면,” 그 낯선 신사가 말했다. “이 일에 대해 너무 지나치게 비밀스럽게 처리해 온 것 같습니다. 저는 유럽과 미국 전역에 이 사건의 진실을 알리고 싶습니다.” 그는 키가 작고 마르고 햇볕에 그을린 피부에 말끔하게 면도한 얼굴, 날카로운 인상에 경계심이 가득한 남자였다.

 

“그럼 바로 저희 이야기를 해드릴게요.”라고 여성이 말했다. "프랭크와 저는 1984년, 아버지가 광산에서 일하시던 로키산맥 근처 맥과이어 캠프에서 만났습니다. 우리는 약혼한 사이였는데, 어느 날 아버지가 대박을 터뜨려 큰돈을 벌었지만, 불쌍한 프랭크는 광산을 잃었습니다. 아버지가 부자가 될수록 프랭크는 더 가난해졌죠. 결국 아버지는 우리의 약혼이 더 이상 지속되는 것을 용납하지 않으시고 저를 샌프란시스코로 데려가셨습니다. 하지만 프랭크는 포기하지 않고 저를 따라 샌프란시스코로 갔고, 아버지 몰래 저를 만났습니다. 아버지가 아시면 화를 내실 게 뻔했기에, 우리는 그냥 모든 걸 해결했습니다. 프랭크는 자기도 돈을 벌어서 아버지만큼 부자가 될 때까지 저를 요구하지 않겠다고 했습니다. 그래서 저는 그가 살아 있는 동안 평생 그를 기다리겠다고 약속했고, 그가 살아있는 동안에는 다른 누구와도 결혼하지 않겠다고 맹세했습니다. 그러자 프랭크는 '그럼 왜 지금 당장 결혼하지 않는 거야? 그러면 난 네가 확실해질 거고, 다른 사람을 요구하지 않을 거야.'라고 말했습니다. "내가 돌아올 때까지 당신 남편이 되어 줄래요?" 글쎄, 우리는 상의했고, 그는 목사님까지 미리 섭외해 놓는 등 모든 것을 아주 잘 준비해 놓았기 때문에 우리는 그 자리에서 바로 결혼식을 올렸어요. 그리고 프랭크는 자신의 운명을 찾아 떠났고, 저는 펜실베이니아로 돌아갔죠.

 

"그다음 소식은 프랭크가 몬태나에 있다는 것이었고, 그 후 애리조나에서 금을 캐러 갔다는 것이었으며, 그 다음에는 뉴멕시코에서 소식을 들었습니다. 그러다가 아파치족이 광부 캠프를 공격했다는 긴 신문 기사가 나왔는데, 사망자 명단에 제 아들 프랭크의 이름이 있었습니다. 저는 그 기사를 보고 기절했고, 그 후 몇 달 동안 앓았습니다. 아버지는 제가 쇠약해진 줄 알고 샌프란시스코에 있는 의사들을 반이나 데려가셨습니다. 1년 넘게 아무 소식도 없어서 저는 프랭크가 정말 죽었다는 것을 의심하지 않았습니다. 그러던 중 세인트 사이먼 경이 샌프란시스코에 오셨고, 우리는 런던으로 갔습니다. 결혼이 성사되었고, 아버지는 매우 기뻐하셨지만, 저는 이 세상 어떤 남자도 제 마음속에서 불쌍한 프랭크가 차지했던 자리를 대신할 수 없을 거라고 늘 생각했습니다."

 

“하지만, 만약 제가 세인트 사이먼 경과 결혼했다면 당연히 그에게 마땅히 해야 할 의무를 다했을 겁니다. 사랑은 마음대로 할 수 없지만, 행동은 할 수 있잖아요. 저는 그에게 제가 될 수 있는 만큼 좋은 아내가 되겠다는 마음으로 그와 함께 제단으로 갔습니다. 그런데 제단 난간에 다다랐을 때, 뒤를 돌아보니 프랭크가 맨 앞줄에 서서 저를 바라보고 있는 게 보였습니다. 처음에는 유령인 줄 알았는데, 다시 보니 그는 가만히 서서 마치 제가 그를 보고 기쁜지 아니면 슬픈지 묻는 듯한 눈빛을 하고 있었습니다. 제가 쓰러지지 않은 게 신기할 정도였어요. 모든 게 빙빙 도는 것 같았고, 목사님의 말씀은 마치 귓가에 윙윙거리는 벌 소리 같았습니다. 어떻게 해야 할지 몰랐어요. 예식을 중단하고 교회 안에서 소란을 피워야 할까요? 다시 그를 보니 제 생각을 아는 듯 손가락을 입술에 대고 가만히 있으라고 했습니다. 그러고 나서 그가 뭔가를 끄적이는 게 보였습니다. 종이 한 장을 보니 그가 내게 쪽지를 쓰고 있다는 것을 알았습니다. 나가는 길에 그의 자리를 지나가면서 꽃다발을 그에게 건네주었고, 그는 꽃을 돌려주면서 쪽지를 내 손에 쥐여주었습니다. 그가 손짓으로 오라고 할 때 함께 가자는 짧은 한 줄짜리 편지였습니다. 물론 저는 이제 제 첫 번째 의무가 그를 섬기는 것이라는 것을 조금도 의심하지 않았고, 그가 시키는 일이라면 무엇이든 하기로 마음먹었습니다.

 

“돌아와서 캘리포니아에서부터 그를 알고 지냈고 늘 그의 친구였던 하녀에게 이야기했어요. 아무 말도 하지 말고 짐 몇 개 싸고 얼스터 코트 준비하라고 했죠. 세인트 사이먼 경께 말씀드렸어야 했는데, 그의 어머니와 그 외 고위 인사들 앞에서 말하기가 너무 힘들었어요. 그냥 도망쳐서 나중에 설명해야겠다고 마음먹었죠. 식탁에 앉은 지 10분도 안 돼서 길 건너편 창문에서 프랭크가 보였어요. 그가 저에게 손짓을 하고는 공원으로 걸어 들어가기 시작했죠. 저는 슬그머니 나가서 짐을 챙겨 입고 그를 따라갔어요. 어떤 여자가 와서 세인트 사이먼 경에 대해 이런저런 이야기를 했는데, 제가 들은 바로는 그도 결혼 전에 비밀이 하나 있었던 것 같았어요. 하지만 저는 그 여자를 따돌리고 곧 프랭크를 따라잡았죠. 우리는 함께 택시를 타고 고든 스퀘어에 있는 그가 구해 놓은 숙소로 갔어요. 그리고 그 오랜 기다림 끝에 드디어 진짜 결혼식을 올렸죠. 프랭크는 아파치족에게 포로로 잡혀 있었던 적이 있었어요.” 그는 탈출에 성공하여 샌프란시스코에 도착했지만, 내가 그를 죽은 것으로 간주하고 영국으로 갔다는 사실을 알게 되었습니다. 그는 나를 따라 영국까지 왔고, 마침내 내 두 번째 결혼식 바로 아침에 나를 발견했습니다.

 

"신문에서 봤어요." 미국인이 설명했다. "이름과 교회 이름은 나왔는데, 그 여성이 어디 살았는지는 안 나와 있었어요."

 

“그 후 우리는 어떻게 해야 할지 이야기를 나눴는데, 프랭크는 모든 것을 공개하자고 했지만 저는 모든 게 너무 부끄러워서 마치 사라져 버리고 다시는 그 누구도 만나지 않고 싶다는 생각밖에 들지 않았어요. 아버지께 살아 있다는 소식만 전하는 정도로만 생각하고 싶었죠. 그 많은 귀족들이 아침 식탁에 둘러앉아 제가 돌아오기를 기다리고 있다는 생각만 해도 끔찍했어요. 그래서 프랭크는 제 결혼식 옷과 소지품들을 한데 묶어 아무도 찾을 수 없는 곳에 숨겨 두었어요. 아마 내일 파리로 갈 예정이었을 텐데, 오늘 저녁에 홈즈 씨라는 분이 저희를 찾아오셨어요. 어떻게 찾아오셨는지는 잘 모르겠지만요. 그분은 제가 틀렸고 프랭크가 옳았으며, 우리가 그렇게 비밀로 한다면 오히려 더 큰 낭패를 볼 거라고 아주 분명하고 친절하게 말씀해 주셨어요. 그러고 나서 세인트 사이먼 경과 단둘이 이야기할 기회를 주시겠다고 하셔서, 우리는 곧바로 그분의 방으로 갔어요.” 한 번이요. 로버트, 이제 당신은 모든 걸 다 들었으니, 혹시라도 당신에게 상처를 드렸다면 정말 죄송하고, 저를 나쁘게 생각하지 않으셨으면 좋겠습니다."

 

세인트 사이먼 경은 조금도 경직된 태도를 누그러뜨리지 않고, 미간을 찌푸리고 입술을 꽉 다문 채 이 긴 이야기를 경청했다.

 

그는 “실례지만, 저는 이렇게 공개적인 자리에서 제 가장 사적인 일을 이야기하는 것이 제 관례가 아닙니다.”라고 말했다.

 

"그럼 날 용서하지 않겠다는 거야? 내가 가기 전에 악수도 안 하겠다는 거야?"

 

“오, 물론이죠, 당신이 기뻐하신다면요.” 그는 손을 내밀어 그녀가 내민 손을 차갑게 움켜쥐었다.

 

"저는 당신께서도 저희와 함께 친목 도모 저녁 식사에 참석해 주시기를 바랐습니다."라고 홈즈가 말했다.

 

"제 생각엔 너무 많은 걸 요구하시는 것 같군요." 경께서 대답하셨다. "최근의 상황 전개에 어느 정도 순응해야 할지도 모르겠지만, 그렇다고 해서 제가 이를 즐거워할 수는 없겠죠. 이제 여러분 모두에게 안녕히 주무시라고 인사드리겠습니다." 그는 우리 모두에게 정중하게 허리를 숙여 인사하고는 방을 나섰다.

 

“그렇다면 적어도 저와 동행해 주시리라 믿습니다.” 셜록 홈즈가 말했다. “몰튼 씨, 미국인을 만나는 것은 언제나 즐거운 일입니다. 저는 오래전 군주의 어리석음과 장관의 실수가 언젠가 우리 아이들이 성조기와 영국 국기가 네 부분으로 나뉜 깃발 아래 하나의 세계적인 국가의 시민이 되는 것을 막지는 못할 것이라고 믿는 사람 중 하나입니다.”

 

"이 사건은 흥미로운 사건이었습니다." 손님들이 떠나자 홈즈가 말했다. "처음에는 거의 설명할 수 없을 것 같은 사건도 얼마나 간단하게 설명할 수 있는지를 아주 명확하게 보여주기 때문입니다. 이 여인이 진술한 사건의 순서는 더할 나위 없이 자연스럽고, 스코틀랜드 야드의 레스트레이드 경감이 보기에는 그 결과만큼 이상한 것도 없습니다."

 

"그럼 당신은 전혀 잘못이 없었던 건가요?"

 

"처음부터 두 가지 사실이 분명해졌습니다. 하나는 그 여자가 결혼식을 올리는 데 전혀 거리낌이 없었다는 것이고, 다른 하나는 집에 돌아온 지 몇 분 만에 마음을 바꿨다는 것입니다. 아침 동안 무슨 일이 있었길래 마음을 바꾼 걸까요? 도대체 무슨 일이었을까요? 그녀는 신랑과 함께 외출했으니 누구와도 이야기를 나누지 않았을 겁니다. 그렇다면 누군가를 만난 걸까요? 만약 만났다면 미국인일 가능성이 큽니다. 그녀는 이 나라에 머문 시간이 짧아서 누군가에게 그토록 깊은 영향을 받아 단순히 보는 것만으로 계획을 완전히 바꿀 리가 없었으니까요. 이렇게 여러 가능성을 배제해 나가다 보니, 그녀가 미국인을 만났을지도 모른다는 결론에 도달했습니다. 그렇다면 그 미국인은 누구이며, 왜 그녀에게 그토록 큰 영향을 미쳤을까요? 애인일 수도 있고, 남편일 수도 있습니다. 그녀의 젊은 시절은 험난한 환경과 낯선 상황 속에서 보냈다는 것을 저는 알고 있었습니다. 여기까지가 제가 세인트 사이먼 경의 이야기를 듣기 전의 이야기였습니다." 그가 우리에게 성당 의자에 앉아 있던 한 남자에 대한 이야기, 신부의 태도 변화, 꽃다발을 떨어뜨리는 것처럼 뻔한 방법으로 돈을 받아내려 했던 것, 그녀가 친한 하녀에게 의지했던 것, 그리고 광부들의 용어로 다른 사람이 먼저 소유권을 가진 것을 가로채는 것을 의미하는 '채권 선점'에 대한 의미심장한 언급까지 이야기했을 때, 모든 상황이 완전히 명확해졌습니다. 그녀는 어떤 남자와 함께 도망쳤고, 그 남자는 애인이거나 전 남편이었을 텐데, 후자일 가능성이 더 높았습니다.

 

“도대체 어떻게 그들을 찾으셨어요?”

 

"어려운 일이었을지도 모르지만, 친구 레스트레이드는 자신이 미처 알지 못했던 귀중한 정보를 손에 쥐고 있었습니다. 물론 그 이니셜은 매우 중요했지만, 그보다 더 가치 있는 것은 그가 일주일 안에 런던에서 가장 고급스러운 호텔 중 한 곳에서 숙박비를 정산했다는 사실이었습니다."

 

“어떻게 선택된 사람들을 추론했나요?”

 

"가격만 봐도 알 수 있었습니다. 침대 하나에 8실링, 셰리주 한 잔에 8펜스라니, 런던에서 가장 비싼 호텔 중 하나라는 것을 알 수 있었죠. 런던에서 그 정도 가격을 받는 호텔은 많지 않습니다. 노섬벌랜드 애비뉴에 있는 두 번째 호텔에서는 장부를 살펴보니 미국인 신사 프랜시스 H. 몰튼 씨가 바로 전날 떠났다는 것을 알게 되었습니다. 그의 숙박 기록을 살펴보니 제가 사본 청구서에서 봤던 항목들과 똑같았습니다. 그의 편지는 고든 스퀘어 226번지로 보내야 한다고 해서 그곳으로 갔습니다. 다행히 부부가 집에 계셔서 아버지로서 조언을 좀 해 드렸습니다. 일반 대중과 특히 세인트 사이먼 경에게 자신들의 입장을 좀 더 명확히 밝히는 것이 좋겠다고 말씀드렸죠. 저는 그들에게 여기서 만나자고 초대했고, 보시다시피 저는 그가 약속을 지키도록 했습니다."

 

"하지만 결과는 그다지 좋지 않았죠." 제가 말했습니다. "그의 행동은 결코 예의 바르지 않았어요."

 

“아, 왓슨,” 홈즈가 미소를 지으며 말했다. “그렇게 힘들게 구혼하고 결혼까지 했는데, 한순간에 아내와 재산을 모두 잃게 된다면 당신도 그다지 달가워하지 않겠죠. 세인트 사이먼 경을 너무 관대하게 봐주고, 우리가 그런 상황에 처할 일은 절대 없을 거라는 사실에 감사해야 할 것 같군요. 의자를 당겨 앉으시고 제 바이올린을 건네주십시오. 이제 남은 문제는 이 음울한 가을 저녁을 어떻게 보낼지뿐이니까요.”

 

XI.

베릴 왕관의 모험

" 홈즈," 내가 어느 날 아침, 우리 집 활창에 서서 거리를 내려다보며 말했다. "저기 미치광이가 걸어오고 있군. 친척들이 그를 혼자 내보내는 건 참 안타까운 일이군."

 

친구는 느릿느릿 안락의자에서 일어나 가운 주머니에 손을 넣은 채 내 어깨 너머로 서 있었다. 맑고 상쾌한 2월 아침이었고, 전날 내린 눈은 여전히 땅 위에 두툼하게 쌓여 겨울 햇살에 반짝였다. 베이커 스트리트 한가운데는 차량 통행으로 인해 갈색의 부스러지는 띠 모양으로 변했지만, 양쪽과 인도 가장자리에는 눈이 쌓인 채로 하얗게 남아 있었다. 회색 보도는 청소되고 긁어내졌지만 여전히 미끄러워 평소보다 사람이 적었다. 실제로 메트로폴리탄 역 방향에서는 내 눈길을 끈 특이한 행동을 하는 신사 한 명 외에는 아무도 오지 않았다.

 

그는 50세쯤 되어 보이는 키 크고 다부진 체격에 위풍당당한 남자였다. 굵고 뚜렷한 이목구비를 가진 얼굴에는 위엄 있는 자태가 묻어났다. 검은색 연미복에 반짝이는 모자, 단정한 갈색 각반, 잘 재단된 진주빛 회색 바지를 입고 있었는데, 차분하면서도 고급스러운 차림이었다. 하지만 그의 행동은 옷차림과 얼굴의 위엄과는 어처구니없을 정도로 대조적이었다. 그는 마치 다리에 힘을 거의 주지 않던 지친 사람이 가끔씩 뛰듯이 힘겹게 달리고 있었다. 달리는 동안 그는 손을 위아래로 홱홱 흔들고, 고개를 쉴 새 없이 흔들며, 얼굴을 온갖 기상천외한 표정으로 일그러뜨렸다.

 

"도대체 저 사람 왜 저래?" 내가 물었다. "집 번호를 올려다보고 있잖아."

 

"저는 그가 여기로 올 거라고 믿어요." 홈즈는 손을 비비며 말했다.

 

"여기?"

 

“네, 제 생각엔 그가 저에게 전문적인 상담을 받으러 온 것 같습니다. 제가 그 증상을 알아볼 수 있을 것 같거든요. 하! 제가 말씀 안 드렸나요?” 그 남자는 말을 하면서 씩씩거리며 우리 집 문으로 달려와 초인종을 마구 잡아당겼고, 집 전체에 초인종이 쨍그랑거리는 소리가 울려 퍼졌다.

 

잠시 후 그는 우리 방에 들어왔다. 여전히 숨을 헐떡이며 손짓을 하고 있었지만, 그의 눈에는 슬픔과 절망이 가득 차 있어 우리의 미소는 순식간에 공포와 연민으로 바뀌었다. 한동안 그는 말을 제대로 잇지 못하고 몸을 흔들며 머리카락을 쥐어뜯었는데, 마치 이성을 잃은 사람 같았다. 그러다 갑자기 벌떡 일어나 벽에 머리를 세게 부딪치자 우리는 둘 다 그에게 달려들어 방 한가운데로 끌고 갔다. 셜록 홈즈는 그를 안락의자에 앉히고는 옆에 앉아 그의 손을 토닥이며 그가 늘 잘 아는 부드럽고 다정한 어조로 이야기를 나누었다.

 

“당신은 제게 당신의 이야기를 들려주러 온 것이지 않습니까?” 그가 말했다. “서두르느라 피곤하신 것 같군요. 부디 기력을 회복하신 후에 말씀해 주시면 기꺼이 어떤 작은 문제라도 살펴보겠습니다.”

 

그 남자는 숨을 헐떡이며 1분 넘게 앉아 감정을 억누르고 있었다. 그러다 손수건으로 이마를 닦고 입술을 꽉 다문 채 우리 쪽으로 얼굴을 돌렸다.

 

"당신은 내가 미쳤다고 생각하겠죠?" 그가 말했다.

 

"큰 어려움을 겪으셨나 보군요."라고 홈즈가 대답했다.

 

"하느님만이 아시겠지만, 정말 이성을 잃을 만큼 갑작스럽고 끔찍한 시련입니다. 비록 저는 지금까지 명예를 더럽힌 적이 없는 사람이지만, 공적인 망신을 당할 수도 있었습니다. 물론 사적인 고통은 누구에게나 닥치는 일이지만, 이 두 가지가 이렇게 끔찍한 형태로 닥치니 제 영혼이 송두리째 흔들렸습니다. 게다가 저 혼자만의 문제가 아닙니다. 이 나라에서 가장 고결한 사람들조차 이 끔찍한 사태에서 벗어날 방법을 찾지 못하면 고통받을 것입니다."

 

"부디 마음을 가다듬으시오, 선생님." 홈즈가 말했다. "그리고 당신이 누구이며 무슨 일이 일어났는지 분명히 말씀해 주시오."

 

"제 이름은 아마 낯익으실 겁니다." 방문객이 대답했다. "저는 스레드니들 스트리트에 있는 홀더 앤 스티븐슨 은행의 알렉산더 홀더입니다."

 

그 이름은 런던 금융가에서 두 번째로 큰 사립 은행의 수석 파트너로 우리에게 잘 알려져 있었다. 그렇다면 런던의 저명한 시민 중 한 명이 어떻게 이토록 비참한 처지에 놓이게 된 것일까? 우리는 호기심에 가득 차 기다렸고, 그는 마침내 마음을 다잡고 자신의 이야기를 꺼냈다.

 

“시간이 소중하다고 생각합니다.” 그가 말했다. “경찰서장님이 당신의 협조를 구해야 한다고 말씀하셨을 때, 제가 이렇게 서둘러 온 것입니다. 지하철을 타고 베이커 스트리트까지 와서는 눈길을 헤치고 걸어왔습니다. 택시가 눈 때문에 너무 느리게 가거든요. 그래서 숨이 찼습니다. 저는 평소에 운동을 거의 하지 않는 사람입니다. 이제 좀 나아졌으니, 최대한 간결하고 명확하게 사실관계를 설명해 드리겠습니다.”

 

"물론, 성공적인 은행업에 있어서는 예금자 수와 거래 관계를 확대하는 것만큼이나 수익성 있는 투자처를 찾는 것이 중요하다는 것을 귀하께서도 잘 알고 계실 것입니다. 저희가 자금을 운용하는 가장 수익성 높은 방법 중 하나는 담보가 확실한 대출입니다. 저희는 지난 몇 년간 이 분야에서 상당한 성과를 거두었으며, 많은 귀족 가문들이 소장하고 계신 그림, 서적, 또는 은식기를 담보로 거액을 대출해 드렸습니다."

 

"어제 아침, 은행 사무실에 앉아 있는데 직원 한 명이 명함을 가져왔습니다. 이름을 보고 깜짝 놀랐습니다. 다름 아닌, 아마도 당신에게도 더 이상 말하지 않는 게 좋겠지만, 그 이름은 전 세계적으로 누구나 아는 이름입니다. 영국에서 가장 고귀하고 명예로운 이름 중 하나죠. 영광에 벅차올라 그분이 들어오셨을 때 감사 인사를 드리려 했지만, 그는 마치 귀찮은 일을 빨리 끝내려는 사람처럼 곧바로 업무에 돌입했습니다."

 

“홀더 씨,” 그가 말했다. “당신이 돈을 빌려주는 습관이 있다는 이야기를 들었습니다.”

 

"회사는 보안이 탄탄할 때 그렇게 합니다."라고 나는 대답했다.

 

"저에게는 당장 5만 파운드가 절실히 필요합니다." 그가 말했다. "물론 그 정도 금액은 친구들에게 열 배라도 빌릴 수 있겠지만, 저는 이 일을 직접 해결하고 싶습니다. 제 처지를 아시는 분이라면 빚을 지는 것이 얼마나 어리석은 일인지 잘 이해하실 겁니다."

 

"실례지만, 이 금액을 얼마나 오랫동안 원하시나요?"라고 제가 물었습니다.

 

"다음 주 월요일에 제게 큰 금액이 들어올 예정인데, 그때 귀하께서 빌려주신 금액과 적절하다고 생각하시는 이자를 모두 갚겠습니다. 하지만 그 돈은 지금 당장 지불해 주셔야 합니다."

 

"제 개인 자금을 더 이상 사용하지 않고 기꺼이 지원해 드리고 싶지만, 그 부담이 감당하기에는 너무 클 것 같습니다. 하지만 회사의 이름으로 지원해야 한다면, 제 동업자를 위해서라도 귀하의 경우에도 모든 사업적 차원에서 신중을 기해야 한다고 주장할 수밖에 없습니다."라고 제가 말했습니다.

 

"저는 그렇게 되는 걸 훨씬 더 선호합니다." 그는 의자 옆에 놓아둔 네모난 검은색 모로코 가죽 케이스를 들어 올리며 말했다. "베릴 왕관에 대해 들어보셨겠죠?"

 

"제국에서 가장 귀중한 공공재산 중 하나죠."라고 내가 말했다.

 

"정확히 그렇습니다." 그는 상자를 열었고, 그 안에는 부드러운 살색 벨벳에 싸인, 그가 말했던 그 화려한 보석이 놓여 있었다. "거대한 베릴이 서른아홉 개나 박혀 있고, 금 세공 비용은 헤아릴 수 없을 정도입니다. 가장 낮게 평가해도 이 왕관의 가치는 제가 요구한 금액의 두 배는 될 겁니다. 담보로 당신에게 맡기겠습니다."

 

"나는 그 귀중한 케이스를 손에 들고 다소 당혹스러운 표정으로 그것을 들여다보며 존경하는 의뢰인을 바라보았습니다."

 

"그것의 가치를 의심하는 겁니까?" 그가 물었다.

 

"전혀 아니에요. 다만 의심스러울 뿐이에요—"

 

"제가 그것을 두고 가는 것이 적절하냐고요? 그 점에 대해서는 안심하셔도 됩니다. 나흘 안에 되찾을 수 있다는 확신이 없었다면 저는 감히 그런 생각을 하지도 않았을 겁니다. 그저 형식적인 문제일 뿐입니다. 안전장치가 충분한가요?"

 

"'충분한.'

 

"홀더 씨, 제가 당신에 대해 들은 모든 것을 바탕으로 당신에 대한 확신을 강력하게 보여드리는 것임을 이해해 주십시오. 저는 당신이 신중을 기하고 이 문제에 대해 어떠한 험담도 하지 않을 뿐만 아니라, 무엇보다도 이 왕관을 가능한 모든 예방 조치를 취하여 잘 보관해 줄 것이라고 믿습니다. 왕관에 어떤 손상이라도 생긴다면 큰 사회적 스캔들이 될 것이라는 점은 두말할 필요도 없습니다. 왕관에 흠집이 생기면 완전히 잃어버린 것만큼이나 심각한 문제가 될 것입니다. 세상에 이와 견줄 만한 베릴은 없고, 다시 만들 수도 없기 때문입니다. 하지만 저는 이 왕관을 당신에게 맡기며, 월요일 아침에 직접 찾아가겠습니다."

 

의뢰인이 서둘러 나가려는 것을 보고 나는 더 이상 아무 말도 하지 않고 계산원을 불러 1,000파운드 지폐 50장 이상을 지불하라고 지시했다. 그러나 다시 혼자가 되어 테이블 위에 놓인 귀중한 가방을 바라보니, 이 가방이 내게 얼마나 막중한 책임감을 지우는 생각에 불안해졌다. 국보급 자산인 만큼, 만약 불행한 사고라도 발생한다면 엄청난 스캔들이 될 것이 분명했다. 나는 이 가방을 맡기로 한 것을 벌써부터 후회했다. 하지만 이제 와서 되돌릴 수는 없었기에, 가방을 개인 금고에 넣어 잠그고 다시 업무에 복귀했다.

 

저녁이 되자, 그토록 귀중한 물건을 사무실에 두고 가는 것은 어리석은 짓이라고 생각했습니다. 은행 금고가 털린 사례는 이미 여러 번 있었는데, 내 금고라고 못할 이유가 있겠습니까? 만약 그런 일이 생긴다면, 나는 얼마나 끔찍한 곤경에 처하게 될까요! 그래서 앞으로 며칠 동안은 그 보석함을 항상 가지고 다니기로 마음먹었습니다. 그래야만 보석이 내 손이 닿지 않는 곳에 절대 있지 않을 테니까요. 그런 생각으로 택시를 불러 스트리텀에 있는 집으로 향했습니다. 보석함을 들고 위층 화장대 서랍에 넣어 잠그고 나서야 비로소 마음 편히 숨을 쉴 수 있었습니다.

 

"홈즈 씨, 제 집안 사정에 대해 말씀드리겠습니다. 상황을 정확히 이해해 주셨으면 해서요. 제 마부와 시종은 집 밖에서 자고 있으니, 따로 시간을 내셔도 됩니다. 저에게는 오랫동안 함께 일해 온 하녀 세 명이 있는데, 그들의 신뢰도는 의심할 여지가 없습니다. 또 다른 하녀인 루시 파르는 몇 달 전에 제 집에 왔습니다. 하지만 그녀는 성품이 훌륭해서 항상 저를 만족시켜 주었습니다. 아주 예쁜 아이라서 가끔씩 집 주변에 구애하는 남자들의 관심을 받기도 합니다. 그게 그녀의 유일한 단점이지만, 우리는 그녀가 모든 면에서 아주 훌륭한 아이라고 믿습니다."

 

하인 이야기는 이쯤 하고요. 제 가족은 워낙 단출해서 설명하는 데 오래 걸리지 않을 겁니다. 저는 아내를 잃고 외아들 아서만 있습니다. 홈즈 씨, 아서는 저에게 큰 실망을 안겨주었습니다. 정말 뼈아픈 실망이었죠. 제 잘못이라는 데는 의심의 여지가 없습니다. 사람들은 제가 아들을 너무 오냐오냐 키웠다고 합니다. 아마 그럴 겁니다. 사랑하는 아내가 세상을 떠났을 때, 제가 사랑할 수 있는 건 아들뿐이라고 생각했습니다. 아들의 얼굴에서 미소가 잠시라도 사라지는 걸 차마 볼 수가 없었습니다. 아들의 소원을 한 번도 거절한 적이 없습니다. 어쩌면 제가 좀 더 엄격했더라면 우리 둘 다에게 더 좋았을지도 모르지만, 저는 아들을 위해 최선을 다한 것이었습니다.

 

“당연히 나는 그가 내 사업을 물려받기를 바랐지만, 그는 사업 수완이 없었다. 그는 제멋대로이고 변덕스러웠으며, 솔직히 말해서 큰돈을 관리하는 데 믿을 수 없었다. 젊은 시절 그는 귀족 클럽에 가입했고, 그곳에서 매력적인 매너로 금세 재력이 많고 사치스러운 생활을 하는 사람들과 친해졌다. 그는 카드놀이에 빠져들고 경마에 돈을 탕진하는 법을 배웠고, 결국 내게 와서 명예로운 빚을 갚기 위해 생활비를 미리 달라고 애원해야 했다. 그는 위험한 무리에서 벗어나려고 여러 번 시도했지만, 그때마다 친구인 조지 번웰 경의 영향력 때문에 다시 그곳으로 돌아오곤 했다.”

 

“사실, 조지 번웰 경 같은 분이 그에게 영향을 미칠 만도 하다고 생각했습니다. 번웰 경은 종종 아서를 제 집에 데려왔고, 저도 모르게 그의 매력에 푹 빠져버렸거든요. 그는 아서보다 나이가 많고, 세상 물정에 밝은 사람, 온갖 곳을 다 가보고 모든 것을 경험한 사람, 말솜씨가 뛰어난 데다 외모까지 훌륭한 사람이었습니다. 하지만 그의 화려한 모습에서 벗어나 냉정하게 생각해 보면, 그의 냉소적인 말투와 제가 그의 눈빛에서 포착한 바에 따르면 그는 매우 경계해야 할 인물이라는 확신이 듭니다. 저는 그렇게 생각하고, 사람 보는 눈이 빠른 제 딸 메리도 그렇게 생각합니다.”

 

“이제 이야기할 사람은 그녀뿐입니다. 그녀는 제 조카딸이지만, 5년 전 형이 세상을 떠나 홀로 남겨졌을 때 저는 그녀를 입양했고, 그 이후로 줄곧 제 딸처럼 여겨왔습니다. 그녀는 우리 집의 햇살과 같습니다. 상냥하고 사랑스럽고 아름다우며, 훌륭한 살림꾼이자 가정주부이면서도, 여자라면 누구나 가질 수 있는 가장 온화하고 조용하고 부드러운 사람입니다. 그녀는 제 오른팔과 같습니다. 그녀 없이는 어떻게 살아야 할지 상상도 할 수 없습니다. 그녀가 제 뜻을 거스른 적은 단 한 번뿐입니다. 제 아들이 그녀를 너무나 사랑해서 두 번이나 청혼했지만, 그녀는 두 번 모두 거절했습니다. 만약 누군가 아들을 바른길로 인도할 수 있었다면, 그리고 결혼을 통해 그의 인생이 완전히 바뀌었을지도 모른다고 생각합니다. 하지만 이제는, 아아! 너무 늦었습니다. 영원히 너무 늦었습니다!”

 

"자, 홈즈 씨, 당신은 제 집에 누가 사는지 아시잖아요. 이제 제 비참한 이야기를 계속하겠습니다."

 

저녁 식사 후 응접실에서 커피를 마시며 아서와 메리에게 제 경험담과 우리 집에 있는 귀중한 보물에 대해 이야기했지만, 의뢰인의 이름은 밝히지 않았습니다. 커피를 가져다준 루시 파르는 분명히 방을 나갔지만, 문이 닫혔는지는 확신할 수 없습니다. 메리와 아서는 매우 흥미를 보이며 유명한 왕관을 보고 싶어했지만, 방해하지 않는 것이 좋겠다고 생각했습니다.

 

"어디에 두었어?" 아서가 물었다.

 

"'내 개인 사무실에서.'"

 

"글쎄, 밤중에 도둑이 들지 않기를 간절히 바라야겠군." 그가 말했다.

 

"잠겨 있어요."라고 나는 대답했다.

 

"'아, 아무 열쇠나 그 서랍장에 맞을 거예요. 저도 어렸을 때 창고 찬장 열쇠로 직접 열어본 적이 있어요.'"

 

"그는 종종 과격한 말투를 쓰곤 해서 그의 말을 대수롭지 않게 여겼습니다. 하지만 그날 밤 그는 아주 심각한 표정으로 제 방까지 따라왔습니다."

 

"아빠, 저기 보세요." 그는 눈을 아래로 떨구며 말했다. "200파운드만 주시면 안 될까요?"

 

"안 돼! 그럴 수 없어!" 나는 날카롭게 대답했다. "내가 너에게 돈 문제에 있어서 너무 관대했어."

 

"정말 친절하게 대해주셔서 감사합니다." 그가 말했다. "하지만 이 돈을 주셔야 합니다. 그렇지 않으면 다시는 이 클럽에 발을 들일 수 없습니다."

 

"정말 다행스러운 일이야!" 나는 외쳤다.

 

"네, 하지만 당신은 제가 불명예스럽게 떠나는 걸 원치 않으시겠죠." 그가 말했다. "저는 그런 수치를 견딜 수 없습니다. 어떻게든 돈을 마련해야 하고, 당신이 허락하지 않으신다면 다른 방법을 찾아야 할 겁니다."

 

“나는 몹시 화가 났습니다. 그 달 동안 벌써 세 번째 요구였기 때문입니다. ‘당신은 내게서 한 푼도 받지 못할 것이다!’라고 소리치자 그는 고개를 숙이고 아무 말 없이 방을 나갔습니다.”

 

“그가 나가자 나는 서랍장을 열고 소중한 물건들이 안전한지 확인한 후 다시 잠갔다. 그런 다음 집안을 둘러보며 모든 것이 안전한지 확인하기 시작했다. 평소에는 메리에게 맡기는 일이지만, 그날 밤에는 내가 직접 하는 것이 좋겠다고 생각했다. 계단을 내려오는데 메리가 현관 옆 창문에 서 있는 것이 보였다. 내가 다가가자 메리는 창문을 닫고 잠갔다.”

 

"아빠, 저한테 말씀해 주세요." 그녀는 약간 당황한 듯한 표정으로 말했다. "하녀 루시에게 오늘 밤 외출 허락을 하셨어요?"

 

"절대 아니죠."

 

"그녀가 방금 뒷문으로 들어왔어요. 누군가를 만나려고 옆문에 잠깐 들렀다 온 건 맞겠지만, 안전하지 않다고 생각해서 막아야 할 것 같아요."

 

"내일 아침에 그녀와 이야기해야 해요. 아니면 원하시면 제가 할게요. 모든 게 제대로 잠긴 건 확실해요?"

 

"물론이죠, 아빠."

 

"그럼, 잘 자." 나는 그녀에게 입맞춤을 하고 다시 내 침실로 올라가 곧 잠이 들었다.

 

"홈즈 씨, 저는 이 사건과 관련될 만한 모든 것을 말씀드리려고 노력하고 있습니다. 하지만 제가 설명이 불분명한 부분이 있다면 언제든지 질문해 주시기 바랍니다."

 

"오히려 당신의 말씀은 매우 명쾌합니다."

 

"이제부터는 제가 특히 조심해야 할 이야기의 한 부분에 이르게 되었습니다. 저는 원래 잠이 깊은 편이 아닌데, 마음의 불안 때문에 평소보다 더 잠을 설쳤던 것 같습니다. 새벽 2시쯤, 집 안에서 어떤 소리에 잠에서 깼습니다. 완전히 깨어나기도 전에 소리는 멈췄지만, 마치 어딘가에서 창문이 조용히 닫히는 듯한 느낌이 남아 있었습니다. 저는 온몸의 귀를 기울이며 소리에 집중했습니다. 그런데 갑자기, 소름이 끼칠 정도로, 옆방에서 발소리가 분명하게 들렸습니다. 저는 두려움에 온몸이 떨리는 채로 침대에서 살금살금 내려와 제 드레스룸 문 모퉁이 너머로 살짝 엿보았습니다."

 

"아서!" 나는 소리쳤다. "이 악당! 이 도둑놈! 감히 그 왕관에 손을 대다니!"

 

"가스통은 내가 떠났을 때처럼 반쯤 차 있었고, 불쌍한 내 아들은 셔츠와 바지만 입은 채 등잔 옆에 서서 왕관을 손에 쥐고 있었다. 온 힘을 다해 왕관을 잡아당기거나 구부리려는 듯 보였다. 내가 소리치자 아들은 왕관을 손에서 놓쳐버리고 죽은 사람처럼 창백해졌다. 나는 왕관을 낚아채서 살펴보았다. 금으로 된 모서리 부분 중 하나, 그 안에 박힌 베릴 세 개가 없어져 있었다."

 

"이 파렴치한 놈!" 나는 분노에 휩싸여 소리쳤다. "네가 그것을 파괴했구나! 너는 나에게 영원히 불명예를 안겨주었어! 네가 훔쳐간 보석들은 어디 있느냐?"

 

"도둑맞았어요!" 그가 소리쳤다.

 

"그래, 도둑놈!" 나는 그의 어깨를 흔들며 소리쳤다.

 

"실종자는 없습니다. 실종자는 있을 수 없습니다."라고 그가 말했다.

 

"세 개가 없어졌어. 그리고 넌 그들이 어디 있는지 알잖아. 내가 널 도둑일 뿐만 아니라 거짓말쟁이라고도 불러야 하나? 네가 또 다른 조각을 뜯어내려고 하는 걸 내가 못 봤나?"

 

"당신은 나에게 충분히 욕설을 퍼부었습니다." 그가 말했다. "더 이상 참을 수 없습니다. 당신이 나를 모욕했으니, 이 일에 대해서는 더 이상 한마디도 하지 않겠습니다. 내일 아침 당신 집을 떠나 세상에서 내 길을 찾아 나서겠습니다."

 

"경찰에 맡기세요!" 나는 슬픔과 분노에 미쳐버릴 것 같은 목소리로 외쳤다. "이 사건의 진상을 철저히 파헤치겠습니다."

 

"당신은 내게서 아무것도 배울 수 없을 겁니다." 그는 내가 그의 본성이라고는 생각지도 못했던 격정적인 어조로 말했다. "경찰에 신고하고 싶다면, 경찰이 알아낼 수 있는 건 알아내도록 놔두십시오."

 

"그때쯤엔 온 집안이 소란스러워졌습니다. 제가 화가 나서 목소리를 높였기 때문입니다. 메리가 제일 먼저 제 방으로 달려왔는데, 왕관과 아서의 얼굴을 보자마자 제가 한 말을 다 읽고는 비명을 지르며 정신을 잃고 바닥에 쓰러졌습니다. 저는 하녀를 시켜 경찰을 불러오게 하고 즉시 수사를 맡겼습니다. 경감과 순경이 집에 들어왔을 때, 팔짱을 끼고 뚱하게 서 있던 아서는 저에게 자기를 절도죄로 고발할 생각이냐고 물었습니다. 저는 왕관이 망가진 것은 국가 재산이므로 더 이상 사적인 문제가 아니라 공적인 문제가 되었다고 대답했습니다. 저는 모든 일에 법이 적용되어야 한다고 결심했습니다."

 

"적어도 당장 저를 체포하지는 않으시겠죠." 그가 말했다. "제가 5분만 집을 나설 수 있다면 저에게도, 당신에게도 이득이 될 겁니다."

 

"'당신이 도망치거나, 아니면 훔친 것을 숨기려고 그랬겠죠.'라고 제가 말했습니다. 그러고 나서 제가 처한 끔찍한 상황을 깨닫고, 제 명예뿐 아니라 저보다 훨씬 높은 분의 명예까지 걸려 있다는 사실을 기억해 달라고 간청했습니다. 그리고 그가 나라를 뒤흔들 스캔들을 일으킬 수도 있다는 것도 말해 달라고 했습니다. 그가 사라진 세 개의 돌을 어떻게 했는지 말해 준다면 이 모든 것을 막을 수 있을 거라고 했습니다."

 

"'어차피 이 문제를 직면하는 게 좋을 겁니다.' 제가 말했습니다. '당신은 현장에서 발각되었고, 어떤 자백도 당신의 죄를 더 극악무도하게 만들 수는 없을 겁니다. 당신이 할 수 있는 한 최선을 다해, 즉 녹주석이 어디 있는지 알려준다면 모든 것을 용서하고 잊어버리겠습니다.'"

 

"'용서를 구하는 자들에게나 베풀어라.' 그는 비웃으며 내게서 등을 돌리고 대답했다. 나는 그가 너무 완고해서 내 어떤 말도 통하지 않을 것임을 알았다. 방법은 하나뿐이었다. 나는 경감을 불러 그를 체포했다. 그의 몸뿐 아니라 방과 보석을 숨길 만한 집안 구석구석을 샅샅이 수색했지만, 보석의 흔적은 찾을 수 없었고, 그 불쌍한 녀석은 우리의 모든 설득과 협박에도 입을 열지 않았다. 오늘 아침 그는 유치장으로 옮겨졌고, 나는 모든 경찰 절차를 마친 후 당신에게 달려와 이 사건을 해결해 달라고 간청했다. 경찰은 현재로서는 아무런 단서도 찾지 못했다고 공공연히 인정했다. 필요한 비용은 얼마든지 지불하셔도 좋다. 나는 이미 1,000파운드의 현상금을 걸었다. 오, 하느님, 어떡해야 할까요! 하룻밤 사이에 명예도, 보석도, 아들도 잃었습니다." 어떡하지!

 

그는 양손으로 머리를 감싸 쥐고 앞뒤로 몸을 흔들며, 마치 말로 표현할 수 없을 만큼 슬퍼하는 아이처럼 웅얼거렸다.

 

셜록 홈즈는 눈썹을 찌푸린 채 시선을 불꽃에 고정하고 몇 분 동안 말없이 앉아 있었다.

 

“손님이 자주 오시나요?” 그가 물었다.

 

"제 파트너와 그의 가족, 그리고 가끔 아서의 친구가 오는 것 외에는 아무도 없습니다. 조지 번웰 경이 최근에 몇 번 왔었죠. 그 외에는 없는 것 같습니다."

 

"사회생활은 많이 하시는 편인가요?"

 

"아서는 좋아해요. 메리와 저는 집에 있어요. 우리 둘 다 그런 것에 관심이 없거든요."

 

"어린 소녀에게서 그런 모습은 흔치 않아요."

 

“그녀는 성격이 조용해요. 게다가 나이도 그렇게 어리지 않아요. 스물네 살이거든요.”

 

"당신의 말을 들어보니, 이 일은 그녀에게도 큰 충격이었던 것 같군요."

 

"끔찍하네요! 그녀는 저보다 훨씬 더 큰 충격을 받았어요."

 

"두 분 모두 아드님의 유죄를 조금도 의심하지 않으십니까?"

 

"내가 직접 그가 왕관을 손에 든 모습을 봤는데, 어떻게 그럴 수 있겠어요?"

 

"그건 결정적인 증거라고 보기 어렵습니다. 왕관의 나머지 부분은 손상되지 않았습니까?"

 

네, 좀 왜곡된 이야기였죠.

 

“그렇다면 그가 그것을 바로잡으려고 노력했을 수도 있다고 생각하지 않으십니까?”

 

"하느님, 당신을 축복합니다! 당신은 그와 저를 위해 할 수 있는 모든 것을 다 하고 계시지만, 너무나 힘든 일입니다. 그는 도대체 거기서 무엇을 하고 있었던 걸까요? 만약 그의 목적이 순수했다면 왜 말하지 않았을까요?"

 

"정확합니다. 만약 유죄라면 왜 거짓말을 꾸며내지 않았을까요? 그의 침묵은 양날의 검처럼 보입니다. 이 사건에는 몇 가지 이상한 점이 있습니다. 경찰은 당신을 잠에서 깨운 소음에 대해 어떻게 생각했나요?"

 

"그들은 그것이 아서가 침실 방문을 닫았기 때문에 발생했을 수도 있다고 생각했습니다."

 

"말도 안 되는 이야기군! 흉악을 저지르려는 사람이 집안 사람들을 깨우려고 문을 쾅 닫을 리가 없잖아. 그럼 이 보석들이 사라진 것에 대해서는 뭐라고 했지?"

 

"그들은 여전히 그들을 찾기 위해 널빤지 틈새를 두드려보고 가구를 샅샅이 뒤지고 있습니다."

 

"그들은 집 밖을 살펴볼 생각을 했을까요?"

 

"네, 그들은 놀라운 에너지를 보여주었습니다. 정원 전체를 이미 꼼꼼히 조사했습니다."

 

“자, 친애하는 선생님,” 홈즈가 말했다. “이제 이 사건이 당신이나 경찰이 처음 생각했던 것보다 훨씬 더 복잡하다는 것이 분명해지지 않았습니까? 당신은 단순한 사건으로 보였지만, 제게는 매우 복잡해 보입니다. 당신의 이론이 무엇을 의미하는지 생각해 보십시오. 당신은 아들이 침대에서 내려와 큰 위험을 무릅쓰고 당신의 드레스룸으로 가서 서랍장을 열고 왕관을 꺼내어 힘으로 작은 조각을 부러뜨린 다음, 다른 곳으로 가서 39개의 보석 중 3개를 아무도 찾을 수 없을 정도로 감쪽같이 숨긴 후, 나머지 36개를 가지고 발각될 위험이 가장 큰 방으로 돌아왔다고 가정하는군요. 자, 묻겠습니다. 이런 이론이 타당합니까?”

 

"하지만 다른 이유가 뭐죠?" 은행가는 절망적인 몸짓을 하며 외쳤다. "만약 그의 동기가 순수했다면, 왜 설명하지 않는 겁니까?"

 

"그것을 밝혀내는 것이 우리의 임무입니다." 홈즈가 대답했다. "그러니 홀더 씨, 이제 함께 스트리텀으로 가서 한 시간 정도 더 자세히 살펴보도록 하겠습니다."

 

친구는 나에게도 그들의 탐험에 동행해 달라고 간곡히 부탁했고, 나는 기꺼이 그러겠다고 했다. 우리가 들은 이야기에 호기심과 동정심이 깊이 자극되었기 때문이다. 솔직히 말해서, 은행가의 아들이 저지른 죄는 그의 불행한 아버지만큼이나 내게도 명백해 보였다. 하지만 나는 홈즈의 판단력을 믿었기에, 그가 기존의 설명에 만족하지 않는 한 희망을 버릴 수 없다고 생각했다. 그는 남쪽 교외로 가는 내내 거의 한마디도 하지 않고, 턱을 가슴에 괴고 모자를 눈까지 눌러쓴 채 깊은 생각에 잠겨 있었다. 우리 의뢰인은 그에게 제시된 작은 희망에 새 힘을 얻은 듯했고, 심지어 사업에 관한 이야기를 나와 두서없이 나누기도 했다. 짧은 기차 여행과 조금 더 걸어 우리는 거물 금융가의 소박한 저택인 페어뱅크에 도착했다.

 

페어뱅크는 도로에서 약간 안쪽으로 들어간 곳에 자리 잡은 제법 큰 정사각형 모양의 흰 돌집이었다. 눈 덮인 잔디밭이 있는 두 개의 마차 진입로가 집 앞으로 길게 뻗어 있었고, 커다란 철문 두 개가 입구를 닫고 있었다. 오른쪽에는 작은 나무 덤불이 있었는데, 그 덤불은 도로에서 부엌 문까지 이어지는 두 개의 깔끔한 울타리 사이의 좁은 길로 이어져 상인들이 드나드는 통로 역할을 했다. 왼쪽에는 마구간으로 이어지는 길이 있었는데, 이 길은 집 부지 안에 있는 것이 아니라 사람들이 거의 다니지 않는 공공 통행로였다. 홈즈는 우리를 문 앞에 남겨두고 천천히 집 주위를 한 바퀴 돌았다. 앞마당을 가로질러 상인들이 다니는 길을 따라 걷다가 뒤뜰을 지나 마구간으로 이어지는 길까지 갔다. 홈즈가 너무 오래 머물러서 홀더 씨와 나는 식당으로 들어가 벽난로 옆에서 그가 돌아오기를 기다렸다. 우리가 조용히 앉아 있는데 문이 열리고 젊은 여자가 들어왔다. 그녀는 키가 중간보다 조금 크고 날씬했으며, 검은 머리와 눈을 가지고 있었는데, 창백한 피부 때문에 눈동자가 더욱 짙어 보였다. 나는 여자의 얼굴에서 그토록 창백한 모습을 본 적이 없었던 것 같다. 그녀의 입술 역시 핏기가 없었지만, 눈은 울음으로 상기되어 있었다. 그녀가 말없이 방으로 들어왔을 때, 아침에 만났던 은행가보다 훨씬 더 깊은 슬픔이 느껴졌다. 특히 그녀는 강인한 성격에 엄청난 자제력을 가진 여성이었기에 더욱 그랬다. 그녀는 내 존재를 아랑곳하지 않고 곧장 삼촌에게 다가가 다정하고 여성스러운 손길로 그의 머리를 어루만졌다.

 

"아빠, 아서가 풀려나도록 명령하셨잖아요, 그렇죠?" 그녀가 물었다.

 

“아니, 아니, 얘야, 이 문제는 철저히 조사해야 해.”

 

“하지만 난 그가 무죄라고 확신해요. 당신은 여자의 본능을 알잖아요. 그는 아무런 해를 끼치지 않았고, 당신은 그렇게 가혹하게 대한 것을 후회하게 될 거예요.”

 

“그가 무죄라면 왜 침묵하는 걸까요?”

 

“누가 알겠어요? 어쩌면 그가 너무 화가 나서 당신이 그를 의심해야 할지도 모르죠.”

 

"그가 왕관을 손에 들고 있는 것을 직접 봤는데, 어찌 그를 의심하지 않을 수 있었겠습니까?"

 

“오, 하지만 그는 그저 구경하려고 집어 들었을 뿐이에요. 제발, 제발 제 말을 믿어주세요. 그는 무죄입니다. 이 일은 이제 그만하고 더 이상 아무 말도 하지 마세요. 사랑하는 아서가 감옥에 갇혔다고 생각하니 너무나 끔찍해요!”

 

“보석이 발견될 때까지 절대 이 일을 덮지 않을 거야, 메리! 아서에 대한 네 애정이 내게 미칠 끔찍한 결과를 보지 못하게 하는군. 이 일을 덮기는커녕, 런던에서 신사 한 분을 모셔와 더 자세히 조사하게 했어.”

 

"이분 말씀이세요?" 그녀는 나를 향해 몸을 돌리며 물었다.

 

"아니요, 그의 친구입니다. 그는 우리가 자기를 내버려 두길 바랐어요. 지금 마구간 길가에 있을 겁니다."

 

“마구간 골목이라고요?” 그녀는 짙은 눈썹을 치켜올렸다. “거기서 뭘 찾으려는 걸까요? 아! 이 사람이 맞군요. 부디 제 사촌 아서가 이 범죄에 대해 무죄라는 제 확신이 옳다는 것을 증명해 주시길 바랍니다.”

 

"저도 전적으로 동감합니다. 그리고 당신과 함께라면 그 의견을 증명해낼 수 있을 거라고 믿습니다." 홈즈는 신발에 묻은 눈을 털어내려고 다시 매트로 돌아가며 말했다. "메리 홀더 양께 여쭤볼 영광을 누리게 되어 기쁩니다. 몇 가지 질문을 드려도 될까요?"

 

"부디 그렇게 해 주십시오, 선생님. 이 끔찍한 사건을 해결하는 데 도움이 될 수 있을 것입니다."

 

"어젯밤에 당신은 아무것도 못 들었습니까?"

 

"아무 일도 없었어요. 그러다 삼촌이 큰 소리로 말하기 시작했죠. 그 소리를 듣고 내려왔어요."

 

"전날 밤에 창문과 문을 닫았잖아요. 창문 잠금장치도 제대로 걸었나요?"

 

"예."

 

"오늘 아침에 모두 제대로 고정되어 있었나요?"

 

"예."

 

"당신 집에 애인이 있는 가정부가 있나요? 어젯밤에 삼촌께 그 가정부가 애인을 만나러 나갔다고 말씀드렸던 것 같은데요?"

 

"네, 그리고 그녀는 응접실에서 기다리던 소녀였고, 삼촌이 왕관에 대해 하신 말씀을 들었을지도 모릅니다."

 

"알겠습니다. 그녀가 애인에게 이 사실을 알리러 나갔고, 두 사람이 강도 행각을 계획했을 거라고 추측하시는군요."

 

“하지만 제가 아서가 왕관을 손에 들고 있는 것을 봤다고 말씀드렸는데, 이런 모호한 이론들이 무슨 소용이 있겠습니까?” 은행가는 조급하게 소리쳤다.

 

“잠시만 기다려 주십시오, 홀더 씨. 그 이야기는 나중에 다시 해야겠습니다. 홀더 양, 그 소녀가 부엌 문으로 돌아오는 것을 보셨겠죠?”

 

“네, 밤에 문이 잠겼는지 확인하러 나갔을 때 그녀가 몰래 들어오는 것을 봤습니다. 어둠 속에서 그 남자도 봤어요.”

 

“그 사람을 아세요?”

 

"아, 맞아요! 그분은 우리 집에 채소를 배달해 주시는 채소 가게 주인이세요. 이름은 프랜시스 프로스퍼예요."

 

“그는 문 왼쪽, 즉 문까지 가는 데 필요한 거리보다 더 위쪽 길에 서 있었다”라고 홈즈가 말했다.

 

“네, 그랬습니다.”

 

“그는 나무 다리를 가진 사람인가요?”

 

젊은 여인의 표현력 풍부한 검은 눈동자에 두려움 같은 감정이 스며들었다. "어머, 당신은 마치 마법사 같아요." 그녀가 말했다. "어떻게 아셨어요?" 그녀는 미소를 지었지만, 홈즈의 야위고 간절한 얼굴에는 미소가 떠오르지 않았다.

 

“이제 위층으로 올라가고 싶군요.” 그가 말했다. “아마 집 외관을 다시 한번 둘러보고 싶을 겁니다. 올라가기 전에 아래층 창문들도 한번 살펴보는 게 좋겠네요.”

 

그는 방들을 하나씩 빠르게 둘러보다가, 복도에서 마구간 골목이 내려다보이는 큰 방 앞에서 잠시 멈춰 섰다. 그는 그 방 문을 열고 강력한 돋보기로 창틀을 아주 꼼꼼히 살펴보았다. "이제 위층으로 올라가죠." 그가 마침내 말했다.

 

은행가의 탈의실은 회색 카펫과 커다란 서랍장, 긴 거울이 놓인 소박한 작은 방이었다. 홈즈는 먼저 서랍장으로 가서 자물쇠를 유심히 살펴보았다.

 

“어떤 열쇠로 열었나요?” 그가 물었다.

 

“제 아들이 직접 가리킨 그 물건, 그러니까 창고 찬장에 있는 겁니다.”

 

"여기 있나요?"

 

“화장대 위에 있는 게 바로 그거예요.”

 

셜록 홈즈는 그것을 집어 들고 서랍장을 열었다.

 

“소리 나지 않는 자물쇠로 잠겼군요.” 그가 말했다. “깨어나지 않은 것도 당연합니다. 이 상자 안에 왕관이 들어 있겠죠. 한번 살펴봐야겠습니다.” 그는 상자를 열고 왕관을 꺼내 탁자 위에 올려놓았다. 그것은 보석 세공 기술의 결정체였고, 서른여섯 개의 보석은 내가 본 것 중 가장 아름다웠다. 왕관 한쪽에는 금이 가 있었는데, 보석 세 개가 박힌 모서리 부분이 뜯겨 나간 것이었다.

 

“홀더 씨,” 홈즈가 말했다. “여기 유감스럽게도 잃어버린 부분과 일치하는 모서리가 있습니다. 이 부분을 떼어 주시겠습니까?”

 

은행가는 경악하며 뒷걸음질 쳤다. "감히 시도조차 하지 않겠습니다."라고 그는 말했다.

 

“그럼 그렇게 하겠습니다.” 홈즈는 갑자기 온 힘을 다해 그것을 잡아당겼지만 아무 소용이 없었다. “조금 꺾이는 것 같군.” 그가 말했다. “하지만 내 손가락 힘이 아무리 세다고 해도 이걸 부러뜨리려면 온 힘을 다해야 할 겁니다. 보통 사람이라면 절대 못 할 겁니다. 자, 제가 이걸 부러뜨리면 어떻게 될 거라고 생각하십니까, 홀더 씨? 권총 소리 같은 게 날 겁니다. 이 모든 일이 당신 침대에서 불과 몇 미터 떨어진 곳에서 일어났는데 당신은 아무것도 못 들었다는 겁니까?”

 

"무슨 생각을 해야 할지 모르겠어요. 모든 게 캄캄해요."

 

"하지만 앞으로 나아가다 보면 점점 밝아질지도 모르죠. 홀더 양, 어떻게 생각하세요?"

 

"솔직히 저도 여전히 삼촌과 같은 당혹감을 느낍니다."

 

"당신이 아들을 봤을 때, 아들은 신발이나 슬리퍼를 신고 있지 않았습니까?"

 

"그는 바지와 셔츠 외에는 아무것도 입지 않았다."

 

"감사합니다. 이번 조사 과정에서 정말 놀라운 행운이 따랐습니다. 만약 이 문제를 해결하지 못한다면 전적으로 저희 잘못일 것입니다. 홀더 씨, 허락하신다면 저는 이제 밖에서 조사를 계속하겠습니다."

 

그는 자신의 요청에 따라 혼자 갔다. 불필요한 발자국이 생기면 작업이 더 어려워질 수 있다고 설명했기 때문이다. 한 시간 넘게 작업에 매달린 그는 마침내 눈에 발이 무거워진 채, 여느 때처럼 알 수 없는 표정으로 돌아왔다.

 

“홀더 씨, 제가 볼 것은 이제 다 본 것 같습니다. 제 방으로 돌아가시는 게 가장 좋을 것 같습니다.” 그가 말했다.

 

“하지만 보석들은 어디에 있습니까, 홈즈 씨?”

 

“말씀드릴 수 없습니다.”

 

은행가는 손을 비비며 울부짖었다. "다시는 그들을 볼 수 없겠소!" 그는 외쳤다. "그리고 내 아들은요? 당신은 내게 희망을 주는 겁니까?"

 

“제 의견은 조금도 바뀌지 않았습니다.”

 

“그렇다면, 도대체 어젯밤 우리 집에서 무슨 끔찍한 일이 벌어진 겁니까?”

 

"내일 아침 9시에서 10시 사이에 베이커 스트리트에 있는 제 사무실로 들러 주시면, 상황을 더 명확히 설명해 드리도록 최선을 다하겠습니다. 제가 보석을 되찾고, 받을 수 있는 금액에 제한을 두지 않는다는 조건 하에, 귀하께서 저에게 전권을 주시는 것으로 이해했습니다. "

 

"그들을 다시 만날 수만 있다면 내 재산이라도 다 줄 수 있어요."

 

"좋습니다. 그때까지 그 문제를 살펴보겠습니다. 안녕히 계세요. 저녁 전에 다시 이곳에 와야 할지도 모르겠습니다."

 

내 동행이 이제 사건에 대해 마음을 굳혔다는 것이 분명해 보였지만, 그의 결론이 무엇인지는 내가 어렴풋이 상상조차 할 수 없었다. 집으로 돌아오는 길에 나는 몇 번이나 그에게 그 점에 대해 물어보려 했지만, 그는 항상 다른 화제로 돌렸고, 결국 나는 포기하고 말았다. 우리가 다시 방에 도착했을 때는 아직 세 시도 되지 않았다. 그는 서둘러 자기 방으로 가서 몇 분 만에 평범한 건달처럼 옷을 차려입고 내려왔다. 깃을 세운 채, 반짝이는 낡은 코트와 붉은 넥타이, 그리고 닳아빠진 부츠를 신은 그의 모습은 영락없는 그 계층의 사람 같았다.

 

“이 정도면 되겠군.” 그는 벽난로 위 유리창을 흘끗 보며 말했다. “왓슨, 자네도 같이 가줬으면 좋겠지만, 안 될 것 같네. 내가 이 문제의 실마리를 찾고 있는 건지, 아니면 허황된 것을 쫓고 있는 건지 모르겠지만, 곧 알게 되겠지. 몇 시간 안에 돌아올 수 있기를 바라네.” 그는 찬장 위에 놓인 고기 덩어리에서 한 조각을 잘라 빵 두 조각 사이에 끼워 넣고는, 이 허술한 식사를 주머니에 쑤셔 넣은 후 탐험을 나섰다.

 

내가 차를 다 마셨을 때 그가 돌아왔는데, 아주 기분이 좋아 보였다. 그는 낡은 고무줄 부츠를 손에 흔들며 구석에 던져 놓고는 차 한 잔을 따라 마셨다.

 

그는 “지나가면서 잠깐 들여다봤을 뿐”이라며 “곧바로 갈 것”이라고 말했다.

 

"어디로?"

 

"아, 웨스트 엔드 반대편으로 가는 길이라 돌아오는 데 시간이 좀 걸릴 거예요. 혹시 늦을 수도 있으니 기다리지 마세요."

 

"잘 지내고 있어요?"

 

"오, 그럭저럭 괜찮아요. 불평할 건 없어요. 지난번에 뵌 후 스트리텀에 다녀왔는데, 집에는 들르지 못했어요. 아주 귀여운 일이라서 놓치고 싶지 않았거든요. 하지만 여기서 수다 떨고 있을 순 없으니, 이 초라한 옷을 벗고 제 품위 있는 모습으로 돌아가야겠어요."

 

그의 태도를 보니 말뿐인 만족감보다 더 큰 이유가 있는 것 같았다. 그의 눈은 반짝였고, 창백했던 뺨에는 혈색이 살짝 돌았다. 그는 서둘러 위층으로 올라갔고, 몇 분 후 현관문이 쾅 닫히는 소리가 들렸다. 그가 다시금 즐거운 사냥을 떠났음을 알 수 있었다.

 

나는 자정까지 기다렸지만 그가 돌아올 기미가 보이지 않아 방으로 돌아갔다. 그가 어떤 단서를 쫓을 때면 며칠 밤낮으로 집을 비우는 것은 흔한 일이었기에 그의 늦은 귀가도 놀랍지 않았다. 그가 몇 시에 들어왔는지는 모르지만, 아침에 아침 식사를 하러 내려갔을 때 그는 한 손에는 커피잔을, 다른 한 손에는 신문을 들고 아주 깔끔하고 단정한 모습으로 그곳에 있었다.

 

"왓슨, 당신 없이 시작하게 된 점 양해해 주십시오." 그가 말했다. "하지만 우리 의뢰인이 오늘 아침 일찍 약속이 있다는 것을 기억하시죠?"

 

"지금 9시가 넘었잖아요." 내가 대답했다. "그 사람일지도 모르겠네요. 벨소리가 들린 것 같았거든요."

 

그는 분명 우리의 금융가 친구였다. 나는 그의 변한 모습에 충격을 받았다. 원래 넓고 다부진 체격이었던 그의 얼굴은 수척하고 움푹 들어가 있었고, 머리카락은 적어도 내 눈에는 한 톤 더 하얗게 변한 것 같았다. 그는 전날 아침의 격렬함보다 훨씬 더 피곤하고 무기력한 모습으로 들어와 내가 밀어준 안락의자에 털썩 주저앉았다.

 

“내가 무슨 잘못을 했기에 이토록 심한 시련을 겪어야 하는지 모르겠습니다.” 그가 말했다. “불과 이틀 전만 해도 나는 세상 걱정 하나 없는 행복하고 풍족한 사람이었는데, 이제는 외롭고 불명예스러운 노년을 보내게 되었습니다. 슬픔이 쉴 새 없이 밀려옵니다. 조카 메리마저 나를 버리고 떠났습니다.”

 

“너를 버렸어?”

 

“네. 오늘 아침 그녀의 침대는 아무도 사용하지 않았고, 방은 비어 있었으며, 현관 탁자 위에 제게 온 쪽지가 놓여 있었습니다. 어젯밤 저는 화가 난 것이 아니라 슬픔에 잠겨 그녀에게 제 아들과 결혼했더라면 모든 일이 잘 풀렸을 거라고 말했습니다. 아마 제가 경솔하게 말한 것 같습니다. 그녀가 이 쪽지에서 언급한 것은 바로 그 말입니다.”

 

"사랑하는 삼촌, 제가 삼촌께 폐를 끼친 것 같아 마음이 아픕니다. 제가 다른 선택을 했더라면 이런 끔찍한 불행은 일어나지 않았을지도 모릅니다. 이런 생각을 하면서는 다시는 삼촌 댁에서 행복할 수 없을 것 같아 영원히 삼촌 곁을 떠나야 할 것 같습니다. 제 미래는 걱정하지 마세요. 이미 다 준비되어 있습니다. 그리고 무엇보다 저를 찾지 마세요. 헛수고일 뿐이고 저에게도 해가 될 뿐입니다. 살아 있든 죽어 있든, 저는 언제나 삼촌을 사랑합니다."

 

"'메리.'"

 

"그녀가 그 쪽지에 담은 의미는 무엇일까요, 홈즈 씨? 자살을 암시하는 것일까요?"

 

“아니요, 전혀 그렇지 않습니다. 오히려 최선의 해결책일지도 모릅니다. 홀더 씨, 이제 당신의 어려움도 거의 끝나가고 있다고 믿습니다.”

 

"하! 그렇게 말씀하시다니! 홈즈 씨, 뭔가 들으셨군요! 뭔가 배우셨군요! 보석은 어디 있습니까?"

 

"그들에게 1,000파운드씩 주는 것이 과도한 금액이라고 생각하지 않으시겠어요?"

 

“10달러 내겠습니다.”

 

"그럴 필요는 없습니다. 3천 파운드면 충분합니다. 게다가 약간의 보상도 있을 것 같군요. 수표책 있으십니까? 여기 펜이 있습니다. 4천 파운드로 적어주세요."

 

은행원은 멍한 표정으로 필요한 수표를 작성했다. 홈즈는 책상으로 걸어가 보석 세 개가 박힌 작은 삼각형 모양의 금화를 꺼내 탁자 위에 던졌다.

 

의뢰인은 기쁨의 비명을 지르며 그것을 움켜쥐었습니다.

 

"다행이다!" 그는 숨을 헐떡이며 말했다. "살아남았어! 살았다고!"

 

기쁨에 찬 그의 반응은 슬픔에 잠겼을 때만큼이나 열정적이었고, 그는 되찾은 보석들을 가슴에 꼭 끌어안았다.

 

“홀더 씨, 당신이 빚진 것이 하나 더 있습니다.” 셜록 홈즈가 다소 엄한 어조로 말했다.

 

“빚졌어!” 그는 펜을 집어 들었다. “금액을 말해 주면 갚겠습니다.”

 

"아니요, 그 빚은 제가 져야 할 것이 아닙니다. 당신은 그 고귀한 젊은이, 당신의 아들에게 진심으로 사과해야 합니다. 그 아이는 이 문제에 있어서 제가 만약 아들을 갖게 된다면 자랑스럽게 여길 만한 행동을 보여주었습니다."

 

“그렇다면 그들을 데려간 것은 아서가 아니었습니까?”

 

"어제도 말씀드렸듯이, 오늘도 다시 말씀드리지만, 그렇지 않습니다."

 

“정말이시군요! 그렇다면 당장 그에게 가서 진실이 알려졌다는 것을 알립시다.”

 

"그는 이미 알고 있습니다. 모든 것을 명확히 한 후 그와 면담을 했는데, 그가 이야기를 하려 하지 않자 제가 직접 이야기해 주었죠. 그러자 그는 제가 옳았다는 것을 인정하고, 제가 아직 확실히 알지 못했던 몇 가지 세부 사항까지 덧붙였습니다. 하지만 오늘 아침 당신이 전해주신 소식이 그의 입을 열게 할지도 모르겠습니다."

 

"제발, 이 놀라운 미스터리가 무엇인지 말해 주세요!"

 

"그렇게 하겠습니다. 그리고 제가 어떻게 그 경지에 이르렀는지 보여드리겠습니다. 먼저 제가 말하기 가장 힘들고 당신께서 듣기 가장 힘드신 말씀을 드리겠습니다. 조지 번웰 경과 당신의 조카 메리 사이에 어떤 합의가 있었습니다. 그들은 지금 함께 도망쳤습니다."

 

“내 메리라고? 불가능해!”

 

"유감스럽게도 그럴 가능성이 매우 높습니다. 확실합니다. 당신과 당신의 아들은 그를 가족으로 받아들일 때 그의 진짜 본성을 알지 못했습니다. 그는 영국에서 가장 위험한 인물 중 하나입니다. 파산한 도박꾼이자, 완전히 절망적인 악당이며, 양심도 없고 마음도 없는 인간입니다. 당신의 조카는 그런 사람에 대해 아무것도 몰랐습니다. 그가 그녀에게 맹세를 했을 때, 그리고 이전에도 수많은 여자들에게 그랬던 것처럼, 그녀는 자신만이 그의 마음을 사로잡았다고 착각했습니다. 그가 무슨 말을 했는지는 악마만이 알겠지만, 적어도 그녀는 그의 꼭두각시가 되어 거의 매일 저녁 그를 만나는 습관을 들였습니다."

 

“나는 그걸 믿을 수 없고, 믿지도 않을 거야!” 은행가는 잿빛 얼굴로 외쳤다.

 

“그럼 어젯밤 당신 집에서 무슨 일이 있었는지 말씀드리겠습니다. 당신의 조카딸은 당신이 방으로 들어갔다고 생각하고는 몰래 아래층으로 내려와 마구간 골목으로 통하는 창문을 통해 애인과 이야기를 나누었습니다. 그가 얼마나 오랫동안 그곳에 서 있었는지 눈 위에 그의 발자국이 선명하게 남아 있었습니다. 조카딸은 그에게 왕관에 대해 이야기했습니다. 그 소식에 그의 사악한 금욕욕이 불타올랐고, 그는 조카딸을 자기 뜻대로 조종했습니다. 저는 그녀가 당신을 사랑했다는 것을 의심하지 않습니다. 하지만 연인에 대한 사랑이 다른 모든 사랑을 없애버리는 여자들도 있는데, 제 생각에 그녀는 그런 여자였던 것 같습니다. 그녀는 그의 지시를 채 듣지도 못하고 당신이 아래층으로 내려오는 것을 보자마자 창문을 재빨리 닫고는 하인 중 한 명이 목발을 짚은 애인과 벌인 소동에 대해 당신에게 이야기했습니다. 그 이야기는 모두 사실이었습니다.”

 

"당신의 아들 아서가 당신과 면담 후 잠자리에 들었지만, 클럽 빚 때문에 마음이 불안해서 잠을 제대로 자지 못했습니다. 한밤중에 누군가 방문 앞을 지나가는 소리가 들려 일어나 밖을 내다보니, 사촌이 복도를 따라 아주 조용히 걸어와 당신의 드레스룸으로 사라지는 것을 보고 깜짝 놀랐습니다. 너무 놀라 얼어붙은 아서는 옷을 갈아입고 어둠 속에서 무슨 일이 벌어질지 기다렸습니다. 잠시 후 그녀가 방에서 다시 나왔고, 복도등 불빛 아래에서 당신의 아들은 그녀가 귀한 왕관을 손에 들고 있는 것을 보았습니다. 그녀가 계단을 내려가자, 아서는 공포에 질려 뛰어가 당신 방문 근처 커튼 뒤로 숨었습니다. 그곳에서 아래 복도에서 무슨 일이 벌어지는지 볼 수 있었습니다. 그는 그녀가 몰래 창문을 열고 어둠 속에서 누군가에게 왕관을 건네준 다음, 다시 창문을 닫고 서둘러 자기 방으로 돌아가는 것을 보았습니다. 그녀는 커튼 뒤에 숨어 있던 아서 바로 옆을 지나갔습니다."

 

"그녀가 현장에 있는 한, 그는 사랑하는 여인의 비밀이 폭로되는 끔찍한 상황 없이는 아무런 조치도 취할 수 없었습니다. 하지만 그녀가 사라지자마자 그는 이 일이 당신에게 얼마나 큰 불행이 될지, 그리고 이 일을 바로잡는 것이 얼마나 중요한지 깨달았습니다. 그는 맨발로 뛰어내려 창문을 열고 눈 속으로 뛰쳐나와 달빛 아래 어두운 형체가 보이는 골목길로 달려갔습니다. 조지 번웰 경은 도망치려 했지만 아서가 그를 붙잡았고, 둘 사이에 몸싸움이 벌어졌습니다. 당신의 아들은 왕관의 한쪽을 잡아당겼고, 상대방은 다른 쪽을 잡아당겼습니다. 그 과정에서 당신의 아들은 조지 경을 때려 눈 위를 베었습니다. 그때 갑자기 무언가 끊어지는 소리가 났고, 왕관을 손에 쥔 당신의 아들은 다시 뛰어내려 창문을 닫고 당신 방으로 올라갔습니다. 왕관이 몸싸움 중에 휘어진 것을 발견하고 바로잡으려던 바로 그때 당신이 나타났습니다."

 

"정말 가능할까요?" 은행가는 숨을 헐떡이며 물었다.

 

"당신은 그가 당신의 따뜻한 감사를 받을 자격이 있다고 느꼈던 바로 그 순간에 그에게 모욕적인 말을 함으로써 그의 분노를 샀습니다. 그는 자신이 존중해 줄 가치조차 없는 사람을 배신하지 않고서는 진실을 설명할 수 없었습니다. 하지만 그는 더 기사도적인 입장을 취하여 그녀의 비밀을 지켜주었습니다."

 

"그래서 그녀가 왕관을 보고 비명을 지르며 기절했던 거였군!" 홀더 씨가 외쳤다. "맙소사! 내가 얼마나 어리석었는지! 그 사람이 5분만 나가게 해달라고 부탁했던 것도 모자라! 그 착한 사람은 잃어버린 조각이 싸움 현장에 있는지 확인하고 싶었던 거였어. 내가 얼마나 잔인하게 그를 오해했는지!"

 

“집에 도착하자마자,” 홈즈가 말을 이었다. “눈 위에 단서가 될 만한 것이 있는지 꼼꼼히 살펴보려고 집 주변을 아주 자세히 둘러보았습니다. 전날 저녁 이후로는 눈이 내리지 않았고, 서리가 심하게 내려 발자국이 선명하게 남아 있을 거라고 생각했습니다. 상인들이 다니던 길을 따라가 봤지만, 온통 밟혀서 알아볼 수가 없었습니다. 그런데 그 길 바로 너머 부엌 문 맞은편에 여자가 남자와 이야기를 나누고 있었는데, 남자의 옆구리에 찍힌 둥근 발자국으로 보아 목발을 짚고 있었던 것 같았습니다. 여자가 재빨리 문 쪽으로 달려간 흔적이 깊게 남은 발가락과 옅은 발꿈치 자국으로 보아 누군가 그들을 방해했던 것 같았고, 목발을 짚은 남자는 잠시 기다리다가 가버린 것 같았습니다. 그때 저는 이 사람들이 당신이 이미 말씀하셨던 하녀와 그녀의 애인일 거라고 생각했고, 확인해 보니 맞았습니다. 정원을 한 바퀴 돌아봤지만, 경찰이 남긴 것으로 보이는 무작위 발자국 외에는 아무것도 발견하지 못했습니다. 그런데 마구간 길로 들어서자 아주 긴 발자국이 남았습니다.” 복잡한 이야기가 내 눈 위에 쓰여 있었다.

 

"부츠를 신은 남자의 발자국이 두 줄로 나 있었고, 맨발의 남자의 발자국도 두 줄로 나 있었는데, 저는 기쁘게도 그 발자국을 발견했습니다. 당신이 제게 말씀해주신 덕분에 저는 그 맨발의 남자가 당신의 아들이라는 것을 바로 확신했습니다. 첫 번째 남자는 양방향으로 걸어갔지만, 두 번째 남자는 빠르게 달려갔고, 부츠 자국이 군데군데 남아 있는 것으로 보아 그가 첫 번째 남자를 뒤쫓아간 것이 분명했습니다. 저는 발자국을 따라 올라가 보니 현관 창문으로 이어졌는데, 부츠가 기다리는 동안 그곳에 쌓인 눈을 모두 걷어낸 것이었습니다. 그런 다음 저는 길의 반대편, 100야드(약 91미터) 이상 떨어진 곳으로 걸어갔습니다. 부츠가 돌아선 자리, 마치 몸싸움이 있었던 것처럼 눈이 찢어진 곳, 그리고 마지막으로 제가 틀리지 않았다는 것을 증명하는 몇 방울의 핏자국을 발견했습니다. 부츠는 그 후 길을 따라 달려갔고, 또 다른 작은 핏자국은 그가 다쳤다는 것을 보여주었습니다. 그가 길 반대편 큰길에 다다랐을 때, 저는 보도가 치워져 있는 것을 발견했고, 그렇게 그 단서는 끝났습니다."

 

"하지만 집에 들어가자마자, 아시다시피 저는 돋보기로 현관 창틀과 창살을 살펴보았고, 누군가 기절했던 흔적을 바로 알아볼 수 있었습니다. 젖은 발이 들어왔던 자리에 발등 윤곽이 선명하게 남아 있었습니다. 그때 저는 무슨 일이 일어났는지 짐작할 수 있었습니다. 한 남자가 창문 밖에서 기다리고 있었고, 누군가 보석을 가져왔으며, 당신의 아들이 그 일을 지켜보았고, 아들이 도둑을 쫓아가 몸싸움을 벌였고, 둘이서 왕관을 잡아당기면서 각자 혼자서는 낼 수 없었을 상처를 입혔습니다. 아들은 보석을 가지고 돌아왔지만, 보석 조각 하나를 상대방의 손에 남겨두었습니다. 여기까지는 확실했습니다. 이제 문제는 그 남자가 누구였고, 누가 그에게 왕관을 가져다주었느냐는 것이었습니다."

 

“불가능한 것을 모두 제외하고 나면, 아무리 가능성이 낮더라도 남은 것이 진실일 수밖에 없다는 것이 제 오랜 격언입니다. 이제 저는 당신이 왕관을 떨어뜨린 것이 아니라는 것을 알았습니다. 그러니 남은 용의자는 당신의 조카와 하녀들뿐이었습니다. 하지만 하녀들이 범인이라면, 왜 당신의 아들이 그들 대신 누명을 썼겠습니까? 도저히 있을 수 없는 일이었습니다. 하지만 아들이 사촌을 사랑했기에, 그리고 그 비밀이 수치스러운 것이었기에, 그가 비밀을 지켜야 할 충분한 이유가 있었습니다. 당신이 그 창가에서 그녀를 보았고, 그녀가 왕관을 다시 보자 기절했던 것을 기억해냈을 때, 제 추측은 확신으로 바뀌었습니다.”

 

“그녀의 공범은 누구였을까요? 분명 연인이었겠죠. 그녀가 당신에게 느끼는 사랑과 감사보다 더 큰 사람이 어디 있겠습니까? 당신이 외출을 거의 하지 않고 친구도 많지 않다는 것을 알고 있었습니다. 하지만 그중에 조지 번웰 경이 있었죠. 전에 그가 여자들 사이에서 평판이 나쁘다는 이야기를 들은 적이 있습니다. 그 부츠를 신고 보석을 훔쳐간 것도 분명 그였을 겁니다. 아서가 그를 발견했다는 것을 알면서도, 그는 여전히 안전하다고 생각할지도 모릅니다. 그 녀석은 자기 가문을 위험에 빠뜨리지 않고는 한마디도 할 수 없으니까요.”

 

“글쎄요, 당신의 상식대로라면 제가 다음에 어떤 조치를 취했는지 짐작하실 수 있을 겁니다. 저는 게으름뱅이로 변장해서 조지 경의 집으로 갔습니다. 그의 하인과 친분을 쌓고, 주인이 전날 밤에 머리를 베었다는 사실을 알아냈죠. 그리고 마지막으로 6실링을 들여 그의 낡은 신발 한 켤레를 사서 모든 것을 확실히 했습니다. 그 신발을 신고 스트리텀으로 내려가 보니 기찻길에 딱 맞더군요.”

 

홀더 씨는 “어제 저녁 골목길에서 옷차림이 초라한 부랑자를 봤습니다.”라고 말했습니다.

 

“정확히 그렇습니다. 바로 저였습니다. 범인을 잡았다는 것을 확인하고 집으로 돌아와 옷을 갈아입었습니다. 당시 저는 매우 신중한 태도를 취해야 했습니다. 스캔들을 막으려면 기소는 피해야 했고, 그처럼 교활한 악당은 우리가 이 일로 인해 손발이 묶일 것이라는 점을 잘 알고 있었기 때문입니다. 저는 그를 만나러 갔습니다. 처음에는 당연히 모든 것을 부인했습니다. 하지만 제가 일어난 모든 일을 자세히 설명하자, 그는 허세를 부리며 벽에 걸린 구명조끼를 집어 들었습니다. 하지만 저는 그의 속셈을 잘 알고 있었기에, 그가 주먹을 휘두르기 전에 권총을 그의 머리에 겨누었습니다. 그러자 그는 조금 더 이성적으로 변했습니다. 저는 그에게 그가 가지고 있는 돌멩이에 대해 개당 1,000파운드를 주겠다고 말했습니다. 그제야 그는 처음으로 슬픔을 드러내며 말했습니다. '이런 젠장!' 그는 '세 개에 600파운드를 주고 팔아버렸는데!'라고 말했습니다.” 나는 곧 그 돌들을 가지고 있던 수령인의 주소를 알아낼 수 있었고, 그에게 고소는 하지 않겠다고 약속했습니다. 그에게 가서 한참 실랑이 끝에 돌을 개당 1,000파운드에 받아냈습니다. 그런 다음 아드님을 찾아가 모든 것이 잘 되었다고 말씀드리고, 정말 고된 하루 일과를 마친 후 마침내 오후 2시쯤 잠자리에 들었습니다.

 

"오늘 덕분에 영국은 큰 스캔들을 면할 수 있었습니다." 은행가는 자리에서 일어나며 말했다. "선생님, 어떻게 감사를 드려야 할지 모르겠습니다. 하지만 선생님께서 해주신 일에 대해 결코 잊지 않겠습니다. 선생님의 솜씨는 제가 들어본 것 중 최고입니다. 이제 사랑하는 아들에게 가서 제가 저지른 잘못에 대해 사과해야겠습니다. 메리에 대한 선생님의 말씀은 제 마음을 너무나 아프게 합니다. 선생님의 뛰어난 능력으로도 그녀가 지금 어디에 있는지 알 수 없습니다."

 

"제 생각에는 그녀가 조지 번웰 경이 있는 곳이라면 어디든 있을 거라고 확신합니다." 홈즈가 대답했다. "그리고 그녀의 죄가 무엇이든 간에, 곧 충분한 처벌을 받게 될 것이라는 점 또한 확실합니다."

 

XII.

구리빛 너도밤나무의 모험

셜록 홈즈는 데일리 텔레그래프 의 광고지를 내던지며 말했다 . " 예술 그 자체를 사랑하는 사람에게는, 가장 큰 즐거움은 종종 가장 중요하지 않고 보잘것없는 표현에서 비롯된다. 왓슨, 자네가 이 진실을 꽤 잘 이해하고 있다는 것을 알게 되어 기쁘네. 자네가 친절하게 작성해 준, 그리고 솔직히 말해서 때때로 약간 각색하기도 한 이 사건 기록들에서, 자네는 내가 연루되었던 수많은 유명 사건 이나 세간의 이목을 끄는 재판들보다는, 그 자체로는 사소해 보일지 모르지만 내가 특기로 삼아온 추론과 논리적 종합 능력을 발휘할 수 있게 해 준 사건들에 더 비중을 두었네."

 

"하지만," 나는 미소를 지으며 말했다. "내 음반에 제기된 선정주의라는 비난에서 완전히 자유로울 수는 없겠군요."

 

그는 집게로 불붙은 숯덩이를 집어 들고는, 논쟁적인 기분일 때면 명상 대신 피우곤 했던 긴 벚나무 파이프에 불을 붙이며 말했다. "아마도 당신은 실수를 저질렀을 겁니다. 당신은 각각의 주장에 색깔과 생동감을 불어넣으려 애쓰는 대신, 그 사물의 유일하게 주목할 만한 특징인 원인에서 결과에 이르는 엄격한 추론을 기록하는 데에만 집중했어야 했습니다."

 

“내 생각엔 내가 이 문제에 있어서 자네에게 충분히 공정하게 대한 것 같네.” 나는 다소 냉담하게 말했다. 왜냐하면 나는 친구의 특이한 성격에서 두드러지게 나타나는 자기중심적인 태도에 혐오감을 느꼈기 때문이다.

 

"아니요, 이기심이나 자만심 때문이 아닙니다." 그는 늘 그랬듯이 내 말보다는 내 생각을 읽어내며 대답했다. "내가 내 예술에 대한 완전한 정의를 주장하는 이유는 그것이 비인격적인 것, 즉 나 자신을 초월한 것이기 때문입니다. 범죄는 흔하지만 논리는 드뭅니다. 그러므로 범죄보다는 논리에 집중해야 합니다. 당신은 강의가 되어야 할 것을 일련의 이야기로 전락시켰습니다."

 

이른 봄의 쌀쌀한 아침, 우리는 베이커 스트리트에 있는 오래된 방에서 아침 식사를 마치고 따뜻한 벽난로 양쪽에 앉아 있었다. 짙은 안개가 칙칙한 색깔의 집들 사이로 흘러내렸고, 마주 보는 창문들은 짙고 흐릿한 노란 안개 속에서 어렴풋이 보였다. 가스등불이 켜져 하얀 식탁보와 반짝이는 도자기와 금속 식기를 비추고 있었는데, 식탁은 아직 치워지지 않은 상태였다. 셜록 홈즈는 아침 내내 말없이 여러 신문의 광고란을 쉴 새 없이 뒤적이다가 마침내 수색을 포기했는지, 그다지 상냥하지 않은 표정으로 나와 내 문학적 부족함을 훈계하기 시작했다.

 

잠시 말을 멈추고 긴 파이프 담배를 피우며 불을 내려다보던 그는 “동시에, 당신이 선정적이라는 비난을 받을 수도 있겠지만, 자네께서 관심을 가져주신 이 사건들 중 상당수는 법적인 의미의 범죄와는 전혀 관련이 없네. 내가 보헤미아 왕을 도우려 했던 작은 사건, 메리 서덜랜드 양의 특이한 경험, 입술이 비뚤어진 남자와 관련된 문제, 그리고 독신 귀족 사건은 모두 법의 테두리 밖에 있는 일이었지. 하지만 선정적인 것을 피하려다 보니 자네가 지나치게 사소한 일에 치중한 것은 아닌지 우려되네.”라고 말했다.

 

"결과는 그랬을지 모르지만," 나는 대답했다. "내가 고수하는 방법들은 참신하고 흥미로웠습니다."

 

“흥, 이봐, 일반 대중, 그것도 눈치 없는 대중이 무슨 상관이야? 이빨만 보고 직공을 구분할 줄도 모르고 왼손 엄지손가락만 보고 조판공을 구분할 줄도 모르는 주제에 말이야! 하지만 네가 사소한 일에 관심이 있다고 해도 탓할 순 없지. 위대한 사건의 시대는 이미 끝났으니까. 인간, 적어도 범죄자들은 기업가 정신과 독창성을 모두 잃어버렸어. 내 보잘것없는 사업도 잃어버린 연필을 찾아주고 기숙학교 여학생들에게 조언이나 해주는 곳으로 전락해 버렸지. 하지만 이제 드디어 바닥을 쳤다고 생각해. 오늘 아침에 받은 이 편지가 바로 그 밑바닥인 것 같군. 한번 읽어보시오!” 그는 구겨진 편지 한 통을 내게 던졌다.

 

그 편지는 전날 저녁 몬태규 플레이스에서 작성된 것으로, 내용은 다음과 같습니다.

 

"홀름스 씨께,—제가 가정교사 자리를 제안받아 수락해야 할지 말아야 할지 여쭤보고 싶습니다. 내일 10시 30분에 방문드리겠습니다. 불편을 드리지 않는다면요. 감사합니다."

 

“바이올렛 헌터.”

 

“저 아가씨를 아시나요?” 내가 물었다.

 

“나는 아니야.”

 

지금은 10시 30분입니다.

 

“네, 그리고 저는 그 반지가 그녀의 반지라는 것을 조금도 의심하지 않습니다.”

 

"생각보다 더 흥미로운 사건이 될 수도 있습니다. 처음에는 단순한 변덕처럼 보였던 푸른 카벙클 사건이 심각한 조사로 발전했던 것을 기억하시죠? 이번 사건도 마찬가지일 수 있습니다."

 

"글쎄요, 그러길 바라야죠. 하지만 우리의 의심은 곧 풀릴 겁니다. 제가 크게 착각하지 않았다면, 바로 여기 그 사람이 있으니까요."

 

그가 말을 하는 순간 문이 열리고 젊은 여성이 방으로 들어왔다. 그녀는 수수하지만 단정하게 옷을 입었고, 밝고 생기 넘치는 얼굴에는 도요새 알처럼 주근깨가 가득했으며, 세상에서 자신의 길을 찾아낸 듯한 활기찬 태도를 지니고 있었다.

 

"번거롭게 해드려서 죄송하지만," 내 일행이 그녀를 맞이하려고 일어서자 그녀가 말했다. "아주 이상한 일을 겪었는데요, 조언을 구할 부모님이나 친척이 아무도 없어서, 어떻게 해야 할지 알려주시면 정말 감사하겠습니다."

 

"헌터 양, 앉으시죠. 제가 도와드릴 수 있는 일이라면 무엇이든 기꺼이 하겠습니다."

 

나는 홈즈가 새 의뢰인의 태도와 말투에 호감을 느낀 것을 알 수 있었다. 그는 특유의 날카로운 시선으로 그녀를 훑어본 후, 눈꺼풀을 내리깔고 손가락 끝을 모은 채 마음을 가다듬고 그녀의 이야기를 듣기 시작했다.

 

"저는 5년 동안 스펜스 먼로 대령님 댁에서 가정교사로 일했습니다." 그녀가 말했다. "하지만 두 달 전, 대령님께서 노바스코샤 주 핼리팩스에 발령을 받으시고 아이들을 데리고 미국으로 가셨습니다. 그래서 저는 일자리를 잃게 되었죠. 광고도 내고, 구인 광고에 지원도 해 봤지만 아무 소득이 없었습니다. 결국 제가 모아둔 얼마 안 되는 돈마저 바닥나기 시작했고, 어떻게 해야 할지 정말 막막했습니다."

 

"웨스트엔드에는 웨스타웨이라는 유명한 가정교사 알선 업체가 있는데, 저는 혹시 제게 맞는 자리가 있는지 보려고 일주일에 한 번 정도 들르곤 했습니다. 웨스타웨이는 그 업체의 설립자 이름이지만, 실제로는 스토퍼 씨가 운영하고 있습니다. 그녀는 작은 사무실에 앉아 있고, 구직자들은 대기실에서 기다리다가 한 명씩 사무실로 들어갑니다. 그러면 스토퍼 씨는 장부를 살펴보고 그들에게 맞는 자리가 있는지 확인하는 거죠."

 

"지난주에 방문했을 때 평소처럼 작은 사무실로 안내받았는데, 스토퍼 양 혼자가 아니더군요. 덩치가 엄청나게 크고 활짝 웃는 얼굴에 턱이 두툼하게 목까지 내려앉은 남자가 안경을 쓴 채 스토퍼 양 옆에 앉아 들어오는 여성들을 아주 진지하게 바라보고 있었습니다. 제가 들어오자 그는 의자에서 깜짝 놀라더니 스토퍼 양 쪽으로 재빨리 몸을 돌렸습니다."

 

"그럼 됐어." 그가 말했다. "더 바랄 게 없군. 최고야! 최고!" 그는 아주 열광적인 듯 손을 비비며 아주 친근하게 말했다. 그는 너무나 편안해 보이는 사람이어서 그를 보는 것만으로도 즐거웠다.

 

"아가씨, 어떤 상황을 찾고 계신 겁니까?" 그가 물었다.

 

"네, 알겠습니다."

 

"가정교사로서요?"

 

"네, 알겠습니다."

 

"그럼 연봉은 얼마를 원하세요?"

 

"전에 스펜스 먼로 대령과 함께 살던 곳에서는 한 달에 4파운드밖에 받지 못했어요."

 

"<binary data, 7 bytes> 땀을 뻘뻘 흘리다니, 정말 지독한 땀이군!" 그는 마치 끓어오르는 분노에 휩싸인 사람처럼 뚱뚱한 손을 허공에 휘저으며 소리쳤다. "어떻게 저렇게 매력적이고 재능 있는 아가씨에게 저렇게 푼돈을 줄 수 있지?"

 

"선생님, 제 업적은 선생님께서 생각하시는 것보다 보잘것없을지도 모릅니다. 프랑스어 조금, 독일어 조금, 음악과 그림 정도밖에 못 합니다."라고 제가 말했습니다.

 

"<binary data, 7 bytes> 그가 소리쳤다. "이건 전혀 본론과 상관없는 얘기입니다. 중요한 건 당신이 숙녀다운 품위와 태도를 갖추고 있느냐 아니냐는 겁니다. 핵심은 바로 그거죠. 만약 그런 자질이 없다면, 언젠가 이 나라 역사에 중요한 역할을 할지도 모르는 아이를 키울 자격이 없습니다. 하지만 그런 자질이 있다면, 어찌 신사가 당신에게 세 자릿수 금액 미만의 급여를 받으라고 하겠습니까? 부인, 저와 함께라면 연봉은 최소 100파운드부터 시작합니다."

 

"홈즈 씨, 짐작하시겠지만, 당시 저는 빈털터리였기에 그런 제안은 너무 좋은 조건이라 믿기 어려웠습니다. 하지만 그분은 제 얼굴에 드러난 불신감을 알아차리셨는지 지갑을 열어 쪽지를 꺼내셨습니다."

 

"저는 또한 제 관례상," 그는 얼굴의 하얀 주름 사이로 눈 두 가닥만 반짝이는 작은 실처럼 보일 정도로 아주 상냥하게 미소 지으며 말했다. "젊은 아가씨들에게 여행 경비와 옷차림에 필요한 약간의 비용을 충당할 수 있도록 급여의 절반을 미리 지급합니다."

 

"그토록 매력적이고 사려 깊은 사람을 만난 적이 없는 것 같았습니다. 이미 거래처에 빚을 지고 있었기에 선금은 큰 도움이 되었지만, 뭔가 석연치 않은 부분이 있어 완전히 마음을 정하기 전에 좀 더 자세히 알아보고 싶었습니다."

 

“‘어디 사시는지 여쭤봐도 될까요?’라고 제가 물었습니다.”

 

"햄프셔. 매력적인 시골이죠. 윈체스터 외곽에서 5마일 떨어진 곳에 코퍼 비치스가 있어요. 아가씨, 정말 아름다운 시골이고, 정겨운 옛 시골 저택도 있답니다."

 

"제 임무는 무엇입니까, 장군님? 어떤 임무인지 알려주시면 감사하겠습니다."

 

"'아이 하나, 사랑스러운 여섯 살배기 꼬맹이 말이야. 아, 걔가 슬리퍼로 바퀴벌레 잡는 거 보면 깜짝 놀랄 걸! 짝! 짝! 짝! 눈 깜짝할 사이에 세 마리나 잡았지!' 그는 의자에 기대앉아 다시 눈을 감고 웃었다.

 

"아이의 즐거워하는 모습에 조금 놀랐지만, 아버지의 웃음소리를 듣고 농담이겠거니 생각했습니다."

 

"그렇다면 제 유일한 임무는 아이 한 명을 돌보는 것뿐이라는 겁니까?"라고 제가 물었습니다.

 

"안 돼, 안 돼, 발바닥은 안 돼, 아가씨." 그가 외쳤다. "당신의 의무는, 당신의 분별력으로 충분히 알 수 있듯이, 제 아내가 하는 사소한 명령이라도 숙녀가 마땅히 따라야 할 명령이라면 무엇이든 복종하는 것입니다. 어려움은 없어 보이죠?"

 

"'나는 유용한 존재가 될 수 있다면 행복해야 한다.'"

 

"맞아요. 예를 들어 요즘 옷차림을 보세요. 우리는 유행에 민감한 사람들이잖아요. 유행을 따르긴 하지만 마음씨는 착하죠. 우리가 주는 옷을 입으라고 하면, 당신은 우리의 작은 변덕에 반대하지 않을 거예요. 그렇죠?"

 

"아니요." 나는 그의 말에 상당히 놀라며 말했다.

 

"'여기 앉거나 저기 앉는 것이 당신에게 불쾌감을 주지 않을까요?'"

 

"'안 돼.'

 

"아니면 저희 댁에 오시기 전에 머리를 아주 짧게 자르시는 건 어떠세요?"

 

"저는 제 귀를 의심할 수밖에 없었습니다. 홈즈 씨, 보시다시피 제 머리카락은 상당히 풍성하고 독특한 밤색을 띠고 있습니다. 예술적인 색깔로 여겨지기도 했죠. 저는 감히 이렇게 아무렇게나 머리카락을 자를 생각조차 할 수 없습니다."

 

"'아무래도 그건 불가능할 것 같구나.'라고 내가 말했다. 그는 작은 눈으로 나를 간절히 바라보고 있었고, 내가 말하는 동안 그의 얼굴에 그림자가 드리워지는 것을 볼 수 있었다.

 

"아무래도 꼭 필요한 일인 것 같습니다." 그가 말했다. "부인의 작은 사심인데, 부인, 아시다시피 여성의 취향은 존중해야 하잖아요. 그래서 머리를 자르지 않으시겠다는 겁니까?"

 

"아니요, 정말 그럴 수 없습니다."라고 나는 단호하게 대답했다.

 

"아, 좋습니다. 그럼 모든 게 해결됐군요. 안타깝습니다. 다른 면에서는 정말 훌륭하게 해내셨을 텐데 말입니다. 그렇다면 스토퍼 양, 제가 다른 아가씨들을 몇 명 더 살펴봐야겠습니다."

 

"매니저는 그동안 내내 서류 작업에 열중하며 우리에게 한마디도 하지 않았지만, 지금 나를 쳐다보는 그녀의 얼굴에는 매우 짜증스러운 기색이 역력했다. 내가 거절함으로써 그녀가 상당한 수수료를 놓쳤다는 생각이 들지 않을 수 없었다."

 

"당신의 이름이 기록에 남겨지기를 원하십니까?" 그녀가 물었다.

 

"스토퍼 양, 그러시겠어요?"

 

"글쎄요, 당신이 이렇게 좋은 제안들을 거절하는 걸 보니, 사실 별 소용이 없을 것 같네요." 그녀는 날카롭게 말했다. "우리가 당신에게 다른 그런 기회를 찾아주려고 애쓸 거라고 기대하지는 마세요. 안녕히 가세요, 헌터 양." 그녀는 탁자를 징으로 쳤고, 나는 시종의 안내를 받아 밖으로 나갔다.

 

"홈즈 씨, 숙소로 돌아와 보니 찬장에는 먹을 것이 거의 없고 탁자 위에는 청구서가 두세 장 놓여 있더군요. 그래서 제가 정말 어리석은 짓을 한 건 아닌지 자문하기 시작했습니다. 이 사람들이 이상한 취향을 갖고 있고 아주 특이한 일에도 복종을 기대한다면, 적어도 그 괴짜 같은 행동에 대한 대가는 지불할 의향이 있어야 하지 않겠습니까? 영국에서 연봉 100파운드를 받는 가정교사는 거의 없습니다. 게다가 제 머리카락이 무슨 소용이 있겠습니까? 머리를 짧게 자르면 더 보기 좋아지는 사람들이 많은데, 저도 그중 하나일지도 모릅니다. 다음 날에는 제가 실수를 한 것 같다는 생각이 들었고, 그 다음 날에는 확신하게 되었습니다. 자존심을 거의 버리고 다시 대리점에 가서 아직 영업 중인지 물어보려던 찰나, 그분에게서 이 편지가 도착했습니다. 여기 편지가 있으니 읽어드리겠습니다."

 

"윈체스터 근처 코퍼 비치스에서.

헌터 양께, 스토퍼 양이 친절하게 당신의 주소를 알려주어, 당신이 결정을 재고했는지 여쭤보려고 이 편지를 씁니다. 제 아내는 당신이 오기를 간절히 바라고 있습니다. 제가 당신에 대해 묘사한 내용에 매우 매료되었기 때문입니다. 저희는 분기별로 30파운드, 또는 연간 120파운드를 지급하여 저희의 취향 때문에 발생할 수 있는 약간의 불편함을 보상해 드리고자 합니다. 사실 그렇게 까다로운 것은 아닙니다. 제 아내는 특유의 진한 파란색을 좋아해서 아침에 실내에서 그런 색상의 옷을 입어주셨으면 합니다. 하지만 따로 구입하실 필요는 없습니다. 제 사랑하는 딸 앨리스(현재 필라델피아에 거주)의 옷이 있는데, 당신에게 아주 잘 어울릴 것 같습니다. 또한, 여기저기 앉아 있거나 어떤 방식으로든 시간을 보내는 것은 전혀 불편하지 않으실 겁니다." 머리카락에 관해서는, 정말 안타깝습니다. 특히 짧은 면담 동안 그 아름다움에 감탄하지 않을 수 없었기에 더욱 그렇습니다. 하지만 이 점에 대해서는 제가 단호한 입장을 취해야 할 것 같습니다. 인상된 급여가 그 아쉬움을 조금이나마 달래드리길 바랍니다. 아이에 관한 당신의 책임은 아주 가볍습니다. 이제 오십시오. 윈체스터에서 마차로 당신을 기다리겠습니다. 기차편을 알려주십시오. 진심으로,

 

"'제프로 루캐슬.'"

 

"방금 받은 편지가 바로 그 편지입니다, 홈즈 씨. 저는 수락하기로 마음을 굳혔습니다. 하지만 최종 결정을 내리기 전에 이 모든 사안에 대해 당신의 의견을 들어보고 싶습니다."

 

"헌터 양, 마음을 정하셨다면 그걸로 문제는 해결된 셈이죠." 홈즈가 미소를 지으며 말했다.

 

"하지만 당신은 제가 거절하라고 조언하지는 않으시겠죠?"

 

"솔직히 말해서, 내 여동생이 그런 상황에 지원하는 것을 보고 싶지는 않다."

 

“이 모든 것의 의미는 무엇입니까, 홈즈 씨?”

 

"아, 저는 관련 자료가 없어서 말씀드릴 수 없습니다. 혹시 직접 의견을 내놓으셨나요?"

 

"글쎄요, 제 생각에는 가능한 해결책은 하나뿐인 것 같습니다. 러캐슬 씨는 매우 친절하고 성품이 좋은 분 같았습니다. 혹시 그의 아내가 정신병자이고, 그가 아내가 정신병원에 끌려갈까 봐 이 일을 숨기려 하며, 발작을 막기 위해 아내의 망상에 온갖 호의를 베푸는 것은 아닐까요?"

 

"그것도 가능한 해결책입니다. 사실, 현 상황으로 볼 때 가장 가능성이 높은 해결책이죠. 하지만 어쨌든 그 집은 어린 소녀가 살기에 좋은 환경은 아닌 것 같습니다."

 

“하지만 돈, 홈즈 씨, 돈이 문제잖아요!”

 

"음, 물론 급여는 좋죠. 너무 좋아요. 그게 바로 제가 불안한 점이에요. 40파운드짜리 사람을 고를 수도 있는데 왜 굳이 120파운드나 주겠어요? 분명 뭔가 타당한 이유가 있을 거예요."

 

"상황을 말씀드리면 나중에 제가 도움을 요청하는 이유를 이해해 주실 거라고 생각했어요. 당신이 제 곁에 있어 준다면 훨씬 더 강해질 수 있을 것 같았거든요."

 

"오, 그 느낌을 계속 간직하셔도 좋습니다. 장담하건대, 당신의 작은 문제는 제가 지난 몇 달 동안 접한 문제 중 가장 흥미로운 문제가 될 것입니다. 몇몇 특징들이 분명히 참신한 면이 있거든요. 혹시라도 의심이 들거나 위험에 처하게 된다면—"

 

“위험! 어떤 위험이 예상되십니까?”

 

홈즈는 심각한 표정으로 고개를 저었다. "그것이 무엇인지 정확히 규정할 수 있다면 위험은 사라지겠지만, 언제든, 낮이든 밤이든 전보만 오면 제가 달려가 도와드리겠습니다."

 

“됐어요.” 그녀는 얼굴에서 불안감이 싹 사라진 채 의자에서 벌떡 일어섰다. “이제 마음 편히 햄프셔로 갈 수 있겠네요. 루캐슬 씨에게 바로 편지를 쓰고, 오늘 밤엔 머리카락을 좀 잘라야겠지만, 내일 윈체스터로 출발해야겠어요.” 홈즈에게 감사의 인사를 건넨 그녀는 우리 둘에게 잘 자라고 인사한 후 서둘러 길을 나섰다.

 

"적어도," 그녀가 계단을 내려가는 빠르고 단호한 발걸음 소리가 들리자 내가 말했다. "스스로를 잘 돌볼 수 있는 젊은 여성처럼 보이군."

 

"그래야만 할 겁니다." 홈즈가 심각한 표정으로 말했다. "며칠 안에 그녀에게서 소식이 들려오지 않는다면 제가 크게 착각한 겁니다."

 

얼마 지나지 않아 친구의 예언이 현실이 되었다. 2주가 지나는 동안 나는 자주 그녀 생각을 하며 이 외로운 여자가 도대체 어떤 이상한 인간 경험의 샛길로 빠져든 건지 궁금해했다. 특이한 급여, 기묘한 근무 환경, 가벼운 업무, 모든 것이 뭔가 비정상적이라는 것을 암시했지만, 그것이 유행인지 음모인지, 그 남자가 박애주의자인지 악당인지는 도저히 알 수 없었다. 홈즈에 대해서는, 그가 종종 30분씩 눈살을 찌푸리고 멍한 표정으로 앉아 있는 것을 보았지만, 내가 그 이야기를 꺼내면 손짓 한 번으로 얼버무렸다. "자료! 자료! 자료!" 그는 조급하게 외쳤다. "점토 없이는 벽돌을 만들 수 없어!" 그러면서도 항상 자기 누이는 절대 그런 상황을 받아들이지 않았을 거라고 중얼거리곤 했다.

 

우리가 마침내 받은 전보는 늦은 밤, 내가 잠자리에 들려고 할 때쯤 도착했고, 홈즈는 내가 밤에 종종 빠져들던 밤샘 화학 연구에 몰두하고 있었다. 나는 밤에 그가 증류기와 시험관 앞에 웅크리고 있는 모습을 보고 나서야 아침 식사를 하러 내려와 보면 여전히 같은 자세를 취하고 있는 것을 발견하곤 했다. 그는 노란 봉투를 열어 내용을 훑어본 후 내게 던져주었다.

 

"브래드쇼에서 기차편을 찾아보세요."라고 말하고는 다시 화학 공부에 몰두했다.

 

소환장은 간결하면서도 긴급한 내용이었다.

 

"내일 정오에 윈체스터에 있는 블랙 스완 호텔로 와주세요."라고 적혀 있었습니다. "제발 와주세요! 정말 어찌할 바를 모르겠습니다."

 

"사냥꾼."

 

"저와 함께 가시겠습니까?" 홈즈가 고개를 들어 물었다.

 

“그러고 싶습니다.”

 

“그럼 직접 찾아보세요.”

 

"9시 30분에 기차가 있어." 내가 브래드쇼 달력을 흘끗 보며 말했다. "윈체스터에는 11시 30분에 도착 예정이야."

 

"그럼 아주 좋겠습니다. 내일 아침에 최상의 컨디션을 유지해야 할 테니 아세톤 분석은 잠시 미뤄두는 게 좋겠네요."

 

다음 날 11시쯤 우리는 옛 영국 수도를 향해 순조롭게 나아가고 있었다. 홈즈는 오는 내내 아침 신문에 파묻혀 있었지만, 햄프셔 경계를 넘어서자 신문을 내던지고 풍경을 감상하기 시작했다. 완벽한 봄날이었다. 옅은 푸른 하늘에는 서쪽에서 동쪽으로 솜털 같은 흰 구름이 흩뿌려져 있었다. 햇살은 눈부시게 빛났지만, 상쾌한 서늘함이 감돌아 사람들의 기운을 북돋아 주었다. 앨더숏 주변의 구릉지까지 펼쳐진 시골 곳곳에서, 새로 돋아난 초록빛 잎들 사이로 작고 붉은색과 회색의 농가 지붕들이 살짝 모습을 드러내고 있었다.

 

“이것들 정말 신선하고 아름답지 않나요?” 나는 베이커 스트리트의 안개 속에서 갓 나온 사람처럼 열정적으로 외쳤다.

 

하지만 홈즈는 심각한 표정으로 고개를 저었다.

 

“왓슨, 아십니까?” 그가 말했다. “저처럼 특정 분야에만 치우친 사람의 저주 중 하나는 모든 것을 제 전문 분야와 관련지어 바라봐야 한다는 겁니다. 당신은 이 흩어진 집들을 보고 그 아름다움에 감탄하지만, 저는 그저 고립된 느낌과 범죄가 얼마나 쉽게 자행될 수 있는지에 대한 생각밖에 떠오르지 않습니다.”

 

“맙소사!” 나는 소리쳤다. “누가 이런 정겨운 옛집들을 범죄와 연관 짓겠어?”

 

"그런 곳들을 볼 때마다 늘 소름이 끼칩니다. 왓슨, 제 경험에 비추어 볼 때 런던의 가장 저급하고 추악한 골목길들이 아름다운 시골 풍경보다 더 끔찍한 죄악의 기록을 보여주지는 않는다고 생각합니다."

 

"당신은 정말 끔찍해요!"

 

“하지만 이유는 아주 명백합니다. 여론의 압력은 법이 이룰 수 없는 일을 마을에서는 해낼 수 있습니다. 아무리 후미진 골목이라도 고문당하는 아이의 비명이나 술주정뱅이의 구타 소리가 들리면 이웃들은 동정과 분노를 느낍니다. 게다가 사법 체계는 아주 가까이에 있어서 한마디 불평만 해도 바로 발동될 수 있고, 범죄와 법정 사이에는 단 한 걸음 거리밖에 없습니다. 하지만 이 외딴 집들을 보십시오. 각자 밭에 자리 잡고 있고, 대부분 법에 대해 아는 것이 거의 없는 가난하고 무지한 사람들로 가득 차 있습니다. 이런 곳에서 해마다 자행되는 끔찍한 만행과 숨겨진 악행을 생각해 보십시오. 아무도 그것을 알아채지 못할 것입니다. 우리에게 도움을 청하는 이 여인이 윈체스터에 가서 살았다면 저는 그녀를 전혀 걱정하지 않았을 겁니다. 위험은 5마일이나 떨어진 시골 지역에 있습니다. 하지만 그녀가 개인적으로 위협받고 있는 것은 아니라는 점은 분명합니다.”

 

"아니요. 그녀가 우리를 만나러 윈체스터에 올 수 있다면, 그녀는 도망칠 수 있을 거예요."

 

"맞아요. 그녀는 자유를 얻었어요."

 

“그렇다면 도대체 무슨 문제 일까요 ? 설명할 만한 게 전혀 없으신가요?”

 

"저는 일곱 가지의 서로 다른 설명을 생각해냈는데, 각각의 설명은 우리가 알고 있는 사실들을 모두 설명할 수 있습니다. 하지만 이 중 어느 것이 옳은지는 앞으로 우리를 기다리고 있을 새로운 정보에 의해서만 밝혀질 수 있을 겁니다. 음, 성당의 탑이 있고, 우리는 곧 헌터 양이 들려줄 모든 이야기를 듣게 될 겁니다."

 

블랙 스완은 하이 스트리트에 있는 평판 좋은 여관으로, 역에서 멀지 않은 곳에 있었습니다. 그곳에서 우리는 젊은 여성이 우리를 기다리고 있는 것을 발견했습니다. 그녀는 응접실을 예약해 두었고, 테이블 위에는 우리의 점심 식사가 준비되어 있었습니다.

 

"와주셔서 정말 기뻐요." 그녀는 간절한 목소리로 말했다. "두 분 모두 너무나 친절하시지만, 사실 저는 어떻게 해야 할지 모르겠어요. 두 분의 조언이 저에게 정말 큰 도움이 될 거예요."

 

“무슨 일이 있었는지 말씀해 주시겠어요?”

 

"알겠습니다. 하지만 서둘러야 해요. 러캐슬 씨에게 3시 전에 돌아오겠다고 약속했거든요. 오늘 아침에 시내에 올 수 있도록 허락을 받았는데, 무슨 일인지는 잘 모르시더라고요."

 

“모든 것을 제자리에 맞춰 놓읍시다.” 홈즈는 길고 가는 다리를 불 쪽으로 뻗고 마음을 가다듬어 귀를 기울였다.

 

"우선, 저는 루캐슬 부부로부터 실질적인 부당한 대우를 받은 적은 없다고 말씀드리고 싶습니다. 그렇게 말하는 것이 그들에게도 공정할 것입니다. 하지만 저는 그들을 이해할 수 없고, 그들에 대해 마음이 편치 않습니다."

 

“당신은 무엇을 이해하지 못하는 겁니까?”

 

“그들의 행동 이유에 대해서는, 일어난 그대로 모두 알려드리겠습니다. 제가 내려왔을 때, 루캐슬 씨가 여기서 저를 맞이하여 그의 마차로 코퍼 비치스까지 데려다 주셨습니다. 그가 말했듯이, 그곳은 위치는 아름답지만, 그 자체로는 아름답지 않습니다. 하얀 회반죽으로 칠해진 커다란 네모난 집인데, 습기와 악천후로 얼룩지고 얼룩덜룩합니다. 집 주변에는 정원이 있는데, 세 면은 숲이고 나머지 한 면은 사우샘프턴 대로로 이어지는 경사면의 들판입니다. 대로는 집 앞문에서 약 100야드 떨어진 곳을 지나갑니다. 앞쪽 정원은 집 소유이지만, 주변의 숲은 서더튼 경의 사유지입니다. 현관 바로 앞에 있는 코퍼 비치스 나무 한 그루가 그곳의 이름이 되었습니다.”

 

"저는 고용주께서 차로 데려다 주셨는데, 그는 여느 때처럼 상냥하셨습니다. 그날 저녁, 그분께서 저를 부인과 아이에게 소개해 주셨습니다. 홈즈 씨, 베이커 스트리트에 있는 당신 방에서 저희가 그럴듯하게 여겼던 추측은 사실이 아니었습니다. 루캐슬 부인은 미치지 않았습니다. 제가 만나 뵌 그녀는 과묵하고 창백한 얼굴의 여성이었고, 남편보다 훨씬 어려 보였습니다. 제 생각에는 서른 살이 채 되지 않았을 것 같고, 남편은 마흔다섯 살은 넘어 보였습니다. 두 사람의 대화를 통해 결혼한 지 7년 정도 되었고, 남편은 홀아비였으며, 첫 번째 부인과의 사이에서 낳은 유일한 자녀는 필라델피아로 간 딸이라는 것을 알게 되었습니다. 루캐슬 씨는 제게 딸이 집을 나간 이유가 계모에 대한 이유 없는 반감 때문이라고 개인적으로 말씀하셨습니다. 딸이 스무 살은 넘었을 테니, 아버지의 어린 아내와 함께 지내는 것이 불편했을 것이라고 충분히 짐작할 수 있습니다."

 

“루캐슬 부인은 제게 있어서 얼굴뿐 아니라 마음까지도 생기 없어 보였습니다. 그녀는 제게 호감도, 그렇다고 반감도 주지 않았습니다. 그녀는 존재감이 없는 사람이었습니다. 그녀가 남편과 어린 아들에게 열정적으로 헌신하고 있다는 것은 쉽게 알 수 있었습니다. 그녀의 옅은 회색 눈은 끊임없이 두 사람을 번갈아 보며 사소한 필요까지 살피고, 가능하면 미리 해결해 주려 애썼습니다. 남편 역시 특유의 허세와 떠들썩한 방식으로 그녀에게 친절했고, 전반적으로 두 사람은 행복한 부부처럼 보였습니다. 하지만 이 여인에게는 남몰래 슬픔이 있는 듯했습니다. 그녀는 종종 깊은 생각에 잠겨 슬픈 표정을 짓곤 했습니다. 저는 그녀가 눈물을 흘리는 모습을 여러 번 목격했습니다. 저는 때때로 그녀의 마음을 무겁게 하는 것이 아이의 성격 때문이 아닐까 생각했습니다. 그렇게 버릇없고 심술궂은 아이는 본 적이 없었기 때문입니다. 아이는 또래보다 키가 작고 머리는 지나치게 컸습니다. 아이의 삶은 마치 격렬한 감정의 발작과 우울한 시기가 번갈아 나타나는 것처럼 보였습니다. 심술궂은 녀석이죠. 자기보다 약한 생물에게 고통을 주는 것이 그의 유일한 즐거움인 것 같고, 쥐나 작은 새, 곤충을 잡는 데는 아주 뛰어난 재능을 보입니다. 하지만 저는 그 녀석에 대해서는 이야기하고 싶지 않습니다, 홈즈 씨. 사실 그 녀석은 제 이야기와는 거의 관련이 없거든요."

 

"나는 모든 세부 사항을 알게 되어 기쁩니다."라고 내 친구가 말했다. "그것들이 당신에게 중요해 보이든 그렇지 않든 상관없이요."

 

“중요한 것은 하나도 놓치지 않도록 노력하겠습니다. 이 집에서 가장 불쾌했던 점은 하인들의 외모와 행동이었습니다. 하인은 부부 두 명뿐인데, 이름은 톨러입니다. 거칠고 무례한 사람인데, 희끗희끗한 머리와 콧수염에 늘 술 냄새가 진동합니다. 제가 그들과 함께 지내는 동안 두 번이나 만취했는데, 루캐슬 씨는 전혀 개의치 않는 것 같았습니다. 그의 아내는 키가 크고 체격이 좋은 여자인데, 루캐슬 부인처럼 과묵하고 훨씬 더 불친절합니다. 정말 불쾌한 부부인데, 다행히 저는 대부분의 시간을 건물 한쪽 구석에 나란히 있는 아이 방과 제 방에서 보냅니다.”

 

"코퍼 비치스에 도착한 후 이틀 동안은 아주 조용했습니다. 셋째 날 아침 식사 직후에 루캐슬 부인이 내려와 남편에게 무언가를 속삭였습니다."

 

"'아, 네.' 그가 나를 돌아보며 말했다. '헌터 양, 저희의 변덕에 맞춰 머리를 잘라주셔서 정말 감사드립니다. 장담하건대, 조금도 당신의 외모를 해치지 않았습니다. 이제 이 선명한 파란색 드레스가 당신에게 얼마나 잘 어울릴지 봐야겠습니다. 드레스는 당신 방 침대 위에 놓여 있으니, 입어보시면 정말 감사하겠습니다.'"

 

“내 앞에 놓여 있던 드레스는 특이한 푸른색이었다. 훌륭한 소재의 베이지색이었지만, 누가 봐도 누군가 입었던 흔적이 역력했다. 마치 맞춤 제작한 것처럼 딱 맞았다. 루캐슬 부부는 드레스를 보고 매우 기뻐했는데, 그 열정은 다소 과장된 듯했다. 그들은 응접실에서 나를 기다리고 있었는데, 응접실은 집 앞쪽 전체에 걸쳐 길게 뻗어 있는 아주 큰 방으로, 바닥까지 닿는 긴 창문이 세 개나 있었다. 가운데 창문 가까이에 등받이가 창문 쪽으로 향한 의자가 놓여 있었다. 나는 그 의자에 앉으라는 말을 들었고, 루캐슬 씨는 방 반대편을 왔다 갔다 하며 내가 여태껏 들어본 이야기 중 가장 재미있는 이야기들을 들려주기 시작했다. 얼마나 재밌었는지 상상도 못 하실 것이다. 나는 너무 웃어서 녹초가 될 때까지 웃었다. 하지만 유머 감각이 전혀 없는 루캐슬 부인은 미소조차 짓지 않고 그저 가만히 앉아 있었다. 그녀는 두 손을 무릎에 얹고 슬프고 불안한 표정을 짓고 있었다. 한 시간쯤 지나자 루캐슬 씨가 갑자기 오늘 할 일을 시작할 시간이 되었으니 옷을 갈아입고 아이 방에 있는 어린 에드워드에게 가도 된다고 말했다.

 

이틀 후, 똑같은 상황이 다시 반복되었습니다. 저는 다시 옷을 갈아입고 창가에 앉아, 고용주가 가진 방대한 이야기들을 특유의 재치로 들려주며 크게 웃었습니다 . 그러고 나서 그는 제게 누렇게 표지 가 된 소설책 한 권을 건네주었고, 제 그림자가 책장에 드리워지지 않도록 의자를 살짝 옆으로 옮긴 후, 제게 소리 내어 읽어달라고 부탁했습니다. 저는 10분쯤, 한 장의 중간부터 읽기 시작했는데, 갑자기 문장 중간에 그가 제게 읽기를 멈추고 옷을 갈아입으라고 명령했습니다.

 

"홈즈 씨, 이 기이한 광경의 의미가 무엇인지 얼마나 궁금했는지 쉽게 짐작하실 수 있을 겁니다. 그들은 항상 제 얼굴이 창문에서 멀어지도록 아주 신경을 썼고, 저는 제 등 뒤에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 알고 싶은 욕망에 사로잡혔습니다. 처음에는 불가능해 보였지만, 곧 방법을 생각해냈습니다. 제 손거울이 깨져 있었는데, 좋은 생각이 떠올라 깨진 유리 조각을 손수건에 숨겼습니다. 다음번에는 웃음이 터져 나오는 와중에 손수건을 눈에 대고 간신히 제 뒤에 있는 모든 것을 볼 수 있었습니다. 솔직히 실망했습니다. 아무것도 없었습니다. 적어도 처음에는 그렇게 생각했습니다. 하지만 다시 보니 사우샘프턴 로드에 한 남자가 서 있었습니다. 회색 양복을 입은 작고 수염이 난 남자였는데, 저를 쳐다보는 듯했습니다. 그 길은 중요한 도로라서 보통 사람들이 다니는데, 이 남자는 우리 밭을 둘러싼 난간에 기대어 서 있었습니다. 그리고 그녀는 진지한 표정으로 위를 올려다보고 있었다. 나는 손수건을 내리고 루캐슬 부인을 흘끗 보니, 그녀의 시선이 매우 예리한 눈빛으로 나를 응시하고 있었다. 그녀는 아무 말도 하지 않았지만, 내 손에 거울이 들려 있다는 것을 알아차리고 내 뒤에 무엇이 있는지 본 것이 분명했다. 그녀는 곧바로 일어섰다.

 

"제프로," 그녀가 말했다. "저기 길에 건방진 녀석이 헌터 양을 빤히 쳐다보고 있어요."

 

"헌터 양, 친구분은 없으신가요?" 그가 물었다.

 

"아니요, 이 근처에는 아는 사람이 없어요."

 

"이런! 정말 무례하군요! 부디 돌아서서 그에게 가라고 손짓해 주세요."

 

"'차라리 무시하는 게 낫겠어.'"

 

"아니, 아니, 그가 항상 여기 서성거리게 놔둬야 해요. 부디 돌아서서 저렇게 손짓으로 쫓아내 주세요."

 

“나는 시키는 대로 했고, 바로 그 순간 루캐슬 부인은 블라인드를 내렸습니다. 그게 일주일 전이었는데, 그 이후로 나는 다시는 창가에 앉지도 않았고, 파란색 드레스를 입지도 않았고, 길에 있는 그 남자를 보지도 않았습니다.”

 

"계속해서 이야기를 이어가 주세요."라고 홈즈가 말했다. "당신의 이야기는 아주 흥미로울 것 같습니다."

 

"아마도 이야기가 다소 동떨어져 보이고, 제가 말씀드리는 여러 사건들 사이에 별다른 연관성이 없을 거라고 생각하실 겁니다. 제가 코퍼 비치스에 도착한 바로 첫날, 루캐슬 씨는 저를 부엌 문 근처에 있는 작은 창고로 데려갔습니다. 창고에 가까이 다가가자 쇠사슬이 덜컹거리는 소리와 큰 동물이 움직이는 듯한 소리가 들렸습니다."

 

“‘여기 좀 봐!’ 루캐슬 씨가 판자 두 개 사이의 틈을 보여주며 말했다. ‘정말 멋지지 않나?’”

 

"나는 그 너머를 들여다보니 빛나는 두 눈과 어둠 속에 웅크리고 있는 희미한 형체를 어렴풋이 느낄 수 있었다."

 

"겁먹지 마." 내 고용주가 내가 놀라는 모습을 보고 웃으며 말했다. "그냥 내 마스티프 카를로야. 난 걔를 내 거라고 부르지만, 사실은 내 마부인 톨러 아저씨만이 걔를 다룰 수 있지. 하루에 한 번, 그것도 아주 조금만 줘서 항상 겨자처럼 예민하게 만들어. 톨러 아저씨는 매일 밤 걔를 풀어놓는데, 그 녀석이 물어뜯는 놈은 신의 가호가 있기를. 제발, 무슨 핑계로든 밤에는 절대 문턱을 넘지 마. 그건 네 목숨이나 마찬가지니까."

 

“그 경고는 허튼소리가 아니었습니다. 이틀 후 새벽 2시쯤, 우연히 침실 창밖을 내다보게 되었거든요. 아름다운 달빛이 비추는 밤이었고, 집 앞 잔디밭은 은빛으로 물들어 마치 대낮처럼 환했습니다. 저는 그 평화로운 아름다움에 흠뻑 빠져 서 있었는데, 구리빛 너도밤나무 그림자 아래에서 무언가 움직이는 것을 느꼈습니다. 달빛 속으로 무언가가 모습을 드러내자, 저는 그것이 무엇인지 알게 되었습니다. 송아지만큼이나 큰 거대한 개였는데, 황갈색 털에 축 늘어진 턱, 검은 주둥이, 그리고 툭 튀어나온 뼈를 가지고 있었습니다. 그 개는 잔디밭을 천천히 가로질러 반대편 그림자 속으로 사라졌습니다. 그 무시무시한 파수꾼은 제 심장을 얼어붙게 했는데, 어떤 도둑도 그런 느낌을 줄 수는 없었을 겁니다.”

 

“이제 아주 이상한 경험담을 하나 들려드리겠습니다. 아시다시피 저는 런던에서 머리카락을 잘라서 트렁크 바닥에 큼직하게 말아 두었습니다. 어느 날 저녁, 아이가 잠든 후 저는 심심풀이로 방 가구를 살펴보고 제 물건들을 정리하기 시작했습니다. 방에는 낡은 서랍장이 있었는데, 위쪽 두 칸은 비어 있고 열려 있었고 아래쪽 한 칸은 잠겨 있었습니다. 저는 위쪽 두 칸에 침구류를 채워 넣었는데, 아직 짐을 많이 싸야 해서 세 번째 서랍을 쓸 수 없다는 게 짜증이 났습니다. 문득 누군가 깜빡 잊고 잠가 놓았을지도 모른다는 생각이 들어서 열쇠 꾸러미를 꺼내 열어 보았습니다. 첫 번째 열쇠가 딱 맞았고, 서랍을 열었습니다. 안에는 딱 한 가지 물건만 있었는데, 아마 당신은 절대 맞추지 못할 겁니다. 바로 제 머리카락 뭉치였습니다.”

 

“나는 그것을 집어 들고 살펴보았다. 그것은 똑같은 특이한 색깔과 두께였다. 하지만 그때 갑자기 불가능한 일이 떠올랐다. 내 머리카락이 어떻게 서랍 안에 갇혀 있을 수 있단 말인가? 나는 떨리는 손으로 트렁크를 열고 내용물을 꺼내 맨 밑바닥에서 내 머리카락을 꺼냈다. 두 가닥을 나란히 놓아보니, 정말 똑같았다. 이상하지 않은가? 아무리 생각해도 그 의미를 알 수 없었다. 나는 그 이상한 머리카락을 다시 서랍에 넣고, 러캐슬 부부에게는 아무 말도 하지 않았다. 그들이 잠가 놓은 서랍을 내가 열어본 것은 괜히 일을 벌인 것 같았기 때문이다.”

 

"홈즈 씨, 말씀하셨겠지만 저는 천성적으로 관찰력이 뛰어납니다. 그래서 금세 집 전체 구조를 머릿속에 꽤 정확하게 그려낼 수 있었죠. 그런데 한쪽 날개 부분은 전혀 사람이 살지 않는 것 같았습니다. 톨러 가족이 사는 방으로 통하는 문 맞은편에 있는 문이 그쪽으로 이어져 있었는데, 늘 잠겨 있었습니다. 그러던 어느 날, 계단을 오르던 중 열쇠를 손에 쥔 루캐슬 씨가 그 문으로 나오는 것을 보았습니다. 그의 얼굴 표정은 제가 평소에 알던 통통하고 유쾌한 모습과는 전혀 달랐습니다. 뺨은 붉게 물들어 있었고, 이마에는 분노가 서려 있었으며, 관자놀이에는 핏줄이 불거져 있었습니다. 그는 문을 잠그고는 말 한마디, 눈길 한 번 주지 않고 서둘러 저를 지나쳐 갔습니다."

 

“이것이 내 호기심을 자극하여, 내가 맡은 아이와 함께 정원을 산책하러 나갔을 때, 집의 이쪽 창문들이 보이는 쪽으로 걸어갔다. 창문은 네 개가 나란히 있었는데, 그중 세 개는 더러웠고, 나머지 하나는 셔터가 내려져 있었다. 분명히 모두 비어 있는 것 같았다. 내가 이리저리 걸어 다니며 가끔씩 창문들을 쳐다보고 있는데, 루캐슬 씨가 여느 때처럼 명랑하고 쾌활한 모습으로 내게 다가왔다.”

 

"'아!' 그가 말했다. '아가씨, 제가 말 한마디 없이 지나쳤다고 해서 무례하다고 생각하지 마세요. 사업 때문에 바빴습니다.'"

 

“저는 그에게 기분 나쁘지 않다고 말했습니다. ‘그런데 말이죠,’ 제가 말했습니다. ‘위층에 여분의 방이 꽤 많은 것 같은데, 그중 하나는 셔터가 올라가 있네요.’”

 

그는 놀란 표정을 지었고, 제 생각에는 제 말에 약간 당황한 것 같았습니다.

 

"사진 촬영은 제 취미 중 하나입니다." 그가 말했다. "저 위층에 암실을 만들어 놓았죠. 그런데 세상에! 참 눈썰미 좋은 아가씨를 만났군요. 누가 믿겠어요? 누가 믿겠어요?" 그는 농담조로 말했지만, 나를 바라보는 그의 눈빛에는 농담이 없었다. 의심과 짜증이 느껴졌지만, 농담은 아니었다.

 

"홈즈 씨, 그 방들에 대해 내가 알아서는 안 될 무언가가 있다는 것을 깨달은 순간부터, 저는 그곳을 꼭 조사해 보고 싶은 열망에 사로잡혔습니다. 단순한 호기심만은 아니었습니다. 물론 호기심도 있었지만요. 그것은 일종의 의무감, 즉 제가 그곳에 잠입함으로써 어떤 좋은 결과를 얻을 수 있을지도 모른다는 느낌에 더 가까웠습니다. 여자의 직감이라는 게 있잖아요. 아마도 제게 그런 느낌을 준 건 여자의 직감이었을 겁니다. 어쨌든 그런 느낌이 있었고, 저는 금지된 문을 통과할 수 있는 기회를 간절히 찾고 있었습니다."

 

"바로 어제 기회가 왔습니다. 러캐슬 씨 외에도 톨러 씨 부부도 이 한적한 방에서 할 일을 찾는다는 것을 말씀드릴 수 있겠습니다. 한번은 톨러 씨가 커다란 검은색 리넨 가방을 들고 문으로 들어오는 것을 봤습니다. 최근에 그는 술을 많이 마셨고, 어젯밤에는 몹시 취해 있었습니다. 제가 위층으로 올라갔을 때 문에 열쇠가 꽂혀 있었습니다. 그가 거기에 두고 갔다는 것은 의심의 여지가 없습니다. 러캐슬 씨 부부와 아이는 아래층에 있었기 때문에 저는 절호의 기회를 잡았습니다. 저는 조심스럽게 열쇠를 돌려 문을 열고 안으로 들어갔습니다."

 

"내 앞에는 벽지도 깔려 있지 않고 카펫도 없는 작은 통로가 있었는데, 그 끝에서 직각으로 꺾여 있었다. 모퉁이를 돌면 문이 세 개 나란히 있었는데, 첫 번째와 세 번째 문은 열려 있었다. 각 문은 먼지가 쌓이고 음침한 빈 방으로 이어졌는데, 한 문에는 창문이 두 개, 다른 문에는 하나가 있었고, 창문은 먼지로 뒤덮여 저녁 햇살이 희미하게 새어 들어왔다. 가운데 문은 닫혀 있었고, 문 바깥쪽에는 쇠침대의 넓은 가로대가 벽에 걸린 고리에 자물쇠로 채워져 있고, 다른 한쪽은 굵은 끈으로 묶여 있었다. 문 자체도 잠겨 있었고, 열쇠는 없었다. 이 막힌 문은 바깥의 덧문이 닫힌 창문과 분명히 연결되어 있었지만, 문 아래로 새어 들어오는 희미한 빛으로 보아 방 안은 어둡지 않았다. 천창이 있어서 위에서 빛이 들어오는 것이 분명했다. 나는 통로에 서서 그 음산한 문을 바라보며 그 안에 어떤 비밀이 숨겨져 있을지 궁금해하고 있었는데, 갑자기 방 안에서 발소리가 들렸고, 나는 무언가를 보았다." 문 아래 새어 나오는 희미한 빛줄기를 따라 그림자가 앞뒤로 움직였습니다. 그 광경을 보는 순간, 제 안에서 미친 듯한, 이성적이지 못한 공포가 치솟았습니다, 홈즈 씨. 긴장했던 신경이 갑자기 곤두서서, 저는 뒤에서 무시무시한 손이 제 치마 자락을 움켜잡는 것처럼 미친 듯이 달렸습니다. 복도를 따라 달려가 문을 통과하자마자, 밖에서 기다리고 있던 루캐슬 씨의 품에 안겼습니다.

 

"그럼," 그가 미소를 지으며 말했다. "당신이셨군요. 문이 열려 있는 걸 보고 당신인 줄 알았습니다."

 

"아, 너무 무서워!" 나는 숨을 헐떡이며 말했다.

 

"'아가씨! 아가씨!'—그의 말투가 얼마나 부드럽고 다정했는지 상상도 못 하실 거예요—'아가씨, 무엇이 당신을 두렵게 했나요?'"

 

"하지만 그의 목소리가 너무 달래는 투였어요. 과했죠. 저는 그를 경계했어요."

 

"제가 텅 빈 병동으로 들어간 건 정말 어리석은 짓이었어요." 제가 대답했습니다. "하지만 어둑한 불빛 아래 그곳은 너무나 외롭고 으스스해서 무서워서 뛰쳐나왔어요. 아, 그곳은 정말 끔찍하게 조용해요!"

 

"그것뿐이라고요?" 그가 나를 날카롭게 바라보며 말했다.

 

"왜, 어떻게 생각했어?" 내가 물었다.

 

"내가 왜 이 문을 잠그는지 알겠어?"

 

"저는 확실히 모릅니다."

 

"그건 거기에 있을 자격이 없는 사람들을 막으려는 겁니다. 알겠어요?" 그는 여전히 아주 상냥한 미소를 짓고 있었다.

 

"'내가 만약 알았더라면—'

 

"'좋아, 이제 알았지. 그리고 네가 다시는 그 문턱을 넘는다면'—순식간에 그의 미소는 분노에 찬 섬뜩한 미소로 바뀌었고, 그는 악마 같은 얼굴로 나를 노려보았다—'널 매스티프 개에게 던져버릴 거야.'"

 

“너무 무서워서 제가 뭘 했는지 기억이 나지 않아요. 아마 그를 지나쳐 제 방으로 뛰어들어갔던 것 같아요. 침대에 누워 온몸이 떨리고 있는 제 자신을 발견할 때까지는 아무것도 기억나지 않아요. 그때 당신 생각이 났어요, 홈즈 씨. 당신의 조언 없이는 더 이상 여기서 살 수 없었어요. 집도, 그 남자도, 그 여자도, 하인들도, 심지어 아이까지도 무서웠어요. 모두 끔찍하게 느껴졌어요. 당신만 데려올 수 있다면 모든 게 괜찮아질 텐데. 물론 집에서 도망칠 수도 있었겠지만, 호기심이 두려움만큼이나 강했어요. 곧 결심했죠. 당신에게 전보를 보내야겠다고. 모자와 망토를 걸치고 집에서 800미터쯤 떨어진 사무실로 내려갔다가 돌아왔어요. 마음이 훨씬 편해졌죠. 문에 다가갈 때 개가 풀려났을까 봐 끔찍한 의심이 들었지만, 톨러가 그날 저녁 만취해서 정신을 잃었다는 사실이 떠올랐고, 집안에서 술을 마실 줄 아는 사람은 그뿐이라는 것도 알고 있었어요. 그 사나운 짐승에게 영향을 미칠 수 있는 사람이 누가 있겠습니까? 아니면 감히 그를 풀어줄 사람이 누가 있겠습니까? 저는 무사히 잠입하여 당신을 만날 생각에 밤새도록 기뻐했습니다. 오늘 아침 윈체스터에 오는 허가를 받는 데는 어려움이 없었지만, 루캐슬 부부가 저녁 내내 방문할 예정이라 아이를 돌봐야 하므로 3시 전에 돌아와야 합니다. 홈즈 씨, 제 모든 모험담을 말씀드렸으니, 이 모든 것이 무엇을 의미하는지, 그리고 무엇보다도 제가 어떻게 해야 할지 알려주시면 정말 감사하겠습니다.”

 

홈즈와 나는 이 놀라운 이야기에 완전히 매료되어 귀를 기울였다. 내 친구는 자리에서 일어나 주머니에 손을 넣은 채 방을 왔다 갔다 하며, 얼굴에는 매우 심각한 표정을 짓고 있었다.

 

“톨러는 아직도 술에 취해 있나요?” 그가 물었다.

 

"네. 그의 아내가 루캐슬 부인에게 그를 어떻게 할 수 없다고 말하는 걸 들었어요."

 

"좋습니다. 그럼 루캐슬 가족은 오늘 밤 외출하시는 건가요?"

 

"예."

 

"튼튼한 자물쇠가 달린 지하실이 있나요?"

 

“네, 와인 저장고 말이에요.”

 

"헌터 양, 이번 일 내내 아주 용감하고 현명한 모습을 보여주셨습니다. 혹시 한 가지 더 부탁드릴 일이 있으신가요? 제가 당신이 정말 특별한 여성이라고 생각하지 않았다면 이런 부탁을 드리지 않았을 겁니다."

 

“제가 한번 해볼게요. 뭔가요?”

 

“저와 제 친구는 7시까지 코퍼 비치스에 도착할 겁니다. 러캐슬 부부는 그때쯤이면 이미 떠났을 테고, 톨러 씨는 아마 그때쯤엔 오지 못할 겁니다. 이제 남은 건 톨러 부인뿐인데, 그분만이 경보를 울릴 수 있을 겁니다. 톨러 부인께 심부름 좀 시켜서 지하실로 보내시고, 그 사이에 열쇠를 잠가 버리시면 일이 훨씬 수월해질 겁니다.”

 

“제가 하겠습니다.”

 

"훌륭합니다! 그럼 이 사건을 철저히 조사해 보죠. 물론 가능한 설명은 하나뿐입니다. 당신은 누군가를 사칭하기 위해 이곳에 끌려왔고, 진짜 인물은 이 방에 갇혀 있는 겁니다. 그건 명백하죠. 이 죄수가 누구인지에 대해서는, 제 기억이 맞다면 미국으로 갔다고 알려진 앨리스 루캐슬 양, 그 딸일 겁니다. 당신은 키, 체형, 그리고 머리색이 그녀와 닮아서 선택되었겠죠. 그녀의 머리카락은 아마도 어떤 병을 앓다가 잘려 나갔을 테고, 그래서 당신의 머리카락도 어쩔 수 없이 잘려 나갔을 겁니다. 우연히 그녀의 머리카락을 발견하게 된 거죠. 길가의 남자는 분명 그녀의 친구, 어쩌면 약혼자였을 겁니다. 당신 이 그 소녀의 옷을 입고 그녀와 너무나 닮아서, 그는 당신을 볼 때마다 웃는 모습과 나중에 보이는 당신의 행동을 보고 루캐슬 양이 아주 행복하고 더 이상 그의 관심을 원하지 않는다고 확신했을 겁니다. 개는 풀어놓겠습니다." 밤에는 아이를 풀어놓아 아이와 연락하려는 시도를 막았다는 점은 꽤 분명합니다. 이 사건에서 가장 심각한 문제는 아이의 성향입니다."

 

"그게 대체 무슨 상관이야?" 나는 소리쳤다.

 

“친애하는 왓슨 씨, 당신은 의사로서 부모를 연구함으로써 아이의 성향을 파악하는 데 끊임없이 노력하고 계시죠. 하지만 그 반대의 경우도 마찬가지라는 것을 모르십니까? 저는 종종 부모의 성격을 제대로 이해하는 첫 번째 계기가 아이들을 관찰하는 것이었습니다. 이 아이는 비정상적으로 잔인한데, 그저 잔인함 자체를 즐기기 위해서입니다. 제가 짐작하건대, 이런 성향이 항상 웃는 얼굴의 아버지에게서 물려받은 것인지, 아니면 어머니에게서 물려받은 것인지는 모르겠지만, 그들의 손아귀에 있는 불쌍한 소녀에게는 불행한 일이 될 것입니다.”

 

"홈즈 씨, 당신 말이 맞는 것 같습니다!" 의뢰인이 외쳤다. "수많은 기억들이 떠올라 당신 말이 옳다는 확신이 듭니다. 이 불쌍한 사람을 어서 도와야 합니다."

 

"우리는 매우 교활한 사람을 상대하고 있으므로 신중해야 합니다. 7시까지는 아무것도 할 수 없습니다. 그 시간에 우리는 당신과 함께할 것이며, 머지않아 이 수수께끼를 풀 수 있을 것입니다."

 

우리는 약속을 지켰다. 7시쯤 코퍼 비치스에 도착했는데, 길가의 한 선술집에 텐트를 쳤다. 석양빛에 윤이 나는 금속처럼 검은 잎사귀가 돋보이는 나무들 덕분에 헌터 양이 문 앞에 미소 지으며 서 있지 않았더라도 집을 찾기에는 충분했다.

 

"해냈습니까?" 홈즈가 물었다.

 

아래층 어딘가에서 쿵 하는 큰 소리가 났다. "지하실에 있는 건 톨러 부인이에요." 그녀가 말했다. "남편분은 부엌 깔개 위에서 코를 골며 자고 계시고요. 여기 남편분 열쇠가 있는데, 루캐슬 씨 열쇠와 똑같은 거예요."

 

"정말 잘하셨습니다!" 홈즈가 열정적으로 외쳤다. "자, 앞장서십시오. 그러면 이 끔찍한 사건의 종결을 곧 보게 될 것입니다."

 

우리는 계단을 올라가 문을 열고 통로를 따라 내려가니 헌터 양이 묘사했던 바리케이드 앞에 도착했다. 홈즈는 밧줄을 끊고 가로 막대를 제거했다. 그런 다음 자물쇠에 여러 열쇠를 꽂아 보았지만 소용이 없었다. 안에서 아무 소리도 들리지 않자 홈즈의 얼굴은 어두워졌다.

 

“너무 늦지 않았기를 바랍니다.” 그가 말했다. “헌터 양, 당신 없이 먼저 들어가는 게 좋겠습니다. 자, 왓슨, 힘내세요. 우리가 들어갈 수 있는지 한번 봅시다.”

 

낡고 흔들거리는 문은 우리 둘의 힘을 합치자 금세 부서졌다. 우리는 함께 방 안으로 뛰어들어갔다. 방은 텅 비어 있었다. 작은 짚침대와 작은 탁자, 그리고 리넨이 가득 담긴 바구니 외에는 가구라고는 없었다. 천장의 채광창은 열려 있었고, 죄수는 사라지고 없었다.

 

"여기에는 악행이 저질러졌군." 홈즈가 말했다. "이 미녀는 헌터 양의 속셈을 간파하고 그녀를 납치해 갔어."

 

“하지만 어떻게?”

 

“천창을 통해서요. 그가 어떻게 했는지 곧 알게 되겠죠.” 그는 지붕 위로 몸을 날렸다. “아, 맞다!” 그가 외쳤다. “처마에 긴 사다리 끝이 걸려 있군. 저렇게 한 거였어.”

 

“하지만 그건 불가능해요.” 헌터 양이 말했다. “러캐슬 부부가 떠날 당시에는 사다리가 거기에 없었어요.”

 

"그가 돌아와서 일을 저질렀군. 내가 장담하는데, 그는 영리하고 위험한 인물이야. 지금 계단에서 들리는 발소리의 주인공이 그 사람일지라도 전혀 놀랍지 않을 거야. 왓슨, 자네도 권총을 준비해 두는 게 좋겠네."

 

그의 말이 채 끝나기도 전에 뚱뚱하고 건장한 남자가 손에 굵은 막대기를 든 채 방 문 앞에 나타났다. 헌터 양은 그 모습을 보고 비명을 지르며 벽에 바짝 붙었지만, 셜록 홈즈는 앞으로 뛰쳐나가 그와 맞섰다.

 

“이 악당아!” 그가 말했다. “네 딸은 어디 있느냐?”

 

뚱뚱한 남자는 주위를 둘러보고는 천창을 올려다보았다.

 

“내가 너희에게 물어볼 것은 바로 이것이다!” 그는 고함을 질렀다. “도둑놈들! 간첩에 도둑놈들! 내가 너희를 잡았구나! 이제 내 손아귀에 들어왔다. 당신을 섬기겠다!” 그는 몸을 돌려 있는 힘껏 계단을 뛰어 내려갔다.

 

“그가 개를 잡으러 갔어요!” 헌터 양이 소리쳤다.

 

“저는 권총을 가지고 있습니다.”라고 제가 말했습니다.

 

"현관문을 닫는 게 좋겠어!" 홈즈가 외치자 우리는 모두 함께 계단을 뛰어 내려갔다. 현관에 채 다다르기도 전에 사냥개의 짖는 소리가 들렸고, 이어서 끔찍하고 불안한 비명 소리가 들려왔다. 듣기만 해도 소름이 끼쳤다. 얼굴이 붉어지고 팔다리가 떨리는 노인이 옆문으로 비틀거리며 나왔다.

 

“맙소사!” 그가 소리쳤다. “누군가 개를 풀어놓았어. 이틀 동안 밥을 못 먹었대. 빨리, 빨리! 안 그러면 너무 늦을 거야!”

 

홈즈와 나는 톨러가 뒤따라오는 가운데 집 모퉁이를 돌아 뛰쳐나갔다. 그곳에는 거대하고 굶주린 짐승이 검은 주둥이를 루캐슬의 목에 파묻고 있었고, 루캐슬은 땅바닥에서 몸부림치며 비명을 지르고 있었다. 나는 달려가서 그 짐승의 머리를 쏴버렸고, 날카로운 하얀 이빨이 여전히 목의 큰 주름에 박힌 채 쓰러졌다. 우리는 힘겹게 둘을 떼어놓고, 끔찍하게 훼손되었지만 살아 있는 루캐슬을 집 안으로 옮겼다. 우리는 그를 응접실 소파에 눕히고, 정신이 든 톨러를 아내에게 소식을 전하게 한 후, 나는 그의 고통을 덜어주기 위해 할 수 있는 모든 것을 했다. 우리가 모두 그 주위에 모여 있을 때 문이 열리고 키가 크고 마른 여자가 방으로 들어왔다.

 

“톨러 부인!” 헌터 양이 소리쳤다.

 

"네, 아가씨. 루캐슬 씨가 돌아오셔서 아가씨께 가시기 전에 저를 내보내 주셨습니다. 아, 아가씨, 무슨 계획을 세우셨는지 미리 알려주시지 않은 것이 아쉽군요. 그랬다면 아가씨의 노력이 헛수고였다고 말씀드렸을 텐데요."

 

“하!” 홈즈는 그녀를 날카롭게 바라보며 말했다. “톨러 부인이 이 문제에 대해 누구보다 잘 알고 있다는 게 분명하군.”

 

"예, 그렇습니다. 제가 아는 바를 말씀드릴 준비가 되어 있습니다."

 

“그러면 기도하시고 앉으십시오. 우리가 그 말씀을 들어보도록 합시다. 제가 아직 잘 모르는 부분이 몇 가지 있습니다.”

 

"곧 모든 걸 명확히 말씀드릴게요." 그녀가 말했다. "지하실에서 나올 수만 있었다면 벌써 진작에 말씀드렸을 거예요. 만약 이 일로 경찰과 법정에 서게 된다면, 제가 당신 편이었고 앨리스 양의 친구이기도 했다는 걸 기억해 주세요."

 

"앨리스 양은 아버지가 재혼한 이후로 집에서 행복하지 않았어요. 무시당하고 아무것도 결정할 권리가 없었지만, 친구 집에서 파울러 씨를 만나기 전까지는 상황이 그렇게 나빠지지는 않았죠. 제가 알기로는 앨리스 양은 유언으로 자신의 권리를 가지고 있었지만, 워낙 조용하고 인내심이 강해서 그 권리에 대해 한마디도 하지 않고 모든 것을 루캐슬 씨에게 맡겼어요. 루캐슬 씨는 앨리스 양과 함께라면 안전하다고 생각했죠. 하지만 남편감이 나타나 법적으로 가능한 모든 것을 요구할 가능성이 생기자, 아버지는 뭔가 조치를 취해야겠다고 생각했어요. 앨리스 양이 결혼 여부와 상관없이 자신의 돈으로 재산을 사용할 수 있도록 서류에 서명하게 하려고 했죠. 앨리스 양이 서명하지 않자, 아버지는 계속해서 그녀를 괴롭혔고, 결국 앨리스 양은 뇌염에 걸려 6주 동안 죽을 고비를 넘겼어요. 마침내 회복했지만, 몸은 쇠약해지고 아름다운 머리카락도 잘려나간 상태였죠. 하지만 그녀의 아버지는 아무런 변화도 없이 앨리스 양을 버리지 않았어요. 그녀에게 있어 남자는 그 무엇보다 진실했다.

 

“아,” 홈즈가 말했다. “당신이 친절하게 말씀해주신 덕분에 상황이 상당히 명확해졌고, 남은 부분은 모두 추론할 수 있을 것 같군요. 그렇다면 루캐슬 씨는 이런 감금 제도를 받아들였던 거겠죠?”

 

"네, 알겠습니다."

 

"그리고 포울러 씨의 불쾌한 집요함을 없애기 위해 헌터 양을 런던에서 데려왔습니다."

 

"그게 전부입니다, 사장님."

 

"하지만 파울러 씨는 훌륭한 선원답게 끈기 있는 사람이었기에 집을 봉쇄했고, 당신을 만나서는 여러 가지 논리를 동원해 당신의 이익이 자신의 이익과 같다는 것을 설득하는 데 성공했습니다."

 

"파울러 씨는 말솜씨가 아주 친절하고 손재주가 좋은 신사분이셨어요." 톨러 부인이 차분하게 말했다.

 

“이런 식으로 그는 당신의 훌륭한 분이 마실 물이 부족하지 않도록 했고, 당신의 주인이 외출할 때면 언제든 사다리가 준비되어 있도록 했습니다.”

 

"선생님, 당시 상황 그대로를 가지고 계십니다."

 

“톨러 부인, 정말 사과드려야 할 것 같습니다.” 홈즈가 말했다. “덕분에 저희를 당혹스럽게 했던 모든 것이 명확해졌습니다. 그리고 시골 외과의사와 루캐슬 부인이 오고 있으니, 왓슨, 제 생각에는 헌터 양을 윈체스터로 다시 모시고 가는 게 좋겠습니다. 지금으로서는 저희의 소송 자격이 다소 불확실해 보입니다.”

 

그리하여 문 앞에 구리 너도밤나무가 있는 음산한 집의 미스터리가 풀렸습니다. 루캐슬 씨는 살아남았지만, 늘 마음이 상한 채 아내의 헌신적인 보살핌에 의지하며 살아왔습니다. 그들은 여전히 옛 하인들과 함께 살고 있는데, 하인들은 루캐슬 씨의 과거를 너무나 잘 알고 있어서 그가 그들과 헤어지기 힘들어하는 것 같습니다. 파울러 씨와 루캐슬 양은 도주 다음 날 사우샘프턴에서 특별 허가를 받아 결혼했고, 파울러 씨는 현재 모리셔스 섬에서 정부 관직을 맡고 있습니다. 바이올렛 헌터 양에 대해서는, 제 친구 홈즈가 그녀가 더 이상 자신의 문제의 중심이 아니게 되자 다소 실망스럽게도 더 이상 관심을 보이지 않았습니다. 그녀는 현재 월솔에 있는 사립학교 교장으로 재직 중이며, 상당한 성공을 거두었다고 들었습니다.

#아서코난도일 #셜록홈즈의모험 #소설 #추리소설 #베스트셀러 #추천도서 #명작소설