프랑켄슈타인 또는 현대의 프로메테우스, 메리 울스턴크래프트 셀리 지음

프랑켄슈타인
또는, 현대의 프로메테우스
메리 울스턴크래프트(고드윈) 셸리 지음
내용물
편지 1
편지 2
편지 3
편지 4
제1장
제2장
제3장
제4장
제5장
제6장
제7장
제8장
제9장
제10장
제11장
제12장
제13장
제14장
제15장
제16장
제17장
제18장
제19장
제20장
제21장
제22장
제23장
제24장

 

편지 1
영국에 계신 사빌 부인께.

세인트피터즈버그, 2017년 12월 11일—.

당신께서 그토록 불길한 예감으로 바라보셨던 사업이 시작되었는데, 아무런 재앙도 닥치지 않았다는 소식을 들으시면 기뻐하실 겁니다. 저는 어제 이곳에 도착했고, 가장 먼저 사랑하는 누이께 제 안부를 전하고 사업의 성공에 대한 확신을 드리는 것이 제 임무입니다.

저는 이미 런던 북쪽으로 한참 떨어진 곳에 있습니다. 페테르부르크 거리를 걷다 보니 차가운 북풍이 뺨을 스치는데, 그 바람은 제 신경을 곤두세우게 하고 기쁨으로 가득 채워줍니다. 이 느낌을 이해하시나요? 제가 향하고 있는 지역에서 불어오는 이 바람은 제게 그곳의 얼음으로 뒤덮인 기후를 미리 맛보게 해 줍니다. 이 약속의 바람에 힘입어 제 백일몽은 더욱 열정적이고 생생해집니다. 북극이 서리와 황량함의 땅이라는 생각을 도저히 받아들일 수 없습니다. 북극은 언제나 제 상상 속에서 아름다움과 기쁨의 땅으로 나타납니다. 마거릿, 그곳에서는 태양이 언제나 보이고, 그 넓은 원반이 지평선을 스치며 영원한 찬란함을 흩뿌립니다. 언니, 허락하신다면 앞서 항해했던 사람들의 말을 믿어보겠습니다만, 그곳에는 눈과 서리가 없습니다. 잔잔한 바다를 항해하다 보면, 지금까지 사람이 거주할 수 있는 지구상에서 발견된 그 어떤 지역보다 경이롭고 아름다운 땅에 이르게 될지도 모릅니다. 그곳의 생산물과 특징은 비할 데 없이 독특할 것이며, 천체 현상 또한 미지의 고독한 곳에서는 틀림없이 그러할 것입니다. 영원한 빛의 나라에서 무엇을 기대하지 않겠습니까? 저는 그곳에서 바늘을 끌어당기는 놀라운 힘을 발견하고, 이 항해만으로 겉보기에 이상해 보이는 천체 관측의 수많은 불규칙성을 영원히 일관성 있게 만들 수 있을지도 모릅니다. 저는 이전에 아무도 가보지 못한 세상의 일부를 보고, 인간의 발자국이 한 번도 찍히지 않은 땅을 밟으며 열렬한 호기심을 충족시킬 것입니다. 이것들이 바로 저를 유혹하는 것들이며, 위험이나 죽음에 대한 모든 두려움을 극복하고, 마치 어린아이가 휴가 친구들과 작은 배를 타고 고향 강을 따라 탐험을 떠나는 기쁨처럼 이 고된 항해를 시작하게 하기에 충분합니다. 하지만 이러한 모든 추측이 틀렸다고 하더라도, 현재 도달하는 데 수개월이 걸리는 북극 부근의 항로를 발견하거나, 자석의 비밀을 밝혀냄으로써 인류 전체, 특히 마지막 세대에까지 가져다줄 헤아릴 수 없는 이익은 부인할 수 없을 것입니다. 자석의 비밀을 밝히는 것은 오직 저와 같은 연구를 통해서만 가능할 것입니다.

이러한 생각들이 제가 편지를 시작할 때 느꼈던 동요를 가라앉혔고, 제 마음은 마치 천국에라도 갈 듯한 열정으로 불타오르는 것을 느낍니다. 마음을 평온하게 하는 데 있어 흔들림 없는 목표만큼 좋은 것은 없으니까요. 영혼이 지적인 눈을 고정할 수 있는 한 점이 바로 목표입니다. 이번 탐험은 제 어린 시절의 가장 큰 꿈이었습니다. 저는 북극을 둘러싼 바다를 통해 북태평양에 도달하려는 여러 항해에 대한 기록들을 열정적으로 읽었습니다. 아마 기억하시겠지만, 우리 삼촌 토마스의 서재는 탐험을 목적으로 한 모든 항해의 역사로 가득 차 있었습니다. 저는 교육을 제대로 받지 못했지만, 독서에 대한 열정은 대단했습니다. 그 책들은 제게 밤낮으로 공부의 대상이었고, 그 책들을 통해 저는 어렸을 적 아버지의 임종 전 유언으로 삼촌이 저를 선원의 길로 인도하지 못하게 했던 것에 대한 후회를 더욱 깊게 했습니다.

내가 처음으로 내 영혼을 매료시키고 천국으로 이끌어준 시인들의 시를 접하게 되면서 그러한 환상은 사라졌다. 나 또한 시인이 되어 일 년 동안 내가 만들어낸 낙원에서 살았다. 호머와 셰익스피어의 이름이 새겨진 신전에 내 자리도 얻을 수 있을 거라고 상상했다. 당신은 내 실패와 그로 인한 깊은 실망감을 잘 알고 있을 것이다. 그런데 바로 그때 사촌의 재산을 상속받게 되었고, 내 생각은 이전처럼 다시 흘러갔다.

지금의 사업을 시작하기로 결심한 지 6년이 지났습니다. 이 위대한 사업에 전념하기로 마음먹었던 순간이 아직도 생생하게 기억납니다. 저는 먼저 몸을 단련하여 고난을 견뎌내는 것부터 시작했습니다. 고래잡이 어부들과 함께 여러 차례 북해 원정에 나갔고, 추위, 굶주림, 갈증, 수면 부족을 자발적으로 감수했습니다. 낮에는 일반 선원들보다 더 힘들게 일하고 밤에는 수학, 의학 이론, 그리고 해군 모험가에게 실질적인 도움이 될 만한 물리 분야를 공부하는 데 전념했습니다. 두 번이나 그린란드 고래잡이 배에서 부선장으로 일하며 뛰어난 능력을 발휘하기도 했습니다. 선장께서 제게 배에서 두 번째로 높은 직책을 제안하시고 간곡히 부탁하셨을 때는 약간의 자부심을 느꼈습니다. 선장님은 제 능력을 높이 평가해 주신 것입니다.

사랑하는 마거릿, 이제 내가 위대한 목적을 이룰 자격이 있지 않을까요? 내 삶은 편안하고 호화롭게 보낼 수도 있었지만, 나는 부가 가져다주는 모든 유혹보다 영광을 택했습니다. 아, 누군가 격려하는 목소리로 긍정적으로 대답해 준다면 얼마나 좋을까요! 나의 용기와 결심은 확고하지만, 희망은 흔들리고 마음은 종종 침체됩니다. 나는 길고 험난한 여정을 시작하려 하는데, 그 여정에서 마주할 위기들은 나의 모든 인내심을 요구할 것입니다. 나는 다른 사람들의 사기를 북돋아 줄 뿐만 아니라, 때로는 그들의 사기가 떨어질 때 나 자신의 사기도 북돋아 주어야 합니다.

지금은 러시아 여행에 가장 좋은 시기입니다. 썰매를 타고 눈 위를 빠르게 질주하는 모습은 보기 좋고, 제 생각에는 영국 역마차보다 훨씬 더 즐겁습니다. 모피를 두르면 추위도 그리 심하지 않습니다. 저는 이미 모피를 입기 시작했는데, 갑판을 걷는 것과 몇 시간 동안 가만히 앉아 있는 것에는 큰 차이가 있기 때문입니다. 가만히 앉아 있으면 아무런 운동도 하지 않아 혈관 속 피가 얼어붙을 것 같습니다. 저는 상트페테르부르크와 아르한겔스크 사이의 역참에서 목숨을 잃고 싶지 않습니다.

나는 2주에서 3주 후에 그 마을로 떠날 것이다. 그곳에서 배를 빌릴 생각인데, 선주에게 보험료를 지불하면 쉽게 할 수 있다. 그리고 고래잡이에 익숙한 사람들 중에서 필요한 만큼 선원을 고용할 것이다. 6월이 되어서야 출항할 생각이다. 그럼 언제 돌아올 거냐고? 아, 사랑하는 누이여, 이 질문에 어떻게 답해야 할까? 만약 내가 성공한다면, 당신과 내가 다시 만날 때까지 수개월, 어쩌면 수년이 걸릴지도 모른다. 만약 실패한다면, 당신은 곧 나를 다시 보게 될 수도 있고, 영영 보지 못할 수도 있다.

안녕히 가세요, 나의 사랑스럽고 훌륭한 마거릿. 하늘이 당신에게 풍성한 축복을 내려주시기를, 그리고 저를 구원하시어 제가 당신의 모든 사랑과 친절에 대한 감사를 거듭 증명할 수 있도록 해주시기를 기도합니다.

사랑하는 형,
R. 월튼 드림

편지 2
영국에 계신 사빌 부인께.

대천사, 3월 28일, 17—.

서리와 눈에 둘러싸인 이곳에서는 시간이 얼마나 더디게 흘러가는가! 하지만 내 계획을 향한 두 번째 발걸음을 내딛었다. 배를 빌렸고 선원들을 모으느라 바쁘다. 이미 고용한 선원들은 믿을 만하고 분명히 용감무쌍한 사람들이다.

하지만 제겐 아직까지 만족시킬 수 없는 한 가지 소망이 있습니다. 그 소망이 없다는 사실이 지금 제게는 너무나 큰 고통으로 다가옵니다. 마거릿, 제게는 친구가 없어요. 성공의 기쁨에 들떠 있을 때도 함께 기뻐해 줄 사람은 없고, 실망에 휩싸여도 저를 위로해 줄 사람은 아무도 없습니다. 물론 제 생각을 글로 옮기기는 하지만, 감정을 전달하기에는 부족한 수단입니다. 제게 공감해 주고, 제 눈빛에 화답해 줄 수 있는 남자의 곁에 있고 싶습니다. 사랑하는 누이, 당신은 제가 낭만적이라고 생각할지도 모르지만, 저는 친구가 너무나 절실히 필요합니다. 제 곁에는 온화하면서도 용감하고, 교양 있고 넓은 마음을 지녔으며, 제 취향과 맞는 친구가 없습니다. 제 계획을 지지해 주거나 수정해 줄 친구가 어디 있겠습니까? 그런 친구라면 어떻게 불쌍한 오빠의 결점을 고쳐줄 수 있겠습니까! 저는 실행에 너무 열정적이고 어려움을 너무 쉽게 극복합니다. 하지만 제게 더 큰 문제는 독학으로 공부했다는 점입니다. 14살 때까지 저는 들판에서 마음껏 뛰어놀며 삼촌 토마스의 항해 책만 읽었습니다. 그 나이에 저는 우리나라의 유명한 시인들을 알게 되었지만, 그런 지식에서 더 이상 중요한 이점을 얻을 수 없게 되었을 때 비로소 모국어 외에 다른 언어를 배워야 할 필요성을 깨달았습니다. 지금 저는 28살인데, 사실 15살 남학생들보다도 글을 읽고 쓸 줄 모릅니다. 생각은 더 많이 하게 되었고, 백일몽도 더 길고 화려해졌지만, (화가들이 말하는 것처럼) 그런 생각들을 붙잡아 둘 사람이 필요합니다. 저 를 낭만적이라고 경멸하지 않고, 제 마음을 다스리도록 도와줄 만큼 애정을 가진 친구가 절실히 필요합니다.

뭐, 이런 불평은 부질없는 소리일 뿐이지. 드넓은 바다에서든, 심지어 이곳 아르한겔스크의 상인이나 선원들 사이에서든 내 편을 찾을 순 없을 테니까. 하지만 인간 본성의 찌꺼기와는 동떨어진 순수한 감정들이 이 거친 마음속에도 숨어 있소. 예를 들어 내 부관은 놀라운 용기와 추진력을 가진 사람이오. 영광을, 아니, 좀 더 정확하게 표현하자면, 직업적 성공을 간절히 바라는 사람이지. 그는 영국인이고, 교양을 갖추지 못해 민족적, 직업적 편견에 물들어 있지만, 인간으로서 가장 고귀한 자질들을 간직하고 있소. 나는 그를 고래잡이 배에서 처음 만났는데, 그가 이 도시에서 실업자라는 것을 알고는 내 사업에 쉽게 영입했소.

선장님은 성품이 훌륭하시고, 배 안에서 온화하고 부드러운 훈육 방식으로 유명하십니다. 이러한 점에 더해 선장님의 잘 알려진 청렴함과 불굴의 용기까지 더해져 저는 선장님을 모시고 싶었습니다. 젊은 시절을 고독 속에서 보내고, 가장 소중한 시절을 선장님의 자애롭고 따뜻한 보살핌 아래 보낸 덕분에 저는 선상에서 흔히 볼 수 있는 잔혹함에 강한 혐오감을 느낍니다. 저는 그런 것이 필요하다고 생각해 본 적이 없으며, 선장님이 따뜻한 마음씨와 선원들의 존경과 복종으로 유명하다는 이야기를 듣고 선장님을 모실 수 있게 되어 매우 행운이라고 생각했습니다. 저는 선장님에 대해 다소 낭만적인 방식으로 처음 알게 되었는데, 선장님 덕분에 행복을 얻은 한 여인의 이야기였습니다. 간단히 말씀드리면, 몇 년 전 선장님은 재산이 많지 않은 젊은 러시아 여인을 사랑하게 되었고, 상금으로 상당한 금액을 모은 덕분에 여인의 아버지가 결혼을 승낙했습니다. 선장님은 결혼식 전에 연인을 한 번 만났습니다. 그러나 그녀는 눈물에 흠뻑 젖어 그의 발치에 엎드려 목숨을 살려달라고 애원하며, 다른 남자를 사랑하지만 그는 가난하고 아버지가 절대 결혼을 허락하지 않을 것이라고 고백했습니다. 나의 너그러운 친구는 애원하는 그녀를 안심시켰고, 그녀의 연인의 이름을 듣자마자 추격을 포기했습니다. 그는 이미 그 돈으로 농장을 사서 남은 생을 그곳에서 보낼 계획이었지만, 그 농장을 모두 경쟁자에게 주고 상금의 남은 부분까지 가축을 사도록 한 다음, 직접 그 젊은 여인의 아버지에게 딸의 결혼을 허락해 달라고 부탁했습니다. 그러나 노인은 나의 친구에게 당한 명예를 생각하여 단호히 거절했습니다. 아버지는 더 이상 양보할 수 없다는 것을 알고는 나라를 떠났고, 옛 연인이 원하는 대로 결혼했다는 소식을 들을 때까지 돌아오지 않았습니다. "정말 고결한 사람이군!"이라고 당신은 감탄할 것입니다. 그는 그렇습니다. 하지만 그는 전혀 교육을 받지 못했고, 터키인처럼 과묵하며, 무지에서 비롯된 무관심이 그를 따라다닙니다. 이러한 무관심은 그의 행동을 더욱 놀랍게 만들지만, 그렇지 않았다면 그가 받았을 관심과 동정심을 오히려 감소시킵니다.

하지만 제가 약간 불평하거나, 어쩌면 결코 알 수 없을지도 모르는 수고에 대한 위안을 생각한다고 해서 제 결심이 흔들린다고 생각하지 마십시오. 제 결심은 운명처럼 확고하며, 항해는 단지 날씨가 허락하는 대로 출항할 수 있을 때까지 미뤄졌을 뿐입니다. 겨울은 끔찍하게 혹독했지만, 봄은 좋은 징조를 보이고 있으며, 예년보다 훨씬 일찍 봄이 오는 편이라 예상보다 빨리 출항할 수 있을지도 모릅니다. 저는 결코 경솔한 행동을 하지 않을 것입니다. 당신은 제가 다른 사람들의 안전을 책임져야 할 때 얼마나 신중하고 사려 깊은지 잘 알고 계시니 저를 믿으셔도 좋습니다.

곧 다가올 나의 모험에 대한 감정을 말로 다 표현할 수 없습니다. 기쁨과 두려움이 뒤섞인 떨리는 마음으로 떠날 준비를 하고 있는 이 감정을 당신에게 전하는 것은 불가능합니다. 저는 미지의 영역, "안개와 눈의 땅"으로 향하지만, 알바트로스를 죽이지는 않을 것입니다. 그러니 제 안전이나 제가 "고대 뱃사람"처럼 지치고 슬픈 모습으로 돌아온다고 해서 걱정하지 마십시오. 제 비유에 미소 지으시겠지만, 비밀 하나를 밝히겠습니다. 저는 종종 바다의 위험한 신비에 대한 애착과 열정을 현대의 가장 상상력이 풍부한 시인의 작품에서 비롯된 것이라고 생각해 왔습니다. 제 영혼 속에는 제가 이해할 수 없는 무언가가 작용하고 있습니다. 나는 실질적으로 근면하고 꼼꼼하며 끈기와 노력으로 일을 완수하는 장인이다. 하지만 그 외에도 경이로움에 대한 사랑과 경이로움에 대한 믿음이 내 모든 계획에 녹아들어 있으며, 그것이 나를 평범한 사람들의 길에서 벗어나 거친 바다와 미지의 지역으로 이끌고 있다. 나는 이제 막 탐험을 시작하려 한다.

하지만 다시 소중한 이야기로 돌아가자면, 내가 드넓은 바다를 건너 아프리카나 아메리카의 최남단 곶을 돌아 돌아온 후에 당신을 다시 만날 수 있을까요? 감히 그런 일을 기대하지는 않지만, 그 이면을 차마 떠올릴 수는 없습니다. 당분간은 기회가 될 때마다 편지를 써 주세요. 당신의 편지는 제가 가장 필요로 할 때 제 마음을 위로해 줄 것입니다. 당신을 진심으로 사랑합니다. 만약 다시는 제 소식을 듣지 못하더라도 저를 애정 어린 마음으로 기억해 주세요.

사랑하는 형,
로버트 월튼 드림

편지 3
영국에 계신 사빌 부인께.

2017년 7월 7일—.

사랑하는 내 여동생에게,

나는 무사하며 항해도 순조롭게 진행되고 있다는 소식을 전하기 위해 급히 몇 줄 적어 봅니다. 이 편지는 현재 아르한겔에서 영국으로 귀항 중인 상선을 통해 영국에 도착할 것입니다. 그 상선은 나보다 훨씬 운이 좋겠죠. 나는 아마도 수년 동안 고향 땅을 보지 못할지도 모릅니다. 하지만 나는 기쁜 마음으로 항해하고 있습니다. 선원들은 용감하고 결연한 의지를 보이며, 끊임없이 우리 곁을 스쳐 지나가는, 우리가 향하는 지역의 위험성을 보여주는 거대한 얼음덩어리들도 그들을 겁먹게 하는 것 같지 않습니다. 우리는 이미 매우 높은 위도에 도달했지만, 한여름이라 영국만큼 덥지는 않더라도, 내가 그토록 간절히 가고 싶어 하는 고향 해안으로 우리를 빠르게 밀어주는 남풍이 예상치 못했던 따스함을 안겨주고 있습니다.

지금까지 편지에 쓸 만한 사건은 없었습니다. 한두 번의 강풍과 배에 구멍이 난 것 정도는 경험 많은 항해사들도 기록해 두지 않을 정도의 사소한 사고일 뿐이니, 이번 항해에서 그보다 더 심각한 일이 일어나지 않는다면 저는 충분히 만족할 것입니다.

안녕히 계세요, 사랑하는 마거릿. 당신을 위해서도, 저 자신을 위해서도 무모하게 위험에 뛰어들지 않을 테니 안심하세요. 저는 침착하고, 인내심을 갖고, 신중하게 행동할 겁니다.

그러나 반드시 성공이 내 노력의 결실을 맺을 것이다 . 어찌 그렇지 않겠는가? 나는 이미 험난한 바다를 건너 안전한 길을 찾아 여기까지 왔고, 별들조차 내 승리의 증인이 되어 주었다. 어찌 길들여지지 않았지만 순종적인 이 바다를 계속 건너지 못하겠는가? 확고한 의지와 결연한 마음을 가진 인간을 무엇이 막을 수 있겠는가?

벅차오르는 내 마음이 나도 모르게 이렇게 쏟아져 나온다. 하지만 마무리해야겠다. 사랑하는 내 누이를 신께서 축복하시기를!

RW

편지 4
영국에 계신 사빌 부인께.

2017년 8월 5일—.

우리에게 너무나 이상한 사고가 일어났기에 기록하지 않을 수 없습니다. 비록 이 서류들이 당신에게 전달되기 전에 당신이 저를 만나게 될 가능성이 매우 높지만 말입니다.

지난 월요일(7월 31일), 배는 사방이 얼음으로 둘러싸여 거의 떠 있을 수 있는 공간조차 남지 않았습니다. 특히 짙은 안개가 배를 둘러싸고 있어 상황이 매우 위험했습니다. 그래서 우리는 날씨가 좀 나아지기를 바라며 정박했습니다.

두 시쯤 안개가 걷히자 사방으로 끝없이 펼쳐진 듯한 광활하고 불규칙한 얼음 평원이 눈앞에 펼쳐졌습니다. 동료 몇 명이 신음했고, 저 또한 불안한 생각에 마음이 조마조마해지기 시작했는데, 그때 갑자기 이상한 광경이 우리의 시선을 사로잡아 걱정을 잊게 해 주었습니다. 약 800미터 떨어진 곳에서 개들이 끄는 썰매에 실린 낮은 수레가 북쪽으로 향하는 것이 보였습니다. 사람의 형체를 하고 있지만 거대한 체격의 존재가 썰매에 앉아 개들을 이끌고 있었습니다. 우리는 망원경으로 그 여행자의 빠른 움직임을 지켜보았고, 마침내 그는 멀리 얼음 평원 속으로 사라졌습니다.

이 광경은 우리에게 한없는 경이로움을 안겨주었습니다. 우리는 육지에서 수백 마일이나 떨어진 곳에 있다고 생각했지만, 이 환영은 실제로는 우리가 생각했던 것만큼 멀리 떨어져 있지 않다는 것을 암시하는 듯했습니다. 하지만 얼음으로 뒤덮여 있었기에, 우리가 세심하게 관찰했던 그의 발자국을 따라가는 것은 불가능했습니다.

이 일이 있은 지 약 두 시간 후, 우리는 파도 소리를 들었고, 밤이 되기 전에 얼음이 깨지면서 우리 배가 얼음에서 빠져나왔습니다. 하지만 우리는 아침까지 정박해 있었는데, 얼음이 깨진 후 떠다니는 커다란 부유물들을 어둠 속에서 마주칠까 두려웠기 때문입니다. 저는 이 시간을 이용해 몇 시간 동안 휴식을 취했습니다.

하지만 아침이 밝자마자 갑판으로 나가 보니 모든 선원들이 배 한쪽에서 분주하게 움직이며 바다 위의 누군가와 이야기를 나누고 있었습니다. 사실 그것은 우리가 전에 봤던 것과 같은 썰매였는데, 밤사이 커다란 얼음 조각 위에 떠밀려 우리 쪽으로 온 것이었습니다. 개 한 마리만 살아남았지만, 그 안에는 사람이 있었고 선원들은 그를 배에 태우려고 설득하고 있었습니다. 그는 다른 여행객처럼 미지의 섬에 사는 야만인이 아니라 유럽인이었습니다. 내가 갑판에 나타나자 선장이 말했습니다. "이분이 우리 선장님이십니다. 선장님은 당신이 망망대해에서 죽도록 내버려 두지 않으실 겁니다."

나를 발견한 낯선 사람은 외국 억양이 섞인 영어로 말을 걸었다. "배에 오르기 전에," 그가 말했다. "어디로 가시는지 알려주시겠습니까?"

죽음 직전에 놓인 사람, 그것도 내가 생각하기에 내 배는 세상에서 가장 귀중한 재산과도 바꿀 수 없을 만큼 소중한 자산이었을 텐데, 그런 사람에게서 그런 질문을 듣고 얼마나 놀랐는지 짐작이 가시죠? 하지만 저는 우리가 북극을 향한 탐험 항해 중이라고 대답했습니다.

이 말을 듣고 그는 만족한 듯 배에 오르겠다고 동의했다. 세상에! 마거릿, 당신이 그 남자의 모습을 봤다면 얼마나 놀랐겠어요. 그는 팔다리가 거의 얼어붙었고, 피로와 고통으로 몸이 몹시 야위어 있었다. 나는 그렇게 비참한 상태의 남자를 본 적이 없었다. 우리는 그를 선실로 옮기려 했지만, 신선한 공기를 마시자마자 정신을 잃었다. 그래서 우리는 그를 다시 갑판으로 데려와 브랜디를 발라주고 억지로 조금 마시게 하여 정신을 차리게 했다. 그가 조금이라도 기력을 회복하자 우리는 담요로 그를 감싸 부엌 난로 굴뚝 옆에 눕혔다. 그는 천천히 회복하여 수프를 조금 먹었고, 놀랍도록 기력을 되찾았다.

그가 말을 할 수 있게 되기까지 이틀이 흘렀고, 나는 그의 고통이 이해력을 빼앗아 갔을까 봐 종종 걱정했다. 그가 어느 정도 회복되었을 때, 나는 그를 내 선실로 옮겨 내가 할 수 있는 한 최대한 보살폈다. 나는 그보다 더 흥미로운 존재를 본 적이 없었다. 그의 눈빛은 대개 야성적이고 심지어 광기 어린 표정을 띠고 있지만, 누군가 그에게 친절을 베풀거나 아주 사소한 도움을 주면 그의 얼굴 전체가 마치 내가 본 적 없는 자비와 온화함의 빛으로 환하게 밝아지는 순간들이 있었다. 그러나 그는 대체로 우울하고 절망적이며, 때때로 자신을 짓누르는 고통의 무게에 참지 못하는 듯 이를 갈기도 했다.

손님이 조금 회복되었을 때, 그에게 수많은 질문을 하고 싶어 하는 사람들을 막느라 애를 먹었습니다. 하지만 몸과 마음의 회복이 온전히 휴식에 달려 있는 그를 쓸데없는 호기심으로 괴롭히게 하고 싶지 않았습니다. 그러던 어느 날, 소위가 그에게 왜 그렇게 이상한 탈것을 타고 얼음 위를 그렇게 멀리까지 왔는지 물었습니다.

그의 얼굴에는 순식간에 깊은 슬픔이 서렸고, 그는 “나에게서 도망친 자를 찾으러 가는 것이다.”라고 대답했다.

“당신이 쫓던 그 사람도 같은 방식으로 이동했습니까?”

"예."

"그렇다면 우리가 그를 본 것 같군요. 당신을 태우기 전날, 개들이 썰매를 끌고 사람이 탄 채 얼음 위를 지나가는 것을 봤거든요."

이에 낯선 사람은 관심을 보이며, 자신이 '악마'라고 부르는 존재가 어떤 경로로 이동했는지에 대해 여러 가지 질문을 했습니다. 얼마 후, 그가 나와 단둘이 남게 되자 이렇게 말했습니다. "분명히 당신뿐만 아니라 이 선량한 사람들의 호기심도 자극했겠지만, 당신은 너무 사려 깊으셔서 굳이 캐묻지는 않으시겠죠."

물론입니다. 제가 감히 당신께 이런 질문을 드리는 것은 매우 무례하고 비인간적인 행동일 것입니다.

"그런데도 당신은 저를 낯설고 위험한 상황에서 구해 주셨고, 자비롭게 제게 생명을 되살려 주셨습니다."

그 직후 그는 얼음이 깨지면서 다른 썰매도 파손되었을지 제게 물었습니다. 저는 확실하게 대답할 수 없다고 했습니다. 얼음이 자정 가까이 되어서야 깨졌고, 여행자가 그 전에 안전한 곳에 도착했을 수도 있지만, 그건 제가 판단할 수 없다는 것이었습니다.

이때부터 낯선 이의 쇠약해진 몸에 새로운 생기가 불어넣어졌습니다. 그는 방금 전에 나타났던 썰매를 보기 위해 갑판으로 나가고 싶어 안달이 났지만, 저는 그가 너무 허약해서 거친 공기를 견딜 수 없을 테니 선실에 머물도록 설득했습니다. 누군가 그를 지켜보고 새로운 물체가 보이면 즉시 알려주겠다고 약속했습니다.

이것이 지금까지 이 기이한 사건과 관련된 제 일기입니다. 그 낯선 사람은 건강이 점차 나아지고 있지만, 매우 과묵하고 저 외에 다른 사람이 그의 선실에 들어오면 불안해하는 것 같습니다. 하지만 그의 태도가 너무나 온화하고 친절해서 선원들은 그와 거의 대화를 나누지 않았음에도 불구하고 모두 그에게 관심을 보입니다. 저는 그를 형제처럼 사랑하게 되었고, 그의 끊임없고 깊은 슬픔에 깊은 연민을 느낍니다. 그는 분명 생전에 고결한 사람이었을 것입니다. 난파된 지금 이 순간에도 여전히 매력적이고 상냥한 모습을 하고 있으니까요.

사랑하는 마거릿, 편지에서 나는 넓은 바다에서 친구를 찾을 수 없을 거라고 썼지만, 고난에 짓눌리기 전의 내 영혼을 형제로 삼았더라면 얼마나 행복했을지 상상해 보는 한 남자를 만났습니다.

새로운 사건이 생기면 그 낯선 사람에 대한 일기를 꾸준히 이어가겠습니다.

2017년 8월 13일—.

손님에 대한 나의 애정은 날이 갈수록 커져간다. 그는 놀라운 정도로 나의 감탄과 연민을 동시에 불러일으킨다. 이토록 고귀한 존재가 비참함에 무너지는 것을 어찌 내가 가장 가슴 아픈 슬픔을 느끼지 않을 수 있겠는가? 그는 너무나 온화하면서도 현명하고, 지성은 뛰어나며, 말을 할 때는 비록 그의 단어들이 최고의 기교로 다듬어져 있지만, 동시에 유려하고 비할 데 없는 웅변력을 지닌다.

그는 이제 병에서 많이 회복되어 갑판에 계속 머물며, 마치 자신의 썰매보다 먼저 온 썰매를 지켜보는 듯하다. 비록 불행하지만, 그는 자신의 고통에만 완전히 사로잡혀 있는 것이 아니라 다른 사람들의 계획에 깊은 관심을 보인다. 그는 내 계획에 대해 자주 나와 이야기를 나누었고, 나는 그에게 내 계획을 숨김없이 이야기했다. 그는 내가 결국 성공할 것이라는 주장과 그것을 확보하기 위해 내가 취한 모든 조치의 세부 사항 하나하나에 주의 깊게 귀를 기울였다. 그가 보여준 공감에 이끌려 나는 내 마음의 언어로, 내 영혼의 불타는 열정을 표현하고, 나를 뜨겁게 달구는 모든 열정으로 내 재산과 존재, 모든 희망을 기꺼이 희생하여 내 계획을 이루고자 한다고 말할 수 있었다. 한 사람의 생사여탈은 내가 추구하는 지식을 얻고, 우리 인류의 근본적인 적들을 제압하고 전파할 수 있는 지배권을 얻는 데 비하면 작은 대가에 불과했다. 내가 말을 하는 동안, 듣는 이의 얼굴에 어두운 그림자가 드리워졌다. 처음에는 그가 감정을 억누르려 애쓰는 것이 느껴졌다. 그는 두 손으로 눈을 가렸고, 그의 손가락 사이로 눈물이 뚝뚝 떨어지는 것을 보자 내 목소리는 떨리고 결국 나오지 못했다. 그의 들썩이는 가슴에서 신음 소리가 터져 나왔다. 나는 잠시 말을 멈췄다. 마침내 그는 떨리는 목소리로 말했다. "불행한 사람이여! 당신도 나와 같은 광기를 겪고 있습니까? 당신도 그 취하게 하는 술을 마셨습니까? 내 말을 들어보십시오. 내 이야기를 들려드리면 당신은 잔을 입술에서 떨어뜨릴 것입니다!"

짐작하시겠지만, 그런 말은 제 호기심을 강하게 자극했습니다. 하지만 그 낯선 사람을 덮친 극심한 슬픔은 그의 기력을 꺾어버렸고, 그의 평정심을 되찾기 위해서는 몇 시간 동안의 휴식과 차분한 대화가 필요했습니다.

격정적인 감정을 다스린 그는 자신이 정념의 노예였다는 사실에 경멸하는 듯 보였고, 절망의 어두운 폭정을 잠재운 듯 다시금 내 개인적인 이야기에 귀를 기울이기 시작했다. 그는 내게 어린 시절 이야기를 물었다. 이야기는 금방 끝났지만, 그 이야기는 여러 가지 생각을 불러일으켰다. 나는 친구를 찾고 싶다는 소망, 지금까지 내게 허락된 것보다 더 깊은 공감을 나눌 수 있는 누군가를 갈망한다는 이야기를 하며, 그런 축복을 누리지 못하는 사람은 진정한 행복을 누리지 못한다고 생각한다고 말했다.

"동감입니다." 낯선 사람이 대답했다. "우리는 미완성된 존재이며, 우리보다 더 현명하고, 더 훌륭하고, 더 소중한 사람, 그런 친구가 우리의 나약하고 결점 있는 본성을 완성하도록 도와주지 않는다면 우리는 반쯤 만들어진 존재일 뿐입니다. 저에게도 한때 인간 중 가장 고귀한 친구가 있었기에 우정에 대해 판단할 자격이 있다고 생각합니다. 당신에게는 희망이 있고, 당신 앞에는 세상이 펼쳐져 있으니 절망할 이유가 없습니다. 하지만 저는 모든 것을 잃었고, 새 삶을 시작할 수 없습니다."

그가 이렇게 말하는 순간, 그의 얼굴에는 차분하고 평온한 슬픔이 드러났고, 그것은 내 마음을 깊이 울렸다. 그러나 그는 아무 말도 하지 않고 곧 자신의 선실로 들어갔다.

비록 마음이 꺾일지라도, 그 누구보다 자연의 아름다움을 깊이 느낄 수 있다. 별이 빛나는 하늘, 바다, 그리고 이 경이로운 곳들이 선사하는 모든 풍경은 여전히 ​​그의 영혼을 지상에서 끌어올리는 힘을 지닌 듯하다. 그런 사람은 이중적인 삶을 산다. 고통과 실망에 휩싸일지라도, 내면으로 침잠할 때에는 마치 후광을 두른 천상의 존재처럼 되어 슬픔이나 어리석음이 감히 발을 들일 수 없는 존재가 된다.

제가 이 신비로운 방랑자에 대해 표현하는 열정에 미소 지으시겠습니까? 그를 직접 보신다면 그러지 않으실 겁니다. 당신은 책과 세상과의 단절을 통해 교양을 쌓고 세련되어졌기에 다소 까다로우실 수 있습니다. 하지만 바로 그 점 때문에 이 놀라운 인물의 비범한 장점을 더욱 잘 알아보실 수 있을 것입니다. 저는 때때로 그가 가진 어떤 자질이 그를 제가 아는 그 어떤 사람보다 훨씬 뛰어나게 하는지 알아내려고 애썼습니다. 제 생각에는 직관적인 통찰력, 빠르지만 결코 틀리지 않는 판단력, 사물의 근본 원인을 꿰뚫어 보는 탁월한 명료함과 정확성, 그리고 여기에 더해 유려한 표현력과 영혼을 사로잡는 다양한 억양의 목소리까지 모두 갖춘 덕분인 것 같습니다.

2017년 8월 19일—.

어제 낯선 사람이 내게 말했다. "월튼 선장님, 제가 얼마나 크고 비할 데 없는 불행을 겪었는지 쉽게 짐작하실 수 있을 겁니다. 한때는 이런 불행에 대한 기억을 저와 함께 묻어버리겠다고 결심했었지만, 당신 덕분에 마음을 바꾸게 되었습니다. 당신도 저처럼 지식과 지혜를 갈망하는군요. 당신의 소망이 이루어지는 것이 저처럼 당신을 쏘는 뱀이 되지 않기를 간절히 바랍니다. 제 불행한 이야기가 당신에게 도움이 될지는 모르겠지만, 당신도 저와 같은 길을 걷고, 저를 지금의 저로 만든 것과 같은 위험에 스스로를 노출시키고 있다는 것을 생각하면, 제 이야기에서 적절한 교훈을 얻을 수 있을 거라고 생각합니다. 당신의 계획이 성공한다면 그 교훈이 당신을 인도하고, 실패한다면 위로가 될 것입니다. 보통은 믿기 어려운 일들을 듣게 될 겁니다. 만약 우리가 좀 더 평화로운 자연 속에 있었다면 당신의 불신이나 조롱을 마주했을지도 모르지만, 이 거칠고 신비로운 지역에서는 많은 일들이 가능해 보일 겁니다." 자연의 끊임없이 변화하는 힘을 알지 못하는 사람들의 웃음거리일 뿐 아니라, 내 이야기가 그 구성 요소인 사건들의 진실성을 뒷받침하는 내적인 증거를 담고 있다는 사실을 나는 의심할 여지가 없습니다.

그가 보내준 편지에 제가 얼마나 기뻤는지 쉽게 짐작하실 수 있을 겁니다. 하지만 그가 자신의 불행을 다시 이야기하며 슬픔을 되풀이하는 것을 차마 볼 수는 없었습니다. 저는 그가 들려줄 이야기를 몹시 듣고 싶었는데, 부분적으로는 호기심 때문이었고, 부분적으로는 제가 할 수만 있다면 그의 운명을 조금이라도 바꿔주고 싶은 간절한 마음 때문이었습니다. 저는 답장에서 이러한 마음을 표현했습니다.

“동정해 주셔서 감사합니다.” 그가 대답했다. “하지만 소용없습니다. 제 운명은 거의 완성되었으니까요. 이제 한 가지 사건만 남았고, 그러면 편히 쉴 수 있을 겁니다. 당신의 심정은 이해합니다.” 내가 말을 끊으려는 것을 눈치챈 그는 말을 이었다. “하지만 친구, 실례지만 당신은 착각하고 계십니다. 제 운명은 바꿀 수 없습니다. 제 이야기를 들어보시면 얼마나 돌이킬 수 없이 정해져 있는지 알게 되실 겁니다.”

그는 다음 날 내가 한가할 때 이야기를 시작하겠다고 말했습니다. 이 약속에 나는 진심으로 감사했습니다. 나는 매일 밤, 내 업무에 급하게 바쁘지 않을 때, 그가 하루 동안 들려준 이야기를 가능한 한 그의 말 그대로 기록하기로 결심했습니다. 만약 내가 바쁘다면, 적어도 메모라도 할 것입니다. 이 원고는 분명 당신에게 큰 기쁨을 줄 것입니다. 하지만 그를 알고 그의 입에서 직접 이야기를 듣는 나에게는, 언젠가 이 원고를 읽을 때 얼마나 큰 관심과 공감을 느낄까요! 지금 이 순간에도 그의 풍부한 목소리가 내 귓가에 울려 퍼지고, 그의 빛나는 눈빛에는 애틋한 슬픔이 가득 담겨 나를 응시합니다. 그의 가느다란 손이 생기 넘치게 들려 있고, 그의 얼굴 윤곽은 내면의 영혼으로 빛나고 있습니다. 그의 이야기는 얼마나 기이하고 끔찍했을까요? 용감한 배를 덮친 그 무시무시한 폭풍은 얼마나 끔찍했을까요!

제1장
저는 제네바 토박이이며, 저희 가문은 그 공화국에서 가장 명망 있는 가문 중 하나입니다. 저희 조상들은 오랫동안 고문과 노동조합 위원을 역임했고, 아버지께서는 여러 공직을 훌륭하게 수행하셨습니다. 청렴하고 공무에 헌신적인 모습으로 아는 모든 사람들에게 존경받으셨습니다. 젊은 시절 내내 조국을 위해 헌신하셨던 아버지께서는 여러 가지 사정으로 일찍 결혼하지 못하셨고, 말년에 이르러서야 비로소 남편이 되어 가정을 꾸리셨습니다.

그의 결혼 배경이 그의 성품을 잘 보여주기에, 저는 그 이야기를 하지 않을 수 없습니다. 그의 가장 친한 친구 중 한 명은 한때 번창했던 상인이었는데, 여러 불운을 겪으며 가난에 빠졌습니다. 보포르라는 이름의 이 사람은 자존심이 강하고 고집스러운 성격이었으며, 한때 지위와 화려함으로 명성을 떨쳤던 바로 그 나라에서 가난과 잊혀짐 속에서 사는 것을 견딜 수 없었습니다. 그래서 그는 가장 명예로운 방법으로 빚을 갚은 후, 딸과 함께 루체른으로 은퇴하여 그곳에서 알려지지 않은 채 비참하게 살았습니다. 아버지는 보포르를 진심으로 사랑했고, 그가 불행한 처지에 놓인 것을 매우 슬퍼했습니다. 그는 친구를 그토록 깊은 우정으로 묶었던 애정에 어울리지 않는 행동으로 이끈 거짓된 오만을 몹시 개탄했습니다. 아버지는 지체 없이 그를 찾아가 자신의 신용과 도움으로 새 삶을 시작할 수 있도록 설득하려 했습니다.

보퍼트는 자신을 숨기기 위해 효과적인 조치를 취했고, 아버지는 10개월이 지나서야 그의 거처를 알아냈습니다. 이 소식에 기뻐하며 아버지는 로이스 강 근처의 허름한 거리에 있는 그 집으로 달려갔습니다. 하지만 집에 들어서자 비참함과 절망만이 그를 맞이했습니다. 보퍼트는 재산을 탕진했지만 아주 적은 돈만 모아 두었는데, 그 돈으로 몇 달 동안은 생활을 유지할 수 있었고, 그동안 상점에서 괜찮은 일자리를 구할 수 있기를 바랐습니다. 그래서 아버지는 아무것도 하지 않고 시간을 보냈습니다. 시간이 날 때마다 슬픔은 더욱 깊어졌고, 결국 석 달 후에는 병상에 누워 아무것도 할 수 없게 되었습니다.

딸은 아버지를 극진히 보살폈지만, 얼마 안 되는 재산이 빠르게 줄어드는 것을 보며 절망에 빠졌다. 생계를 유지할 다른 길이 보이지 않았기 때문이다. 하지만 캐롤라인 보퍼트는 남다른 정신력을 지녔고, 역경 속에서도 용기를 잃지 않았다. 그녀는 허드렛일을 하며 짚을 엮는 등 온갖 방법을 동원해 간신히 생계를 유지할 수 있는 얼마 안 되는 돈을 벌었다.

그렇게 몇 달이 흘렀다. 아버지의 병세는 악화되었고, 그녀는 아버지를 돌보는 데 모든 시간을 쏟았다. 생계 수단은 줄어들었고, 열 달째 되던 달, 아버지는 그녀의 품에서 숨을 거두어 그녀를 고아이자 거지로 남겨두었다. 이 마지막 충격에 그녀는 무너져 내렸고, 보포르의 관 옆에 무릎을 꿇고 서럽게 울고 있을 때, 아버지가 방으로 들어왔다. 아버지는 마치 수호신처럼 가엾은 소녀를 찾아왔고, 그녀는 아버지에게 자신을 맡겼다. 친구의 장례식이 끝난 후, 아버지는 그녀를 제네바로 데려가 친척의 보호 아래 두었다. 그로부터 2년 후, 캐롤라인은 아버지의 아내가 되었다.

부모님의 나이 차이는 상당했지만, 오히려 이러한 차이가 두 분을 더욱 깊은 애정으로 묶어주는 듯했습니다. 아버지께서는 올곧은 성품에 정의감이 깃들어 있었기에, 사랑하는 것을 무엇보다 중요하게 여기셨습니다. 아마도 과거에 사랑했던 사람이 뒤늦게 허물어진 것을 알게 된 아픔을 겪으셨기에, 검증된 인품을 더욱 귀하게 여기셨던 것 같습니다. 어머니에 대한 아버지의 애정에는 존경과 숭배가 담겨 있었는데, 이는 나이에서 오는 단순한 애정과는 전혀 달랐습니다. 어머니의 미덕에 대한 경외심과 어머니가 겪으신 슬픔을 조금이나마 보상해 드리고 싶은 마음에서 우러나온 것이었으며, 이러한 마음은 어머니를 대하는 아버지의 행동에 형언할 수 없는 우아함을 더했습니다. 아버지는 모든 것을 어머니의 뜻과 편의에 맞추려 하셨습니다. 마치 정원사가 아름다운 이국적인 꽃을 보호하듯, 어머니를 모든 거친 바람으로부터 보호하고, 어머니의 부드럽고 자애로운 마음에 기쁨을 불러일으킬 수 있는 모든 것으로 둘러싸려 애쓰셨습니다. 그녀의 건강은 물론이고, 이전까지 변함없었던 평온한 마음마저도 그녀가 겪은 일로 인해 흔들렸다. 결혼 전 2년 동안 아버지는 점차 모든 공직을 내려놓았고, 결혼 직후에는 그녀의 허약해진 몸을 회복하기 위해 이탈리아의 쾌적한 기후와 그곳의 신비로운 나라를 여행하며 새로운 풍경과 흥미로운 경험을 찾아 떠났다.

그들은 이탈리아에서 독일과 프랑스를 여행했습니다. 저는 그들의 장남으로 나폴리에서 태어났고, 어린 시절 부모님의 여행을 따라다녔습니다. 저는 몇 년 동안 외동아들이었습니다. 부모님은 서로에게 깊은 애정을 쏟았고, 마치 사랑의 광산에서 마르지 않는 애정을 끌어내듯 저에게 아낌없이 베풀었습니다. 어머니의 다정한 손길과 저를 바라보시던 아버지의 자애로운 미소가 제 첫 기억입니다. 저는 그들의 장난감이자 우상이었고, 그보다 더 중요한 존재였습니다. 하늘이 그들에게 준 순수하고 무력한 아이, 선하게 키워야 할 존재, 그리고 저에 대한 의무를 다하느냐에 따라 제 미래를 행복으로 이끌지 불행으로 이끌지 결정해야 할 존재였습니다. 생명을 준 존재에 대한 깊은 책임감과 두 사람 모두를 움직였던 애정 어린 마음이 더해져, 어린 시절 매 순간 인내, 자비, 자제력을 배우면서도 마치 비단실에 이끌리듯 모든 것이 즐거움의 연속처럼 느껴졌을 것이라고 짐작할 수 있습니다.

오랫동안 저는 부모님의 유일한 보살핌이었습니다. 어머니는 딸을 간절히 원하셨지만, 저는 외동딸로 남았습니다. 제가 다섯 살쯤 되었을 때, 부모님은 이탈리아 국경 너머로 여행을 가셨고, 코모 호숫가에서 일주일을 보내셨습니다. 부모님의 너그러운 성품 덕분에 종종 가난한 사람들의 오두막집을 방문하시곤 했습니다. 어머니에게 이것은 단순한 의무가 아니라, 자신의 고통과 그로부터 구원받았던 경험을 떠올리게 하는, 절실한 마음이자 열정이었습니다. 고통받는 이들을 위한 수호천사가 되고자 하는 어머니에게는 그것이 바로 그런 마음이었습니다. 어느 날 산책을 하던 중, 골짜기 골짜기에 있는 초라한 오두막집이 눈에 띄었습니다. 그곳에는 옷도 제대로 입지 못한 아이들이 모여 있었는데, 그들의 모습은 극심한 가난을 여실히 보여주었습니다. 어느 날 아버지가 혼자 밀라노로 가신 사이, 어머니는 저를 데리고 그 오두막집을 방문했습니다. 그곳에서 어머니는 고된 노동에 지쳐 허리가 굽은 농부 부부가 굶주린 다섯 아이에게 얼마 안 되는 음식을 나눠주는 모습을 보았습니다. 그중에서도 어머니의 마음을 사로잡은 아이가 하나 있었다. 그 아이는 다른 아이들과는 확연히 달랐다. 나머지 네 아이는 검은 눈에 강인한 어린 떠돌이들이었지만, 이 아이는 마르고 피부가 매우 하얗다. 머리카락은 눈부시게 빛나는 금빛이었고, 초라한 옷차림에도 불구하고 마치 왕관을 쓴 듯 아름다웠다. 이마는 맑고 넓었으며, 푸른 눈은 맑고 투명했고, 입술과 얼굴 윤곽은 감수성과 사랑스러움을 물씬 풍겨 누구라도 그 아이를 보면 마치 하늘이 내려준 특별한 존재, 천상의 아름다움을 지닌 아이처럼 여길 수밖에 없었다.

어머니가 그 아름다운 소녀에게 놀라움과 감탄의 눈길을 보내는 것을 알아챈 농부 여인은 재빨리 소녀의 이야기를 들려주었다. 그 소녀는 어머니의 아이가 아니라 밀라노 귀족의 딸이었다. 소녀의 어머니는 독일인이었고, 출산 중 세상을 떠났다. 갓난아기는 이 선량한 사람들에게 맡겨져 길러지고 있었는데, 당시 그들은 형편이 나아지고 있었다. 결혼한 지 얼마 되지 않았고, 첫째 아이도 이제 막 태어났다고 했다. 소녀의 아버지는 고대 이탈리아의 영광을 기리는 시대에 존경받던 이탈리아인 중 한 명으로, 조국의 자유를 위해 투쟁했던 '스키아비 오그노르 프레멘티'(schiavi ognor frementi, 노예 해방 운동가) 중 한 명이었다. 그는 조국의 나약함 때문에 희생양이 되었다. 그가 죽었는지, 아니면 아직 오스트리아 감옥에 갇혀 있는지는 알려지지 않았다. 그의 재산은 몰수되었고, 아이는 고아가 되어 거지가 되었다. 소녀는 양부모와 함께 지내며 그들의 허름한 집에서 자라났고, 검은 잎의 가시덤불 속에서 피어난 장미보다 더 아름다웠다.

아버지께서 밀라노에서 돌아오셨을 때, 우리 별장 현관에서 나와 함께 놀고 있는 아이를 발견하셨습니다. 그 아이는 그림 속 천사보다 더 아름다웠고, 눈빛에서 빛이 뿜어져 나오는 듯했으며, 몸과 움직임은 언덕의 샤모아보다 더 가벼웠습니다. 그 환영의 정체는 곧 밝혀졌습니다. 아버지의 허락을 받아 어머니는 시골 후견인들에게 아이를 엘리자베스 라벤자에게 맡겨달라고 설득하셨습니다. 후견인들은 그 착한 고아를 좋아했습니다. 엘리자베스의 존재는 그들에게 축복과 같았지만, 신의 섭리가 그토록 강력한 보호를 베풀어 주었는데도 가난과 궁핍 속에 두는 것은 불공평하다고 생각했습니다. 그들은 마을 신부님과 상의했고, 그 결과 엘리자베스 라벤자는 우리 부모님 댁에 오게 되었습니다. 그녀는 나에게 친동생이나 다름없었고, 내 모든 일과 즐거움에 함께하는 아름답고 사랑스러운 친구가 되었습니다.

모두가 엘리자베스를 사랑했습니다. 모두가 그녀에게 보여준 열정적이고 거의 경외심에 가까운 애정은, 저 또한 함께 나누면서 큰 자부심이자 기쁨이 되었습니다. 엘리자베스가 우리 집에 오기 전날 저녁, 어머니는 장난스럽게 "내 빅터에게 줄 예쁜 선물이 있어. 내일 그에게 줄 거야."라고 말씀하셨습니다. 그리고 다음 날, 어머니가 약속하신 선물로 엘리자베스를 제게 주셨을 때, 저는 어린아이처럼 진지하게 어머니의 말씀을 문자 그대로 받아들여 엘리자베스를 제 것으로, 제가 보호하고 사랑하고 소중히 여겨야 할 존재로 여겼습니다. 그녀에게 쏟아지는 모든 칭찬을 마치 제 소유물에 대한 칭찬처럼 받아들였습니다. 우리는 서로를 사촌이라고 친근하게 불렀습니다. 어떤 말이나 표현도 그녀가 저에게 어떤 존재였는지를 온전히 담아낼 수는 없었습니다. 그녀는 제게 여동생 그 이상이었고, 죽을 때까지 오직 제 것뿐이었습니다.

제2장
우리는 함께 자랐고, 나이 차이도 1년도 채 되지 않았습니다. 굳이 말할 필요도 없이, 우리는 불화나 다툼과는 거리가 먼 사이였습니다. 조화가 우리 우정의 근본이었고, 서로 다른 성격은 오히려 우리를 더욱 가깝게 만들었습니다. 엘리자베스는 차분하고 집중력이 뛰어난 사람이었지만, 저는 열정적이었지만 더 강렬한 열정을 쏟을 수 있었고 지식에 대한 갈증이 더 컸습니다. 그녀는 시인들이 노래하는 하늘의 아름다움을 탐구하는 데 몰두했고, 우리 스위스 집을 둘러싼 장엄하고 경이로운 풍경들, 즉 웅장한 산봉우리, 계절의 변화, 폭풍과 고요, 겨울의 적막, 그리고 알프스 여름의 생동감과 격동 속에서 감탄과 기쁨을 찾았습니다. 제 친구가 진지하고 만족스러운 마음으로 사물의 장엄한 모습을 바라보는 동안, 저는 그 원인을 탐구하는 데서 즐거움을 느꼈습니다. 세상은 제게 마치 수수께끼 같았고, 저는 그 비밀을 파헤치고 싶었습니다. 호기심, 자연의 숨겨진 법칙을 배우려는 진지한 연구, 그리고 그 법칙들이 내게 밝혀졌을 때 느꼈던 황홀감과 같은 기쁨은 내가 기억하는 가장 오래된 감정들 중 일부입니다.

일곱 살 어린 둘째 아들이 태어나자, 부모님은 유랑 생활을 완전히 접고 고향에 정착하셨습니다. 제네바에 집 한 채와 호숫가 동쪽 해안 벨리브에 작은 농장을 소유하게 되었는데 , 벨리브는 도시에서 1리그(약 2.4km) 남짓 떨어진 곳이었습니다. 우리는 주로 농장에서 생활했고, 부모님은 한적한 곳에서 지내셨습니다. 저는 북적이는 곳을 피하고 소수의 사람들에게만 열렬히 애정을 쏟는 성격이었습니다. 그래서 학창 시절 친구들에게는 대체로 무관심했지만, 그중 한 명과는 가장 깊은 우정을 나누었습니다. 앙리 클레르발은 제네바 상인의 아들이었습니다. 그는 남다른 재능과 상상력을 가진 소년이었습니다. 모험과 역경, 심지어 위험 그 자체를 즐겼습니다. 기사도와 로맨스 소설을 깊이 연구했고, 영웅적인 노래를 작곡했으며, 마법과 기사들의 모험에 관한 많은 이야기를 쓰기 시작했습니다. 그는 우리에게 연극을 시키고 가면무도회에 참가하게 하려고 했는데, 그 연극의 등장인물들은 론세스발레스의 영웅들, 아서 왕의 원탁 기사들, 그리고 이교도의 손에서 성묘를 되찾기 위해 피를 흘린 기사도들 중에서 뽑힌 사람들이었다.

나보다 더 행복한 어린 시절을 보낸 사람은 없을 겁니다. 부모님은 친절과 관대함으로 가득 찬 분들이셨습니다. 우리는 부모님이 마음대로 우리를 지배하는 폭군이 아니라, 우리가 누리는 수많은 기쁨을 만들어내는 분들이라고 느꼈습니다. 다른 가족들과 어울리면서 저는 제 삶이 얼마나 특별히 행운인지 분명히 깨달았고, 감사하는 마음은 효심을 키우는 데 도움이 되었습니다.

때로는 성격이 격렬하고 감정이 격정적이었지만, 어찌 된 일인지 제 감정은 유치한 장난이 아니라 배우고자 하는 간절한 열망으로 향했고, 그것도 모든 것을 닥치는 대로 배우려는 것이 아니었습니다. 솔직히 말해서 언어의 구조나 정부의 법전, 여러 국가의 정치에는 전혀 흥미를 느끼지 못했습니다. 제가 배우고 싶었던 것은 천지의 비밀이었고, 사물의 외형적인 본질이든 자연의 내면 정신이나 인간의 신비로운 영혼이든, 제 탐구는 항상 형이상학적인 것, 더 나아가서는 세상의 물리적 비밀을 향했습니다.

한편 클레르발은 말하자면 사물의 도덕적 관계에 몰두해 있었다. 삶의 분주한 무대, 영웅들의 미덕, 그리고 인간의 행동이 그의 주제였고, 그의 희망이자 꿈은 용감하고 모험심 넘치는 인류의 은인으로 역사에 이름이 기록되는 사람이 되는 것이었다. 엘리자베스의 성스러운 영혼은 우리 평화로운 집에 봉헌된 등불처럼 빛났다. 그녀의 공감은 우리와 같았고, 그녀의 미소, 부드러운 목소리, 천상의 눈빛은 언제나 우리를 축복하고 기운을 북돋아 주었다. 그녀는 부드럽게 하고 끌어당기는 살아있는 사랑의 정신이었다. 나는 서재에서 내 본성의 열정 때문에 뚱해지고 거칠어질 수도 있었지만, 그녀가 곁에 있어 나를 그녀의 온유함과 비슷하게 만들어 주었다. 그리고 클레르발은 어땠을까? 어떤 악이 클레르발의 고귀한 정신에 뿌리내릴 수 있었겠는가? 하지만 만약 그녀가 그에게 진정한 자선의 아름다움을 깨닫게 해주고, 선행을 그의 솟구치는 야망의 최종 목표로 삼지 않았더라면, 그는 그토록 완벽하게 인간적이고, 사려 깊고, 관대하며, 모험심 넘치는 인물이 되지 못했을지도 모릅니다.

불행이 내 마음을 더럽히고, 넓은 세상에 대한 밝은 비전을 어둡고 좁은 자기 성찰로 바꾸기 전, 어린 시절의 추억을 되짚어보는 것은 더할 나위 없이 즐거운 일입니다. 또한, 어린 시절을 그리면서 나는 무의식적으로 내 뒤의 비참한 삶으로 이끈 사건들을 기록하기도 합니다. 훗날 내 운명을 지배하게 될 그 열정의 기원을 되짚어보면, 마치 산골짜기 시냇물처럼 보잘것없고 거의 잊혀진 근원에서 시작되었음을 알게 됩니다. 하지만 그 열정은 점점 거세져 결국 내 모든 희망과 기쁨을 휩쓸어 버린 급류가 되었습니다.

자연철학은 내 운명을 좌우한 천재적인 학문입니다. 그러므로 이 이야기에서 내가 그 학문에 매료되게 된 계기를 말씀드리고자 합니다. 제가 열세 살이었을 때, 우리 가족은 토농 근처의 온천으로 즐거운 여행을 갔습니다. 날씨가 좋지 않아 여관에 하루 동안 머물러야 했습니다. 그곳에서 저는 우연히 코르넬리우스 아그리파의 저서 한 권을 발견했습니다. 처음에는 별 감흥 없이 책을 펼쳤는데, 그가 증명하려는 이론과 그가 이야기하는 놀라운 사실들이 곧 제 마음을 열정으로 바꾸어 놓았습니다. 마치 새로운 빛이 제 마음에 비치는 듯했고, 기쁨에 넘쳐 아버지께 이 사실을 말씀드렸습니다. 아버지는 책 표지를 무심하게 훑어보시더니 "아! 코르넬리우스 아그리파라니! 사랑하는 빅터, 이런 데 시간 낭비하지 마라. 형편없는 쓰레기 같은 책이다."라고 말씀하셨습니다.

만약 아버지가 이런 말씀을 하시는 대신, 아그리파의 원리가 완전히 틀렸고 고대의 과학보다 훨씬 강력한 현대 과학 체계가 도입되었다는 점, 즉 고대의 과학은 허황된 것이지만 현대 과학은 실질적이고 실용적이라는 점을 굳이 설명해 주셨더라면, 나는 분명 아그리파를 내팽개치고 열정적으로 예전 공부에 매진했을 것이다. 어쩌면 내 사상이 파멸로 이끄는 치명적인 충동에 휘말리지 않았을지도 모른다. 하지만 아버지가 내 책을 훑어보신 것만으로는 그 내용을 제대로 알고 계신 거라고 생각할 수 없었고, 나는 더욱 탐욕스럽게 책을 읽어 나갔다.

집으로 돌아오자마자 제가 가장 먼저 한 일은 이 작가의 전집을 구하는 것이었고, 그 후에는 파라셀수스와 알베르투스 마그누스의 저서를 구했습니다. 저는 이 작가들의 기발한 상상력을 즐겁게 읽고 연구했습니다. 그것들은 저 말고는 아는 사람이 거의 없는 보물처럼 느껴졌습니다. 저는 늘 자연의 비밀을 파헤치고 싶은 열렬한 갈망에 사로잡혀 있었다고 스스로를 묘사해 왔습니다. 현대 철학자들의 엄청난 노력과 놀라운 발견에도 불구하고, 저는 항상 연구를 마치고 나면 불만족스럽고 만족스럽지 못했습니다. 아이작 뉴턴 경은 자신이 마치 거대하고 미지의 진리의 바다 옆에서 조개껍질을 줍는 아이 같다고 말했다고 합니다. 제가 알고 지냈던 자연철학의 각 분야에서 그의 후계자들은 어린 시절의 제 눈에도 같은 것을 추구하는 초보자처럼 보였습니다.

교육받지 못한 농부는 주변의 자연물을 관찰하고 그 실용적인 용도를 알고 있었다. 가장 학식이 뛰어난 철학자조차도 그 이상을 알지 못했다. 그는 자연의 모습을 부분적으로 밝혀냈을 뿐, 그 불멸의 본질은 여전히 ​​경이롭고 불가사의한 것이었다. 그는 해부하고, 분석하고, 이름을 붙일 수는 있었지만, 궁극적인 원인은 물론이고 이차적, 삼차적 원인에 대해서는 전혀 알지 못했다. 나는 인간이 자연의 요새에 들어가는 것을 막는 듯한 요새와 장애물들을 바라보며, 성급하고 무지하게 한탄했었다.

하지만 여기에는 책들이 있었고, 더 깊이 파고들어 더 많은 것을 아는 사람들이 있었습니다. 저는 그들의 말을 모두 믿었고, 그들의 제자가 되었습니다. 18세기에 이런 일이 일어났다는 것이 이상하게 보일지도 모르지만, 저는 제네바 학교에서 정규 교육을 받았지만, 제가 가장 좋아하는 분야에 대해서는 상당 부분 독학했습니다. 아버지는 과학에 조예가 깊지 않으셨고, 저는 어린아이의 시각 장애와 학생의 지식에 대한 갈증을 동시에 안고 살아가야 했습니다. 새로운 스승들의 지도 아래 저는 현자의 돌과 불로장생의 묘약을 찾는 데 온 힘을 다했습니다. 하지만 곧 불로장생의 묘약에 온전히 몰두하게 되었습니다. 부는 부차적인 목표였지만, 만약 제가 인간의 몸에서 질병을 없애고 인간을 폭력적인 죽음 외에는 어떤 것에도 무적의 존재로 만들 수 있다면 얼마나 큰 영광이 따르겠습니까!

이것들이 내 환상의 전부는 아니었다. 유령이나 악마를 불러내는 것은 내가 좋아하는 작가들이 아낌없이 약속했던 것이었고, 나는 그 약속이 이루어지기를 간절히 바랐다. 내 주문이 항상 실패로 돌아갔지만, 나는 그 실패를 스승들의 기술 부족이나 성실함의 결여보다는 내 경험 부족과 실수 탓으로 돌렸다. 그렇게 한동안 나는 무너진 체계들에 몰두하여, 서투른 사람처럼 수많은 모순된 이론들을 뒤섞고, 열정적인 상상력과 유치한 추론에 이끌려 온갖 지식의 늪에서 허우적거렸다. 그러다 어느 우연한 사건으로 내 생각의 흐름이 다시 바뀌었다.

제가 열다섯 살쯤 되었을 때, 우리는 벨리브 근처 집으로 돌아와 아주 격렬하고 무시무시한 폭풍우를 목격했습니다. 폭풍우는 쥐라 산맥 뒤에서 몰려왔고, 하늘 사방에서 무시무시한 천둥소리가 동시에 터져 나왔습니다. 저는 폭풍우가 계속되는 동안 호기심과 즐거움을 느끼며 그 진행 상황을 지켜보았습니다. 문 앞에 서 있는데, 갑자기 집에서 20야드쯤 떨어진 곳에 서 있던 오래되고 아름다운 참나무에서 불꽃이 솟아오르는 것을 보았습니다. 눈부신 빛이 사라지자마자 참나무는 흔적도 없이 사라지고, 폭발로 인해 앙상하게 남은 그루터기만 남았습니다. 다음 날 아침에 그곳을 다시 가보니 나무는 기이한 모습으로 부서져 있었습니다. 충격으로 쪼개진 것이 아니라, 완전히 가느다란 나무 조각으로 변해 있었습니다. 저는 그토록 처참하게 파괴된 것을 본 적이 없었습니다.

이전에도 나는 전기 법칙에 대해 어느 정도 알고 있었다. 이 날 자연철학 연구에 조예가 깊은 한 사람이 우리와 함께 있었는데, 이 참사에 흥분한 그는 전기와 갈바니즘에 관해 자신이 세운 이론을 설명하기 시작했다. 그 이론은 내게 새롭고 놀라운 것이었다. 그의 말은 내 상상력의 거장이었던 코르넬리우스 아그리파, 알베르투스 마그누스, 파라셀수스를 무색하게 만들었다. 그러나 운명처럼 이들의 몰락은 내가 늘 해오던 연구에 흥미를 잃게 만들었다. 마치 아무것도 알 수 없을 것처럼 느껴졌다. 오랫동안 내 관심을 사로잡았던 모든 것이 갑자기 하찮게 여겨졌다. 아마도 젊은 시절에 가장 쉽게 빠지는 마음의 변덕 중 하나로, 나는 이전의 모든 활동을 포기하고 자연사와 그 모든 파생물을 기형적이고 실패한 창조물로 치부했으며, 진정한 지식의 문턱조차 넘을 수 없는 자칭 과학에 대해 극도의 경멸감을 품게 되었다. 이러한 마음가짐으로 나는 수학과 그 학문에 관련된 분야들이 탄탄한 기초 위에 세워져 있고, 따라서 내가 고려할 만한 가치가 있다고 여겨 그 분야에 몰두하게 되었다.

우리의 영혼은 이처럼 기묘하게 구성되어 있으며, 이처럼 미미한 인대에 의해 번영과 파멸로 이끌립니다. 돌이켜보면, 이 기적에 가까운 마음의 변화는 마치 내 삶의 수호천사가 보낸 직접적인 메시지 같았습니다. 당시에도 하늘에 드리워져 나를 덮치려던 폭풍을 막으려는 보호의 영이 마지막으로 애쓴 것이었죠. 오랜 세월 동안 나를 괴롭혀 온 공부를 포기하자 찾아온 특별한 평온과 기쁨이 그 승리를 알렸습니다. 그렇게 나는 공부를 하는 것은 악을, 공부를 하지 않는 것은 행복을 의미한다는 것을 배우게 되었습니다.

선한 마음이 강하게 작용했지만, 소용없었습니다. 운명은 너무나 강력했고, 불변의 법칙은 나의 처참하고도 비극적인 파멸을 이미 정해 놓았습니다.

제3장
열일곱 살이 되었을 때 부모님께서는 제가 잉골슈타트 대학교에 진학하기를 바라셨습니다. 저는 이전까지 제네바의 학교에 다녔지만, 아버지께서는 제 교육을 완성하기 위해서는 고국과는 다른 문화들을 접하는 것이 필요하다고 생각하셨습니다. 그래서 제 출국일은 곧 정해졌지만, 정해진 날이 오기도 전에 제 인생의 첫 번째 불행이 닥쳤습니다. 마치 미래의 불행을 예고하는 징조처럼 말입니다.

엘리자베스는 성홍열에 걸렸습니다. 병세가 심각하여 위독한 상태였습니다. 병중에 어머니께 엘리자베스를 돌보지 말라고 여러 번 간곡히 부탁드렸습니다. 처음에는 어머니께서 우리의 간청을 들어주셨지만, 가장 아끼는 손녀의 생명이 위태롭다는 소식을 듣고는 더 이상 걱정을 멈출 수 없으셨습니다. 어머니는 엘리자베스의 병상을 지키셨고, 그 세심한 보살핌 덕분에 엘리자베스는 목숨을 건질 수 있었습니다. 하지만 이 경솔한 행동의 결과는 어머니께 치명적이었습니다. 사흘째 되는 날, 어머니의 병세가 악화되었습니다. 열과 함께 극심한 증상이 나타났고, 의료진들은 최악의 상황을 예고했습니다. 그러나 임종을 앞둔 어머니께서는 강인함과 자애로움을 잃지 않으셨습니다. 어머니는 엘리자베스와 제 손을 꼭 잡아주셨습니다. “얘들아,” 그녀가 말했다. “미래의 행복에 대한 나의 가장 확고한 희망은 너희들의 결합에 있었단다. 이제 그 기대가 너희 아버지인 나에게 위안이 될 거야. 사랑하는 엘리자베스, 너는 내 어린 동생들을 잘 보살펴 주어야 한다. 아! 너희 곁을 떠나게 되어 너무나 슬프구나. 이렇게 행복하고 사랑받는 삶을 살았는데, 너희 모두를 떠나보내는 것이 얼마나 힘든가. 하지만 이런 생각은 내게 어울리지 않는구나. 나는 기쁜 마음으로 죽음을 받아들이고, 다른 세상에서 너희를 다시 만날 수 있기를 바라리라.”

그녀는 평온하게 세상을 떠났고, 죽음 속에서도 그녀의 얼굴에는 애정이 담겨 있었다. 가장 소중한 인연이 끊어진, 돌이킬 수 없는 비극을 겪은 이들의 심정을 굳이 설명할 필요는 없을 것이다. 영혼을 가득 채우는 공허함과 얼굴에 드러나는 절망감은 이루 말할 수 없다. 매일 보던 사람, 마치 우리 삶의 일부처럼 느껴졌던 사람이 영원히 떠났다는 사실, 사랑하는 눈빛이 꺼지고 친숙하고 소중했던 목소리가 영원히 들을 수 없게 되었다는 사실을 받아들이기까지는 오랜 시간이 걸린다. 처음 며칠 동안은 이런 생각들이 머릿속을 맴돌지만, 시간이 흐르면서 그 비극의 현실을 깨닫게 될 때 비로소 진정한 슬픔의 고통이 시작된다. 누구에게서든 그 잔혹한 손길이 소중한 인연을 끊어놓지 않았겠는가? 누구나 한 번쯤은 느껴봤고, 또 느껴야만 하는 슬픔을 굳이 설명할 필요가 있을까? 마침내 슬픔이 더 이상 필요 이상으로 느껴지는 순간이 오고, 입가에는 신성모독처럼 보일지라도 미소가 떠나지 않는다. 어머니는 돌아가셨지만, 우리에게는 여전히 해야 할 의무가 있었습니다. 우리는 다른 사람들과 함께 우리의 길을 계속 걸어가야 하며, 약탈자의 손아귀에 넘어가지 않은 사람이 한 명이라도 남아 있는 한, 우리는 행운이라고 생각해야 합니다.

이 사건들로 인해 미뤄졌던 잉골슈타트로의 출발이 다시 결정되었다. 아버지께 몇 주간의 유예 기간을 얻었다. 마치 죽음과 같은 고요함이 감도는 상가를 너무 빨리 떠나 삶의 한복판으로 뛰어드는 것은 신성모독처럼 느껴졌다. 슬픔은 내게 낯선 것이었지만, 그렇다고 해서 두려움이 덜한 것은 아니었다. 남은 사람들을 떠나보내고 싶지 않았고, 무엇보다도 사랑하는 엘리자베스가 조금이라도 위로받은 모습을 보고 싶었다.

그녀는 슬픔을 감추고 우리 모두를 위로하려 애썼습니다. 그녀는 삶을 흔들림 없이 바라보며 용기와 열정으로 그 의무를 다했습니다. 그녀는 어릴 적부터 삼촌과 사촌이라고 부르도록 배웠던 사람들에게 헌신했습니다. 그녀가 환한 미소를 떠올리며 우리에게 베풀어줄 때만큼 매력적인 모습은 없었습니다. 우리를 위로하려 애쓰는 동안 그녀는 자신의 후회조차 잊어버렸습니다.

드디어 떠나는 날이 왔다. 클레르발은 마지막 저녁을 우리와 함께 보냈다. 그는 아버지에게 나와 함께 가서 내 동료 학생이 되도록 허락해 달라고 간청했지만, т실패했다. 그의 아버지는 편협한 상인이었고, 아들의 포부와 야망을 나태함과 파멸로만 여겼다. 헨리는 자유로운 교육을 받지 못한 불행을 깊이 느꼈다. 그는 말이 적었지만, 그가 말을 할 때면 그의 타오르는 눈빛과 생기 넘치는 시선에서 상업의 비참한 세부 사항에 얽매이지 않겠다는 절제되면서도 확고한 결심을 읽을 수 있었다.

우리는 늦게까지 앉아 있었다. 서로에게서 떨어질 수도 없었고, "안녕!"이라는 말을 꺼낼 용기도 나지 않았다. 결국 작별 인사를 하고는 쉬러 간다는 핑계로 자리를 떴다. 서로가 속았다고 생각하면서 말이다. 하지만 새벽녘, 나를 태워갈 마차로 내려갔을 때, 그들은 모두 거기에 있었다. 아버지는 다시 한번 나를 축복해 주셨고, 클레르발은 다시 한번 내 손을 잡아주었으며, 엘리자베스는 내게 자주 편지를 써 달라고, 그리고 마지막으로 그녀의 친구이자 놀이 친구인 나에게 따뜻한 애정을 전해 달라고 간곡히 부탁했다.

나는 나를 태워갈 마차에 몸을 던지고는 깊은 슬픔에 잠겼다. 늘 다정한 친구들에게 둘러싸여 서로에게 기쁨을 주려 애썼던 나는 이제 혼자였다. 내가 갈 대학에서는 스스로 친구를 사귀고 나 자신을 보호해야 했다. 지금까지 내 삶은 매우 고립되고 가정적이었기에 낯선 사람들에 대한 강한 거부감이 있었다. 나는 형제인 엘리자베스와 클레르발을 사랑했다. 그들은 "오랜 친숙한 얼굴들"이었지만, 나는 낯선 사람들과 어울리는 데 전혀 적합하지 않다고 생각했다. 여행을 시작할 때 이런 생각들이 머릿속을 맴돌았지만, 걸음을 옮길수록 내 마음과 희망은 점점 커져갔다. 지식을 얻고 싶은 열망이 간절해졌다. 집에 있을 때 젊은 시절을 한곳에 갇혀 지내는 것이 힘들다고 생각했고, 세상으로 나가 다른 사람들과 어울리고 싶다는 생각을 늘 해왔었다. 이제 내 소원이 이루어졌으니, 후회하는 것은 어리석은 짓일 것이다.

길고 고된 여정이었던 잉골슈타트로 가는 동안 나는 이러한 생각들을 비롯한 여러 가지 생각들을 할 충분한 여유가 있었다. 마침내 도시의 높고 하얀 첨탑이 내 눈앞에 나타났다. 나는 기차에서 내려 홀로 묵을 방으로 안내받았고, 그곳에서 저녁 시간을 마음대로 보낼 수 있었다.

다음 날 아침, 나는 소개장을 제출하고 몇몇 주요 교수들을 찾아뵈었다. 우연이었는지, 아니면 오히려 아버지 집 문을 나서는 순간부터 나를 지배하려 들었던 악의적인 영향력, 파괴의 천사의 영향이었는지, 나는 먼저 자연철학 교수인 크렘페 씨를 만나게 되었다. 그는 무례한 사람이었지만, 자신의 학문에 대한 깊은 지식을 가지고 있었다. 그는 자연철학과 관련된 여러 분야의 학문적 진전에 대해 몇 가지 질문을 했다. 나는 무심하게, 그리고 약간은 경멸하는 투로, 내가 공부했던 주요 저자로 연금술사들의 이름을 언급했다. 교수는 나를 빤히 쳐다보며 말했다. "정말 그런 허튼소리를 공부하는 데 시간을 쏟았느냐?"

나는 긍정적으로 대답했다. “크렘페 씨는 따뜻한 어조로 말을 이었다. “당신이 그 책들에 허비한 매 순간은 완전히 헛된 것입니다. 당신은 무너진 체계와 쓸모없는 이름들로 기억력을 무겁게 채웠습니다. 세상에! 도대체 어느 사막 같은 곳에서 살았길래, 당신이 그토록 탐욕스럽게 받아들인 허황된 생각들이 천 년이나 된 낡은 이론이라는 것을 알려주는 사람이 아무도 없었단 말입니까? 이처럼 계몽되고 과학적인 시대에 알베르투스 마그누스와 파라셀수스의 추종자를 만날 줄은 꿈에도 몰랐습니다. 선생님, 당신은 공부를 완전히 처음부터 다시 시작해야 합니다.”

그렇게 말하고 그는 옆으로 비켜서서 내가 구해오길 바라는 자연철학 관련 서적 몇 권의 목록을 적어 주었고, 다음 주 초에 자연철학의 일반적인 관계에 대한 강의를 시작할 예정이며, 자신이 강의를 빠지는 날에는 동료 교수인 왈드만 씨가 화학 강의를 할 것이라고 말한 후 나를 돌려보냈다.

나는 실망하지 않고 집으로 돌아왔다. 교수가 비난했던 저자들은 이미 오래전부터 쓸모없는 존재라고 생각했기 때문이다. 하지만 어떤 형태로든 이 분야를 다시 공부하고 싶은 마음은 전혀 생기지 않았다. 크렘페 씨는 키가 작고 땅딸막한 체격에 거친 목소리, 그리고 혐오스러운 얼굴을 가진 사람이었다. 그래서 그 선생은 내 마음에 전혀 호감을 주지 못했다. 다소 철학적이고 논리적인 어조로, 나는 어린 시절에 그들에 대해 내렸던 결론들을 설명했다. 어렸을 때 나는 현대 자연과학 교수들이 약속하는 결과에 만족하지 못했다. 극도로 어린 나이와 그러한 문제에 대한 안내자의 부재로 인해 혼란스러운 생각들 속에서, 나는 지식의 발걸음을 시간의 흐름 속에서 거꾸로 되돌리고 최근 연구자들의 발견을 잊혀진 연금술사들의 꿈으로 바꿔버렸다. 게다가 나는 현대 자연철학의 효용성에 경멸감을 느꼈다. 과학의 대가들이 불멸과 권력을 추구하던 시절과는 완전히 달랐다. 그러한 견해들은 비록 헛된 것이었지만 웅대했다. 그러나 이제 상황은 바뀌었다. 탐구자의 야망은 내가 과학에 관심을 갖게 된 주된 근거가 되었던 그러한 환상들을 없애버리는 데에만 국한된 듯했다. 나는 무한한 웅장함을 지닌 허상을 가치 없는 현실과 바꿔야만 했다.

잉골슈타트에 머무른 처음 이틀이나 사흘 동안은 주로 새 거주지의 지역과 주요 주민들을 알아가는 데 시간을 보내며 이런저런 생각을 했습니다. 그런데 다음 주가 시작되자 크렘페 씨가 강연에 대해 알려준 내용이 떠올랐습니다. 그 잘난 체하는 녀석이 강단에서 떠드는 소리를 들으러 갈 생각은 없었지만, 그동안 도시를 떠나 있어서 한 번도 본 적 없는 발트만 씨에 대해 크렘페 씨가 했던 말이 생각났습니다.

호기심도 있었고, 심심하기도 해서 강의실로 들어갔는데, 얼마 지나지 않아 발트만 교수도 들어왔다. 이 교수는 동료 교수와는 매우 달랐다. 50세쯤 되어 보였지만, 매우 자애로운 인상을 풍겼다. 관자놀이에는 흰머리가 몇 가닥 있었지만, 뒷머리는 거의 검은색이었다. 키는 작았지만 자세가 꼿꼿했고, 목소리는 내가 들어본 것 중 가장 감미로웠다. 그는 화학의 역사와 여러 학자들이 이룩한 다양한 발전 과정을 간략하게 소개하며 강의를 시작했고, 가장 저명한 발견자들의 이름을 열정적으로 언급했다. 그런 다음 화학의 현재 상태를 간략하게 살펴보고 여러 기초 용어를 설명했다. 몇 가지 예비 실험을 한 후, 현대 화학에 대한 찬사로 강의를 마무리했는데, 그 구절 중 일부는 결코 잊히지 않을 것이다.

그는 “이 학문의 고대 스승들은 불가능한 것을 약속했지만 아무것도 이루지 못했습니다. 현대의 대가들은 아주 적은 것만 약속합니다. 금속은 연금술로 바꿀 수 없고 불로장생의 묘약은 허황된 것이라는 것을 알고 있습니다. 하지만 흙을 만지작거리고 현미경이나 도가니를 들여다보는 데만 재능이 있는 듯한 이 철학자들은 참으로 기적을 행했습니다. 그들은 자연의 심연을 파헤쳐 자연의 숨겨진 작동 방식을 밝혀냈습니다. 그들은 하늘에까지 올라가 혈액의 순환과 우리가 숨 쉬는 공기의 본질을 발견했습니다. 그들은 새롭고 거의 무한한 힘을 얻었습니다. 하늘의 천둥을 다스리고 지진을 흉내 내며 심지어 보이지 않는 세계를 그림자로 조롱할 수도 있습니다.”라고 말했습니다.

교수의 말은, 아니, 운명의 말이었다고 하는 게 더 정확하겠지만, 그것은 나를 파멸시키기 위한 선언이었다. 그의 말이 계속될수록 내 영혼은 마치 실체적인 적과 싸우는 듯한 고통을 느꼈다. 내 존재를 구성하는 여러 열쇠들이 하나씩 건드려지고, 화음이 울려 퍼지면서 곧 내 마음은 하나의 생각, 하나의 구상, 하나의 목적만으로 가득 찼다. "이미 많은 것을 이루었다!" 프랑켄슈타인의 영혼이 외쳤다. "더 많은 것을, 훨씬 더 많은 것을 이룰 것이다! 이미 정해진 발자취를 따라 새로운 길을 개척하고, 미지의 힘을 탐구하며, 창조의 가장 심오한 비밀을 세상에 드러낼 것이다!"

그날 밤 나는 눈을 감지 못했다. 내 마음속은 반항과 혼란에 휩싸여 있었다. 곧 질서가 잡힐 것 같았지만, 그것을 만들어낼 힘은 없었다. 서서히 아침이 밝아오자 잠이 들었다. 깨어보니 전날 밤의 생각들은 마치 꿈처럼 희미했다. 다만 예전 공부를 다시 시작하여 내가 천부적인 재능을 가졌다고 믿는 학문에 전념하겠다는 결심만 남아 있었다. 같은 날 나는 발트만 씨를 찾아갔다. 그의 사적인 모습은 공적인 자리에서보다 훨씬 온화하고 매력적이었다. 강의할 때의 위엄 있는 태도는 그의 집에서는 더할 나위 없이 친절하고 다정한 모습으로 바뀌었다. 나는 그의 동료 교수에게 했던 것과 거의 똑같이 내 과거의 연구에 대해 이야기했다. 그는 내 연구에 대한 짧은 이야기를 주의 깊게 들었고, 코르넬리우스 아그리파와 파라셀수스의 이름을 언급하자 미소를 지었지만, 크렘페 씨처럼 경멸하는 기색은 없었다. 그는 “이들은 현대 철학자들이 지식의 대부분을 구축하는 데 있어 지칠 줄 모르는 열정을 보여준 사람들이었습니다. 그들은 우리에게 새로운 이름을 붙이고 서로 연관된 분류 체계를 만드는 비교적 쉬운 일을 남겨주었는데, 이는 그들이 상당 부분 밝혀낸 사실들을 정리하는 작업이었습니다. 천재들의 노력은 비록 방향이 잘못되었더라도 결국 인류에게 확실한 이익을 가져다주는 경우가 거의 없습니다.”라고 말했습니다. 저는 그의 말을 경청했는데, 그의 말은 조금의 오만함이나 가식도 없었습니다. 그리고 그의 강의 덕분에 현대 화학자들에 대한 제 편견이 사라졌다고 덧붙였습니다. 저는 스승에게 마땅히 보여야 할 겸손과 존경심을 담아 조심스럽게 제 생각을 표현했습니다. (삶의 경험 부족으로 부끄러워하지 않았을 것입니다.) 그리고 제가 앞으로 하려는 연구에 대한 열정을 숨기지 않았습니다. 저는 그에게 어떤 책을 구해야 할지 조언을 구했습니다.

“제자를 얻게 되어 기쁩니다.” 왈드만 씨가 말했다. “노력만큼 능력이 있다면 성공할 것이라고 확신합니다. 화학은 자연철학의 한 분야로서 가장 큰 발전이 이루어졌고 앞으로도 이루어질 수 있는 분야입니다. 그래서 제가 화학을 특별히 연구해 온 것이죠. 하지만 동시에 다른 과학 분야도 소홀히 하지 않았습니다. 화학만 공부하는 사람은 훌륭한 화학자가 될 수 없습니다. 진정한 과학자가 되고 싶고, 단순한 실험가에 그치고 싶지 않다면 수학을 포함한 모든 자연철학 분야에 관심을 가져보시길 권합니다.”

그는 나를 자신의 실험실로 데려가 여러 기계의 용도를 설명해 주었고, 내가 구해야 할 기계들을 알려주었으며, 내가 과학을 어느 정도 숙달하여 기계 장치를 망가뜨리지 않을 정도가 되면 자신의 기계도 사용하게 해 주겠다고 약속했다. 또한 내가 요청했던 책 목록을 주었고, 나는 작별 인사를 하고 떠났다.

그렇게 내게 잊지 못할 하루가 끝났다. 그날은 내 미래의 운명을 결정지었다.

제4장
이 날부터 자연철학, 특히 화학은 가장 포괄적인 의미에서 거의 나의 유일한 관심사가 되었습니다. 나는 현대 연구자들이 이 주제에 대해 쓴, 천재성과 통찰력으로 가득 찬 저서들을 열정적으로 읽었습니다. 나는 강의에 참석하고 대학의 과학자들과 교류했으며, 크렘페 씨에게서도 많은 건전한 상식과 실제적인 정보를 발견했습니다. 물론 그의 외모와 태도는 거슬렸지만, 그렇다고 해서 그의 가치가 떨어지는 것은 아니었습니다. 발트만 씨에게서는 진정한 친구를 만났습니다. 그의 온화함에는 결코 독단주의가 없었고, 그의 가르침은 모든 현학적인 생각을 없애는 솔직하고 친절한 태도로 이루어졌습니다. 그는 수많은 방법으로 나의 지식의 길을 닦아주었고, 가장 난해한 질문들도 명확하고 쉽게 이해할 수 있도록 해주었습니다. 처음에는 나의 노력이 흔들리고 불확실했지만, 연구를 진행할수록 열정은 더욱 커졌고, 곧 너무나 간절해져서 내가 실험실에서 연구에 몰두하는 동안에도 아침 햇살에 별들이 사라지는 일이 잦았다.

제가 그토록 몰두했으니, 제 진도가 빨랐던 것은 당연한 일입니다. 제 열정은 제자들을 놀라게 했고, 제 실력은 스승들을 놀라게 했습니다. 크렘페 교수님은 능글맞은 미소를 지으며 코르넬리우스 아그리파는 어떻게 공부하고 있는지 자주 물으셨고, 발트만 씨는 제 진척 상황에 진심으로 기뻐하셨습니다. 그렇게 2년이 흘렀습니다. 그동안 저는 제네바에 한 번도 가지 않고, 제가 이루고자 하는 몇 가지 발견을 추구하는 데 온 마음과 영혼을 쏟았습니다. 과학의 매력은 직접 경험해 본 사람만이 이해할 수 있습니다. 다른 학문에서는 이미 다른 사람들이 도달한 곳까지만 알게 되고 더 이상 알 것이 없지만, 과학 연구에는 끊임없는 발견과 경이로움이 있습니다. 적당한 능력을 가진 사람이 한 가지 연구에 몰두하면 틀림없이 그 분야에서 뛰어난 실력을 갖추게 될 것입니다. 저는 오직 한 가지 목표만을 추구하며 몰두했기에, 그 분야에서 매우 빠르게 발전하여 2년 만에 화학 기구 개선에 관한 몇 가지 발견을 이루어냈고, 이로 인해 대학에서 큰 존경과 찬사를 받았습니다. 이 정도 수준에 도달하여 잉골슈타트 교수들의 강의를 통해 자연철학의 이론과 실천에 대해 가능한 한 충분히 숙달하게 되었을 때, 더 이상 그곳에 머무르는 것이 제 발전에 도움이 되지 않는다고 판단하여 친구들과 고향으로 돌아가려던 참에, 제 체류를 연장하게 만드는 사건이 발생했습니다.

특히 내 관심을 사로잡았던 현상 중 하나는 인간의 신체 구조, 나아가 생명을 가진 모든 동물의 구조였다. 생명의 원리는 어디에서 비롯되는 것일까? 나는 종종 스스로에게 물었다. 그것은 대담한 질문이었고, 언제나 불가사의로 여겨져 왔다. 하지만 우리가 얼마나 많은 것들을 비겁함이나 부주의함 때문에 탐구를 포기하지 않았다면, 곧 알게 되었을까? 나는 이러한 생각들을 곱씹어 본 후, 생리학과 관련된 자연철학 분야에 더욱 몰두하기로 결심했다. 만약 내가 초자연적인 열정에 사로잡히지 않았더라면, 이 연구에 매진하는 것은 고되고 견디기 힘들었을 것이다. 생명의 원인을 탐구하려면 먼저 죽음을 살펴봐야 한다. 나는 해부학을 공부했지만, 그것만으로는 충분하지 않았다. 인체의 자연적인 쇠퇴와 부패 또한 관찰해야 했다. 아버지께서는 내 교육 과정에서 내가 초자연적인 공포에 물들지 않도록 최대한의 주의를 기울이셨다. 나는 미신 이야기에 떨거나 유령의 출현을 두려워했던 기억이 전혀 없다. 어둠은 내 상상력에 아무런 영향을 미치지 않았고, 묘지는 내게 그저 생명을 잃은 시체들이 묻힌 곳일 뿐이었다. 아름다움과 강인함의 근원이었던 시체들이 벌레의 먹이가 된 곳이었다. 그런데 이제 나는 이러한 부패의 원인과 진행 과정을 조사해야 했고, 납골당과 시체 안치소에서 밤낮으로 시간을 보내야 했다. 내 시선은 인간의 섬세한 감정을 가장 짓누르는 모든 것에 고정되었다. 나는 인간의 고귀한 형체가 어떻게 타락하고 쇠약해지는지, 죽음의 부패가 생명의 싱그러운 얼굴을 어떻게 뒤덮는지, 벌레가 어떻게 눈과 두뇌의 경이로움을 물려받는지를 보았다. 나는 잠시 멈춰 서서 생명에서 죽음으로, 그리고 죽음에서 생명으로의 변화에서 나타나는 인과관계의 모든 세부 사항을 살펴보고 분석했다. 그러던 중 이 어둠 속에서 갑자기 한 줄기 빛이 내 눈앞에 펼쳐졌다. 그 빛은 너무나 찬란하고 경이로우면서도 너무나 단순해서, 나는 그 빛이 보여주는 광대한 전망에 어지러움을 느끼면서도, 같은 학문에 몰두했던 수많은 천재들 중에서 오직 나만이 이처럼 놀라운 비밀을 발견하게 되었다는 사실에 놀랐다.

명심하십시오, 저는 미치광이의 환상을 기록하는 것이 아닙니다. 태양이 하늘에서 빛난다는 사실이 제가 지금 주장하는 진실보다 더 확실한 것은 아닙니다. 어떤 기적이 일어났을 수도 있지만, 발견의 단계는 분명하고 개연성이 있었습니다. 며칠 밤낮으로 엄청난 노력과 피로 끝에 저는 생명과 생명 발생의 원인을 발견하는 데 성공했습니다. 더 나아가, 저는 무생물에 생명을 불어넣을 수 있는 능력까지 갖추게 되었습니다.

처음에 이 발견에 느꼈던 놀라움은 곧 기쁨과 황홀감으로 바뀌었습니다. 그토록 오랜 시간 고통스러운 노력 끝에 마침내 그토록 바라던 것을 이룬 것은 제 모든 노력의 가장 만족스러운 결실이었습니다. 하지만 이 발견은 너무나 위대하고 압도적이어서, 제가 그 발견에 이르기까지 거쳐온 모든 과정은 사라지고 오직 결과만이 눈에 들어왔습니다. 세상 창조 이후 가장 현명한 사람들이 연구하고 갈망해 왔던 것이 이제 제 손이 닿는 곳에 있었습니다. 마치 마법처럼 모든 것이 한꺼번에 펼쳐진 것은 아니었습니다. 제가 얻은 정보는 이미 달성된 목표를 보여주는 것이 아니라, 제가 탐구하고자 하는 목표를 향해 나아가도록 제 노력을 이끌어주는 역할을 했습니다. 저는 마치 죽은 자들과 함께 묻혔다가 희미하고 힘없어 보이는 한 줄기 빛에 의지해 생명으로 가는 길을 찾은 아라비아인과 같았습니다.

친구여, 당신의 간절한 마음과 눈빛에 담긴 놀라움과 희망을 보니, 당신은 내가 알고 있는 비밀을 알게 되기를 기대하는 것 같군요. 하지만 그럴 수는 없습니다. 제 이야기를 끝까지 들어보시면 제가 왜 그 주제에 대해 말을 아끼는지 쉽게 이해하실 수 있을 겁니다. 저는 과거의 저처럼 방심하고 열정적으로 당신을 파멸과 피할 수 없는 불행으로 몰아넣고 싶지 않습니다. 제 가르침이 아니더라도, 적어도 제 본보기를 통해 지식 습득이 얼마나 위험한지, 그리고 자신의 고향을 세상 전부라고 믿는 사람이 자신의 본성보다 더 위대해지기를 갈망하는 사람보다 얼마나 더 행복한지를 배우십시오.

이토록 놀라운 힘이 내 손에 쥐어졌을 때, 나는 그것을 어떻게 사용해야 할지 오랫동안 망설였다. 생명을 불어넣을 능력은 있었지만, 섬유, 근육, 혈관 등 복잡한 구조를 가진 생명체를 만들어내는 것은 상상할 수 없을 만큼 어렵고 힘든 일이었다. 처음에는 나와 같은 생명체를 만들지, 아니면 더 단순한 구조를 가진 생명체를 만들지 고민했다. 하지만 첫 번째 성공으로 인해 내 상상력은 너무나 고양되어 인간처럼 복잡하고 경이로운 동물에게 생명을 불어넣을 수 있다는 확신을 가질 수 있었다. 현재 내가 가진 재료는 이처럼 고된 작업에 충분하지 않아 보였지만, 결국 성공할 것이라는 확신은 있었다. 수많은 난관에 부딪힐 것을 각오했다. 내 작업은 끊임없이 좌절될 것이고, 결국에는 불완전한 결과물이 나올 수도 있었다. 하지만 과학과 역학이 날로 발전하는 것을 생각하면, 이번 시도가 적어도 미래의 성공을 위한 토대를 마련할 수 있을 것이라는 희망을 가질 수 있었다. 계획의 규모와 복잡성을 그것이 실현 불가능하다는 이유로 삼을 수는 없었습니다. 바로 이러한 생각으로 저는 인간 형상을 창조하기 시작했습니다. 각 부분의 미세함 때문에 제작 속도가 매우 느려지자, 처음 의도와는 달리 거대한 크기, 즉 키 약 2.4미터(8피트)에 비례하는 크기로 만들기로 결심했습니다. 이러한 결심을 하고 몇 달 동안 재료를 모으고 정리한 후, 저는 마침내 제작을 시작했습니다.

처음 성공의 기쁨에 휩싸였을 때, 마치 허리케인처럼 나를 앞으로 나아가게 했던 온갖 감정들을 그 누구도 상상할 수 없을 것이다. 삶과 죽음은 내게 이상적인 경계처럼 보였고, 나는 그 경계를 먼저 허물고 어두운 세상에 한 줄기 빛을 쏟아부어야만 했다. 새로운 종이 창조자이자 근원인 나를 축복할 것이고, 수많은 행복하고 훌륭한 존재들이 내게 빚을 지게 될 것이다. 어떤 아버지도 자식의 감사를 나만큼 온전히 받을 수는 없을 것이다. 이러한 생각들을 곱씹으며, 만약 내가 생명 없는 물질에 생명을 불어넣을 수 있다면, 시간이 흐르면서 (비록 지금은 불가능하다는 것을 알았지만) 죽음이 육체를 부패로 몰아넣은 곳에서 생명을 되살릴 수 있을지도 모른다고 생각했다.

이러한 생각들이 내 마음을 지탱해 주었고, 나는 끊임없는 열정으로 연구에 매진했다. 연구에 몰두하느라 뺨은 창백해졌고, 감금 생활로 몸은 야위어갔다. 때로는 성공이 확실해지기 직전에 실패하기도 했지만, 내일이나 다음 시간에는 이루어질지도 모른다는 희망을 놓지 않았다. 나만이 알고 있는 비밀은 바로 내가 헌신한 이 희망이었다. 달빛은 밤중에 내가 숨 막힐 듯한 간절함으로 자연의 숨겨진 곳을 찾아 헤매는 모습을 지켜보았다. 무덤의 음침한 습기를 파헤치고, 살아있는 동물을 고문하여 생명 없는 흙에 생명을 불어넣으려 했던 나의 은밀한 고행이 얼마나 끔찍했을지 누가 ​​상상이나 할 수 있겠는가? 지금도 그때의 기억은 떨리고 눈앞은 멍해진다. 하지만 그때는 저항할 수 없는, 거의 광기에 가까운 충동이 나를 앞으로 밀어붙였다. 마치 모든 영혼과 감각을 잃어버린 듯, 오직 이 한 가지 목표에만 몰두했던 것이다. 그것은 참으로 일시적인 혼수상태에 불과했으며, 부자연스러운 자극이 사라지고 옛 습관으로 돌아오자마자 다시금 예리한 감각을 느끼게 해 주었다. 나는 시체 안치소에서 뼈를 수집하고, 불경스러운 손가락으로 인체의 엄청난 비밀을 파헤쳤다. 집 꼭대기 층에 있는, 복도와 계단으로 다른 모든 방과 분리된 외딴 방, 아니 차라리 감방에 나는 더러운 창작 활동을 위한 작업실을 마련했다. 작업의 세부 사항에 몰두하느라 눈알이 튀어나올 지경이었다. 해부실과 도살장은 내 재료의 상당 부분을 제공했고, 끊임없이 커지는 열정에 사로잡혀 작업을 마무리할 때쯤에는 종종 혐오감에 사로잡혀 그 일을 외면하려 애썼다.

여름 몇 달 동안 나는 온 마음과 정성을 다해 한 가지 일에 몰두했다. 더할 나위 없이 아름다운 계절이었다. 들판은 그 어느 때보다 풍성한 수확을, 포도나무는 그 어느 때보다 탐스러운 포도를 맺었지만, 나는 자연의 아름다움에 정신이 팔려 있었다. 주변 풍경을 소홀히 하게 만든 바로 그 마음 때문에 멀리 떨어져 오랫동안 만나지 못했던 친구들도 잊어버렸다. 내 침묵이 그들을 불안하게 한다는 것을 알고 있었고, 아버지의 말씀이 떠올랐다. "네가 스스로 만족스러워하는 동안에도 우리를 애정 어린 마음으로 생각하고 꾸준히 연락해 줄 것을 알고 있다. 하지만 네 편지가 끊긴다면 다른 의무도 소홀히 하고 있다는 증거로 받아들이게 될 것이다. 부디 양해해 주렴."

그래서 나는 아버지의 심정이 어떨지 잘 알고 있었지만, 그 자체로 혐오스럽지만 내 상상력을 사로잡은 일에 대한 생각을 떨쳐낼 수가 없었다. 마치 내 모든 습관을 집어삼킨 그 거대한 목표가 완성될 때까지 애정 어린 감정과 관련된 모든 것을 미루고 싶었던 것 같았다.

나는 당시 아버지가 나의 태만을 내 잘못이나 결점 탓으로 돌리는 것은 부당하다고 생각했지만, 이제는 아버지가 내가 완전히 비난에서 자유로울 수는 없다고 생각하신 것이 정당했음을 확신합니다. 완벽한 인간은 언제나 고요하고 평화로운 마음을 유지해야 하며, 열정이나 덧없는 욕망이 그의 평온을 해치도록 결코 허용해서는 안 됩니다. 나는 지식 추구가 이 규칙의 예외라고 생각하지 않습니다. 만약 당신이 몰두하는 학문이 당신의 애정을 약화시키고, 어떤 불순물도 섞일 수 없는 순수한 즐거움에 대한 취향을 파괴하는 경향이 있다면, 그러한 학문은 분명히 잘못된 것이며, 다시 말해 인간의 마음에 어울리지 않는 것입니다. 만약 이 규칙이 항상 지켜졌다면, 만약 그 누구도 자신의 가정적인 애정의 평온을 방해하는 어떤 추구도 허용하지 않았다면, 그리스는 노예가 되지 않았을 것이고, 카이사르는 자신의 나라를 살려주었을 것이며, 아메리카 대륙은 더 천천히 발견되었을 것이고, 멕시코와 페루 제국은 멸망하지 않았을 것입니다.

하지만 저는 제 이야기에서 가장 흥미로운 부분에서 도덕적인 훈계를 하고 있다는 사실을 잊고 있었고, 당신의 눈빛이 저에게 계속 진행하라고 일깨워 주었습니다.

아버지께서는 편지에서 저를 나무라지 않으셨고, 다만 제가 침묵하는 것을 알아채시고는 이전보다 더 자세히 제 근황을 물어보셨습니다. 겨울, 봄, 여름이 제 작업에 몰두하며 지나갔지만, 저는 꽃이 피거나 잎이 돋아나는 모습, 예전에는 늘 저에게 최고의 기쁨을 주었던 풍경들을 바라보지 못했습니다. 작업에 너무 깊이 몰두했기 때문입니다. 그 해의 잎들은 작업이 끝나기도 전에 시들어 버렸고, 이제 날마다 제가 얼마나 잘 해냈는지 더욱 분명하게 보여주었습니다. 하지만 제 열정은 불안감에 휩싸여 꺾였고, 저는 좋아하는 일에 몰두하는 예술가라기보다는 광산이나 다른 불건전한 직업에 노예처럼 내몰린 사람처럼 보였습니다. 매일 밤 저는 서서히 올라오는 열에 시달렸고, 극심한 고통에 신경이 곤두섰습니다. 잎이 떨어지는 소리에도 깜짝 놀랐고, 마치 죄를 지은 것처럼 다른 사람들을 피했습니다. 때때로 저는 제가 얼마나 망가졌는지 깨닫고 경악했습니다. 오직 내 목표에 대한 열정만이 나를 지탱해 주었다. 나의 노력은 곧 끝날 것이고, 그때가 되면 운동과 오락이 초기 질병을 물리쳐 줄 것이라고 믿었다. 그래서 나는 내 작품이 완성되면 이 두 가지를 모두 누리겠다고 스스로에게 약속했다.

제5장
음울한 11월의 어느 밤, 나는 마침내 내 노고의 결실을 보았다. 거의 고통에 가까운 불안감에 휩싸인 채, 나는 발치에 놓인 생명 없는 존재에게 생명의 불꽃을 불어넣기 위해 필요한 도구들을 주변에 모았다. 이미 새벽 한 시였고, 빗방울이 창문에 음산하게 떨어지고 있었으며, 촛불도 거의 다 타가고 있었다. 그때, 희미한 불빛 속에서 그 생명체의 흐릿한 노란 눈이 떠지는 것이 보였다. 그것은 거칠게 숨을 쉬었고, 경련하듯 사지를 움직였다.

이 참혹한 광경에 내가 느낀 감정을 어떻게 표현해야 할까? 내가 그토록 많은 고통과 정성을 들여 빚어낸 그 불쌍한 존재를 어떻게 묘사해야 할까? 그의 사지는 균형이 잘 맞았고, 나는 그의 얼굴을 아름답게 보이도록 선택했었다. 아름답다고! 오, 신이시여! 그의 노란 피부는 그 아래 근육과 동맥의 움직임을 겨우 가리고 있었고, 그의 머리카락은 윤기 나는 검은색으로 길게 늘어져 있었으며, 그의 치아는 진주처럼 하얗게 빛났다. 하지만 이러한 화려함은 그의 눈물 어린 눈, 마치 잿빛 눈동자와 같은 색깔처럼 보이는 눈, 쭈글쭈글한 얼굴, 그리고 일자 모양의 검은 입술과 더욱 끔찍한 대조를 이루었다.

삶의 여러 우연한 사건들은 인간 본성의 감정만큼 변덕스럽지 않습니다. 저는 거의 2년 동안, 오직 무생물에 생명을 불어넣는다는 한 가지 목적만을 위해 고군분투했습니다. 이를 위해 저는 휴식과 건강을 포기했습니다. 저는 절제심을 넘어선 열정으로 그것을 갈망했습니다. 하지만 이제 모든 것이 끝나자, 꿈의 아름다움은 사라지고 숨 막히는 공포와 혐오감이 제 마음을 가득 채웠습니다. 제가 만들어낸 존재의 모습을 견딜 수 없어 방에서 뛰쳐나와 한참 동안 침실을 서성거렸지만, 마음을 진정시켜 잠들 수는 없었습니다. 마침내 이전의 소란스러움은 무기력함으로 바뀌었고, 저는 옷을 입은 채 침대에 몸을 던지고 잠시라도 모든 것을 잊으려 애썼습니다. 하지만 소용없었습니다. 잠은 들었지만, 끔찍한 꿈 때문에 잠을 이루지 못했습니다. 저는 건강이 한창인 엘리자베스가 잉골슈타트 거리를 걷는 모습을 본 것 같았습니다. 기쁨과 놀라움에 휩싸여 그녀를 껴안았지만, 그녀의 입술에 첫 키스를 하는 순간, 입술은 죽음의 기운으로 창백해졌다. 그녀의 얼굴은 변해가는 듯했고, 마치 죽은 어머니의 시신을 품에 안은 것 같았다. 수의가 그녀의 몸을 감쌌고, 플란넬 천 사이로 무덤벌레들이 기어 다니는 것이 보였다. 나는 공포에 질려 잠에서 벌떡 깨어났다. 차가운 이슬이 이마를 적셨고, 이가 딱딱거렸으며, 온몸의 사지가 경련을 일으켰다. 그때 창문 틈으로 희미하고 노란 달빛이 비쳐 들어왔고, 나는 그 불쌍한 괴물, 내가 만들어낸 그 괴물을 보았다. 그는 침대 커튼을 들어 올렸고, 그의 눈, 만약 그것을 눈이라고 부를 수 있다면, 그것은 나를 응시하고 있었다. 그의 턱이 벌어졌고, 알아들을 수 없는 소리를 중얼거렸으며, 그의 뺨에는 섬뜩한 미소가 번졌다. 그가 말을 했을지도 모르지만, 나는 듣지 못했다. 한 손이 뻗어 나를 붙잡으려는 듯했지만, 나는 재빨리 도망쳐 아래층으로 뛰어내렸다. 내가 살던 집의 안뜰로 피신하여 밤새도록 그곳에 머물렀다. 극도로 불안한 마음으로 안뜰을 오르내리며 귀를 기울이고, 마치 내가 그토록 비참하게 생명을 불어넣었던 악마 같은 시체가 다가오는 것을 알리는 소리라도 되는 양 모든 소리에 두려움을 느꼈다.

오! 어떤 필멸자도 저 끔찍한 얼굴을 견딜 수 없을 것이다. 다시 생명을 얻은 미라조차도 저 비참한 놈만큼 흉측할 수는 없을 것이다. 미완성된 모습을 바라보았을 때에도 추했지만, 근육과 관절에 움직임이 생기자 단테조차 상상할 수 없었던 끔찍한 형체가 되어버렸다.

나는 비참하게 밤을 보냈다. 때로는 맥박이 너무 빠르고 강하게 뛰어서 온몸의 동맥이 떨리는 것이 느껴졌고, 또 어떤 때는 극심한 무기력감과 허약함에 쓰러질 것 같았다. 이러한 공포와 함께 쓰라린 실망감이 밀려왔다. 오랫동안 내게 양식이자 즐거운 휴식처였던 꿈들이 이제는 지옥이 되어버렸다. 이 변화는 너무나 갑작스러웠고, 모든 것이 무너져 내린 것 같았다!

음울하고 축축한 아침이 마침내 밝아왔고, 잠 못 이루고 쑤시는 내 눈에 잉골슈타트 교회의 하얀 첨탑과 여섯 시를 가리키는 시계가 보였다. 문지기가 그날 밤 나의 피난처였던 안뜰의 문을 열어주었고, 나는 거리로 나와 빠른 걸음으로 거리를 걸었다. 마치 길을 돌 때마다 내 눈앞에 나타날까 두려워하는 그 끔찍한 사람을 피하려는 듯했다. 내가 묵고 있던 방으로 돌아갈 용기가 나지 않았고, 검고 음산한 하늘에서 쏟아지는 비에 흠뻑 젖었지만 서둘러 발걸음을 옮겨야 한다는 강박감을 느꼈다.

나는 한동안 그렇게 계속 걸으며, 육체적인 운동으로 마음의 짐을 덜어보려 애썼다. 내가 어디에 있는지, 무엇을 하고 있는지 제대로 알지 못한 채 거리를 헤매었다. 두려움에 심장이 쿵쾅거렸고, 뒤를 돌아볼 엄두도 내지 못한 채 불규칙한 걸음으로 서둘러 나아갔다.

외로운 길을 걷는 사람이
두려움과 공포에 떨며 걷다가
, 한 번 뒤돌아본 후에는
다시는 고개를 돌리지 않고 계속 걸어가는 것과 같으니라. 무시무시한 악마가 바로 뒤에서 쫓아오고 있음을
알기 때문이니라 . [콜리지의 "고대 선원"]



그렇게 계속 가다 보니 마침내 여러 마차와 호위마차가 정차하는 여관 맞은편에 다다랐습니다. 나는 왜 그랬는지 모르겠지만 잠시 멈춰 서서 길 건너편에서 다가오는 마차 한 대를 응시했습니다. 마차가 가까워지자 스위스 마차라는 것을 알았습니다. 마차는 내가 서 있던 바로 그 자리에 멈섰고, 문이 열리자 앙리 클레르발이 나타났습니다. 그는 나를 보자마자 벌떡 뛰쳐나왔습니다. "친애하는 프랑켄슈타인," 그가 외쳤습니다. "당신을 보니 얼마나 기쁜지! 내가 막 내리려는 바로 그 순간에 당신이 여기 계시다니, 정말 다행입니다!"

클레르발을 보자 그 무엇도 내 기쁨을 따라올 수 없었다. 그의 존재는 아버지, 엘리자베스, 그리고 내게 소중한 고향의 모든 풍경들을 떠올리게 했다. 나는 그의 손을 잡았고, 순식간에 공포와 불행을 잊었다. 수개월 만에 처음으로 고요하고 평온한 기쁨이 밀려왔다. 나는 친구를 진심으로 반갑게 맞이했고, 우리는 함께 대학으로 향했다. 클레르발은 한동안 우리의 공통 친구들과 잉골슈타트에 올 수 있게 된 자신의 행운에 대해 이야기했다. "부기라는 고귀한 기술에 모든 필요한 지식이 포함되어 있는 것이 아니라는 것을 아버지께 설득하는 것이 얼마나 어려웠는지 쉽게 짐작하실 수 있을 겁니다." 그가 말했다. "사실, 저는 마지막까지 아버지를 설득하지 못하셨던 것 같습니다. 제가 끊임없이 간청했지만, 아버지는 마치 <웨이크필드 목사>에 나오는 네덜란드 교사처럼 '나는 그리스어를 몰라도 일 년에 만 플로린을 벌고, 그리스어를 몰라도 배불리 먹는다'라고 대답하셨거든요." 하지만 결국 나에 대한 그의 애정이 배움에 대한 그의 반감을 극복하게 했고, 그는 내가 지식의 땅으로 탐험 여행을 떠나는 것을 허락해 주었다.”

"당신을 보니 정말 기쁩니다. 하지만 아버지와 형제들, 그리고 엘리자베스를 어떻게 떠나셨는지 말씀해 주시겠습니까?"

"아주 잘됐군, 정말 다행이야. 다만 그들이 네 소식을 너무 드물게 듣는 게 조금 걱정될 뿐이지. 그런데 말이야, 그들에 대해 내가 직접 너에게 좀 일러줄 생각이야. 그런데, 내 사랑 프랑켄슈타인," 그는 말을 멈추고 내 얼굴을 똑바로 바라보며 말을 이었다. "전에 말 못 했는데, 자네가 얼마나 아파 보이는지. 너무 야위고 창백하군. 마치 며칠 밤을 새워가며 깨어 있었던 것처럼 보여."

"맞습니다. 보시다시피 최근 한 가지 일에 너무 몰두한 나머지 충분한 휴식을 취하지 못했습니다. 하지만 이제 모든 일이 끝나고 마침내 자유로워지기를 진심으로 바랍니다."

나는 온몸이 떨렸다. 전날 밤의 일을 생각하는 것조차, 더군다나 언급하는 것은 더욱 견딜 수 없었다. 나는 빠른 걸음으로 대학에 도착했다. 그때 문득, 내 방에 남겨둔 그 괴물이 아직 살아 돌아다닐지도 모른다는 생각에 온몸에 소름이 돋았다. 그 괴물을 마주치는 것도 두려웠지만, 헨리가 그 모습을 보는 것은 더욱 두려웠다. 그래서 헨리에게 계단 아래에서 잠시 기다려 달라고 부탁하고는 내 방으로 뛰어 올라갔다. 정신을 차리기도 전에 이미 문고리에 손을 얹고 있었다. 순간, 차가운 기운이 온몸을 감쌌다. 아이들이 유령이 문 반대편에 숨어 있을 거라고 생각하며 문을 세게 열어젖히듯, 나도 모르게 문을 활짝 열었다. 하지만 아무것도 나타나지 않았다. 나는 두려움에 떨며 안으로 들어갔다. 방은 텅 비어 있었고, 내 침실도 끔찍한 손님에게서 해방된 듯했다. 나는 내게 이토록 큰 행운이 닥쳤을 거라고는 도저히 믿을 수 없었지만, 적이 정말로 도망쳤다는 것을 확인하고는 기쁨에 겨워 손뼉을 치며 클레르발로 달려갔다.

우리는 내 방으로 올라갔고, 곧 하인이 아침 식사를 가져왔지만, 나는 흥분을 주체할 수 없었다. 나를 사로잡은 것은 단순히 기쁨만이 아니었다. 온몸에 전율이 흐르고 심장이 빠르게 뛰었다. 나는 한순간도 가만히 있을 수 없었다. 의자를 뛰어넘고, 손뼉을 치고, 큰 소리로 웃었다. 클레르발은 처음에는 내가 평소와 다르게 행동하는 것을 그가 도착해서 기뻐하는 것으로 여겼지만, 나를 더 자세히 살펴보니 내 눈에서 설명할 수 없는 광기를 발견했고, 크고 거침없고 냉혹한 내 웃음소리에 놀라 겁에 질렸다.

“빅터,” 그가 소리쳤다. “도대체 무슨 일이야? 그렇게 웃지 마. 얼마나 아픈 거야! 도대체 무슨 일이야?”

"묻지 마세요!" 나는 두 손으로 눈을 가리며 소리쳤다. 무시무시한 유령이 방 안으로 미끄러져 들어오는 것 같았기 때문이다. " 그는 알 수 있어요. 오, 저를 구해 주세요! 저를 구해 주세요!" 나는 그 괴물이 나를 붙잡는다고 상상했다. 나는 격렬하게 몸부림치다가 발작을 일으키며 쓰러졌다.

불쌍한 클레르발! 그의 심정은 어떠했을까? 그토록 기대했던 만남이 이상하게도 쓰라린 슬픔으로 변해버렸으니. 하지만 나는 그의 슬픔을 목격하지 못했다. 나는 정신을 잃고 오랫동안 제정신을 차리지 못했기 때문이다.

이것이 바로 나를 몇 달 동안 몸져누르게 한 신경열의 시작이었습니다. 그 기간 내내 헨리가 나의 유일한 간호사였습니다. 나중에 알게 된 사실이지만, 헨리는 아버지의 연세와 장거리 여행의 어려움, 그리고 내 병이 엘리자베스에게 얼마나 큰 고통을 안겨줄지 알고 있었기에, 내 병의 심각성을 숨겨 그들에게 고통을 덜어주었다고 합니다. 그는 나에게 자신보다 더 친절하고 세심한 간호사는 없다는 것을 알고 있었고, 내가 회복될 것이라는 확고한 희망을 품고 있었기에, 해를 끼치는 것이 아니라 오히려 그들에게 가장 친절한 행동을 한 것이라고 확신했습니다.

하지만 사실 나는 몹시 아팠고, 친구의 한없는 보살핌이 아니었다면 결코 나를 되살릴 수 없었을 것이다. 내가 생명을 부여했던 괴물의 형체가 항상 내 눈앞에 떠올랐고, 나는 그 괴물에 대해 끊임없이 헛소리를 지껄였다. 내 말은 분명 헨리를 놀라게 했을 것이다. 그는 처음에는 그것이 내 불안한 상상의 궤변이라고 생각했지만, 내가 같은 주제를 끊임없이 되풀이하는 것을 보고 내 병이 정말로 어떤 특이하고 끔찍한 사건에서 비롯되었다는 것을 확신하게 되었다.

아주 천천히, 그리고 친구를 걱정시키고 슬프게 할 만큼 잦은 재발 속에서도 나는 회복했다. 바깥 사물을 즐겁게 바라볼 수 있게 된 첫 순간이 기억난다. 떨어진 나뭇잎들이 사라지고 창가에 그늘을 드리운 나무들에서 새싹이 돋아나는 것을 보았다. 마치 신이 내린 듯한 봄이었고, 그 계절은 내 회복에 큰 도움이 되었다. 가슴속에 기쁨과 애정이 되살아나는 것을 느꼈고, 우울함은 사라지고 얼마 지나지 않아 치명적인 병에 걸리기 전처럼 명랑해졌다.

“사랑하는 클레르발,” 나는 외쳤다. “당신은 정말 친절하고, 제게 너무나 잘 대해주셨어요. 당신이 약속했던 대로 이번 겨울 내내 공부에 매진해야 했는데, 저는 병실에서 시간을 허비했죠. 어떻게 보답해야 할지 모르겠어요. 당신을 실망시켜 드린 것에 대해 너무나 죄송하지만, 용서해 주시리라 믿어요.”

"몸을 동요시키지 말고 최대한 빨리 회복하신다면 제게 충분히 보답하실 겁니다. 그리고 기분이 좋아 보이시니 한 가지 이야기를 나눠도 괜찮을까요?"

나는 떨렸다. 단 하나의 주제! 도대체 무엇일까? 내가 감히 생각조차 할 수 없는 대상을 암시하는 것일까?

“진정하세요.” 내 안색이 변하는 것을 알아챈 클레르발이 말했다. “당신을 불안하게 한다면 언급하지 않겠습니다. 하지만 아버지와 사촌께서 당신의 친필 편지를 받으시면 아주 기뻐하실 겁니다. 당신이 얼마나 아팠는지 잘 모르시고, 오랫동안 연락이 없어서 걱정하고 계십니다.”

"그게 전부야, 헨리? 내가 사랑하고 사랑받을 자격이 충분한 소중한 친구들을 먼저 떠올리지 않을 거라고 어떻게 생각하니?"

"친구여, 지금 당신의 기분이 이렇다면, 며칠 동안 여기에 놓여 있던 편지를 보면 기뻐하실지도 모르겠습니다. 사촌이 보낸 편지인 것 같습니다."

제6장
그러자 클레르발은 내게 다음과 같은 편지를 건넸다. 그것은 내 아내 엘리자베스가 보낸 것이었다.

“사랑하는 사촌에게,

"빅터, 자네는 몹시 아팠네. 사랑하는 헨리가 끊임없이 보내주는 편지조차도 내 마음을 달래주기엔 부족했지. 자네는 편지를 쓰는 것조차, 펜을 잡는 것조차 금지되어 있네. 하지만 자네의 한마디라도 전해 주면 우리의 걱정을 덜 수 있을 텐데. 오랫동안 나는 모든 우편물이 자네의 소식을 전해줄 거라고 생각했고, 삼촌을 설득해서 잉골슈타트로 오지 못하게 했네. 삼촌이 그 먼 길을 가는 불편함과 위험을 겪지 않도록 막았지만, 정작 내가 직접 가지 못하는 것을 얼마나 후회했는지 몰라! 자네 병간호는 자네의 마음을 헤아릴 줄도 모르고 자네의 가엾은 사촌만큼 정성껏 보살펴 줄 리 없는 늙은 유모에게 맡겨졌을 거라고 생각했지. 하지만 이제 그 생각은 바뀌었네. 클레르발이 자네가 정말로 나아지고 있다고 전해 왔네. 자네가 직접 편지를 써서 이 소식을 곧 확인해 주기를 간절히 바라네."

"어서 건강해져서 우리 집으로 돌아오렴. 행복하고 즐거운 집과 너를 진심으로 사랑하는 친구들이 있단다. 네 아버지 건강은 아주 좋으시고, 네가 잘 지내는지 확인하고 싶어 하실 뿐이야. 아버지의 자애로운 얼굴에는 근심 걱정이 전혀 없을 거야. 우리 에르네스트가 얼마나 많이 좋아졌는지 보면 얼마나 기뻐하겠니! 이제 열여섯 살이 된 에르네스트는 활기차고 기운이 넘치단다. 진정한 스위스인이 되어 해외에서 일하고 싶어 하지만, 적어도 형이 돌아올 때까지는 헤어질 수가 없단다. 삼촌은 먼 나라에서 군인 생활을 하는 것을 탐탁지 않게 생각하시지만, 에르네스트는 너처럼 공부를 열심히 하는 아이가 아니란다. 공부를 끔찍한 족쇄로 여기고, 시간을 밖에서 보내며 언덕을 오르거나 호수에서 노를 젓는 데 쓰이지. 우리가 양보해서 에르네스트가 선택한 직업을 허락하지 않으면 게으름뱅이가 될까 봐 걱정이란다."

당신이 떠난 후, 사랑하는 아이들의 성장 외에는 별다른 변화가 없었습니다. 푸른 호수와 눈 덮인 산들은 변함이 없고, 우리의 평화로운 집과 만족스러운 마음 또한 같은 불변의 법칙에 따라 움직이는 것 같습니다. 저는 소소한 일들로 시간을 보내며 즐거움을 얻고, 주변에 행복하고 친절한 얼굴들만 보이는 것으로 보답받습니다. 당신이 떠난 후, 우리 작은 집에 한 가지 변화가 있었습니다. 쥐스틴 모리츠가 우리 가족이 된 계기를 기억하시나요? 아마 기억하지 못하실 테니, 그녀의 이야기를 간략하게 들려드리겠습니다. 쥐스틴의 어머니인 모리츠 부인은 네 자녀를 둔 과부였는데, 쥐스틴은 그중 셋째였습니다. 이 아이는 항상 아버지의 사랑을 독차지했지만, 어머니는 이상하게도 그녀를 견디지 ​​못하고 모리츠 씨가 돌아가신 후 그녀를 몹시 학대했습니다. 이모는 이를 보고 쥐스틴이 열두 살이 되었을 때 어머니를 설득하여 우리 집에서 살도록 했습니다. 우리 집의 공화주의 제도는 제네바는 주변의 강대국들에 비해 더 소박하고 행복한 풍습을 지니고 있습니다. 따라서 계층 간의 차별이 적고, 하층민들도 프랑스나 영국처럼 가난하거나 멸시받지 않아 더욱 세련되고 도덕적인 생활방식을 갖추고 있습니다. 제네바에서 하인이라는 존재는 프랑스나 영국에서 하인이라는 존재와는 의미가 다릅니다. 우리 집에 들어온 쥐스틴은 하인의 의무를 배웠는데, 다행히 우리 나라에서는 하인이라는 신분이 무지나 인간 존엄성의 훼손을 의미하지 않습니다.

"저스틴은, 기억하시겠지만, 이모께서 아주 아끼던 아이였죠. 이모께서 기분이 안 좋을 때 저스틴을 한 번만 봐도 기분이 좋아진다고 말씀하셨던 게 생각나요. 아리오스토가 안젤리카의 아름다움에 대해 말한 것과 같은 이유였죠. 저스틴은 마음이 순수하고 행복해 보였으니까요. 이모는 저스틴에게 큰 애정을 품었고, 그래서 처음 계획했던 것보다 훨씬 더 좋은 교육을 시켜주셨어요. 이모는 저스틴에게 충분히 보답했죠. 저스틴은 세상에서 가장 감사할 줄 아는 아이였어요. 제가 저스틴이 고마움을 고백하는 걸 들어본 적은 없지만, 눈빛만 봐도 이모를 얼마나 사랑하는지 알 수 있었거든요. 저스틴은 명랑하고 때로는 철없는 면도 있었지만, 이모의 모든 행동 하나하나에 귀를 기울였어요. 이모를 모든 미덕의 본보기로 여기고 이모의 말투와 태도를 따라 하려고 애썼죠. 그래서 지금도 저스틴을 보면 이모 생각이 많이 나요."

사랑하는 이모가 돌아가셨을 때, 모두들 슬픔에 잠겨 이모의 병간호를 정성껏 했던 불쌍한 쥐스틴을 돌보지 못했습니다. 불쌍한 쥐스틴은 몹시 아팠지만, 그녀에게는 또 다른 시련이 기다리고 있었습니다.

“그녀의 형제자매들이 하나둘씩 세상을 떠났고, 어머니는 방치했던 딸을 제외하고는 자식이 없게 되었습니다. 어머니는 양심의 가책을 느꼈고, 자신이 편애했던 자녀들의 죽음이 하늘의 심판이라고 생각하기 시작했습니다. 어머니는 로마 가톨릭 신자였는데, 고해성사 신부도 어머니의 생각을 확신시켜 준 것 같습니다. 그래서 당신이 잉골슈타트로 떠난 지 몇 달 후, 참회하는 어머니가 쥐스틴을 집으로 불렀습니다. 불쌍한 아이! 우리 집을 떠날 때 엉엉 울었습니다. 이모가 돌아가신 후로 많이 변해 있었는데, 슬픔 때문에 전에는 활발했던 성격이 온화하고 부드러워졌습니다. 어머니 집에 머물러도 예전의 명랑함을 되찾지는 못했습니다. 어머니는 참회하는 데 있어서 갈팡질팡했습니다. 때로는 쥐스틴에게 자신의 불친절함을 용서해 달라고 애원했지만, 훨씬 더 자주 쥐스틴이 형제자매들의 죽음을 초래했다고 비난했습니다. 끊임없는 걱정 끝에 결국…” 모리츠 부인은 점점 쇠약해지셨고, 처음에는 더욱 예민해지셨지만, 이제 영원한 평안을 누리고 계십니다. 지난겨울 초, 추위가 시작될 무렵에 세상을 떠나셨습니다. 쥐스틴이 얼마 전에 우리 집으로 돌아왔는데, 저는 쥐스틴을 정말 아끼고 사랑합니다. 쥐스틴은 아주 총명하고 온화하며, 매우 예쁩니다. 전에 말씀드렸듯이, 쥐스틴의 표정과 모습은 언제나 제 사랑하는 숙모를 떠올리게 합니다.

사랑하는 사촌에게 귀여운 윌리엄에 대해서도 몇 마디 해야겠구나. 네가 윌리엄을 볼 수 있었으면 좋겠어. 또래보다 키도 크고, 웃음기 가득한 파란 눈에 짙은 속눈썹, 곱슬머리까지 완벽하지. 웃을 때면 양쪽 뺨에 작은 보조개가 생기는데, 뺨은 건강하게 발그레해. 벌써 두어 명의 아내가 있었지만, 다섯 살 된 예쁜 소녀 루이자 비론을 제일 좋아해.

“빅터, 제네바 사람들에 대한 가십거리를 좀 듣고 싶어 하겠구나. 예쁜 맨스필드 양은 젊은 영국인 존 멜버른 씨와의 결혼을 앞두고 이미 축하 인사를 많이 받았지. 못생긴 여동생 마농은 지난 가을 부유한 은행가 뒤빌라르 씨와 결혼했고. 네가 제일 좋아하는 학교 친구 루이 마누아르는 클레르발이 제네바를 떠난 후로 여러 가지 불행을 겪었지만, 벌써 기운을 차렸고, 활달하고 예쁜 프랑스 여인 타베르니에 부인과 결혼할 예정이라고 하더군. 그녀는 과부이고 마누아르보다 나이가 훨씬 많지만, 모두에게 존경받고 사랑받는 여인이라고 하더군.”

"사랑하는 사촌, 글을 쓰면서 기분이 좀 나아졌지만, 마무리하면서 다시 불안이 밀려오네. 사랑하는 빅터, 제발 편지를 써다 줘. 한 줄, 한 단어라도 좋으니 보내줘. 헨리의 친절과 애정, 그리고 수많은 편지에 진심으로 감사드린다. 안녕! 사촌, 몸조심하고, 제발 편지 써 줘!"

“엘리자베스 라벤자.”

“제네바, 2017년 3월 18일—.”

엘리자베스의 편지를 읽고 나는 "사랑하는 엘리자베스!"라고 외쳤다. "즉시 편지를 써서 그들의 걱정을 덜어줄게." 나는 편지를 썼고, 그 과정은 나를 몹시 지치게 했다. 하지만 회복이 시작되었고, 순조롭게 진행되었다. 2주 후, 나는 방을 나설 수 있었다.

회복 후 제가 가장 먼저 해야 할 일 중 하나는 클레르발을 대학 교수님들께 소개하는 것이었습니다. 이 과정에서 저는 마음의 상처에 어울리지 않는 거친 대접을 받았습니다. 그 운명의 밤, 제 연구의 종말, 그리고 불행의 시작 이후로 저는 자연철학이라는 이름조차 혐오하게 되었습니다. 건강이 완전히 회복된 후에도 화학 기구를 보기만 해도 신경 증상이 다시 악화되곤 했습니다. 헨리는 이를 알아채고 제 시야에서 모든 실험 기구를 치워 주었습니다. 또한 제가 이전에 실험실로 사용했던 방을 싫어한다는 것을 알고 제 방도 바꿔주었습니다. 하지만 클레르발의 이러한 노력은 제가 교수님들을 방문할 때는 아무 소용이 없었습니다. 발트만 씨는 제가 과학 분야에서 이룬 놀라운 발전을 친절하고 따뜻하게 칭찬하며 저에게 고통을 안겨주었습니다. 그는 곧 제가 그 과목을 싫어한다는 것을 알아챘습니다. 하지만 그는 진짜 원인을 짐작하지 못하고 내 감정을 겸손함 탓으로 돌리며, 내 건강 회복에 대한 이야기에서 화제를 과학 자체로 돌렸다. 내가 보기에 그는 내 속마음을 캐내려는 의도가 분명했다. 어쩌겠는가? 그는 나를 기쁘게 하려 했지만, 오히려 나를 괴롭혔다. 마치 그가 나중에 나를 천천히 잔인하게 죽이는 데 사용될 도구들을 하나하나 내 눈앞에 조심스럽게 놓는 것 같았다. 나는 그의 말에 몸부림쳤지만, 감히 고통을 드러낼 수 없었다. 남의 감정을 예리하게 읽어내는 클레르발은 전혀 모른다는 핑계를 대며 화제를 돌렸고, 대화는 더 일반적인 주제로 넘어갔다. 나는 진심으로 친구에게 감사했지만, 아무 말도 하지 않았다. 그가 놀란 것이 분명했지만, 그는 더 이상 내 비밀을 캐내려 하지 않았다. 나는 그를 한없는 애정과 존경심으로 사랑했지만, 내 기억 속에 자주 떠오르는 그 사건을 그에게 털어놓을 용기가 나지 않았다. 그 사건의 세부 사항을 다른 사람에게 말하면 오히려 더 깊은 상처를 남길까 두려웠기 때문이다.

크렘페 씨는 그렇게 온순하지 않았습니다. 당시 극도로 예민했던 제 상태에서 그의 거칠고 직설적인 칭찬은 발트만 씨의 자애로운 찬사보다 더 큰 고통을 안겨주었습니다. "젠장, 저 자식!" 그가 소리쳤습니다. "클레르발 씨, 제가 장담하는데 저 자식은 우리 모두를 능가했습니다. 네, 마음껏 쳐다보세요. 하지만 사실입니다. 불과 몇 년 전만 해도 복음만큼이나 코르넬리우스 아그리파를 굳게 믿었던 젊은이가 이제 대학의 수장이 되었습니다. 그를 빨리 끌어내리지 않으면 우리 모두 얼굴을 붉히게 될 겁니다. 아, 네," 그는 고통스러운 표정을 짓는 제 얼굴을 보며 말을 이었습니다. "프랑켄슈타인 씨는 겸손합니다. 젊은이에게 아주 훌륭한 자질이죠. 젊은이는 자신감이 있어야 합니다, 클레르발 씨. 저도 젊었을 때는 그랬지만, 그런 건 금방 사라지죠."

크렘페 씨는 이제 자신에 대한 찬사를 늘어놓기 시작했고, 다행히도 그 덕분에 내가 몹시 싫어하던 주제에서 대화의 방향이 바뀌었다.

클레르발은 자연과학에 대한 나의 취향에 전혀 공감하지 않았고, 그의 문학적 관심사는 나와는 완전히 달랐다. 그는 동양 언어를 완벽하게 마스터하겠다는 목표로 대학에 왔고, 그렇게 함으로써 자신이 계획했던 삶의 방향을 열어 나가려 했다. 불명예스러운 진로를 택하지 않기로 결심한 그는 자신의 진취적인 정신을 펼칠 수 있는 동양으로 눈을 돌렸다. 페르시아어, 아랍어, 산스크리트어에 매료된 그는 나도 쉽게 같은 분야에 뛰어들었다. 나는 늘 게으름을 싫어했고, 생각에 잠기는 것에서 벗어나고 싶었으며, 이전 공부를 혐오했던 터라 친구와 함께 공부하는 것이 큰 위안이 되었다. 동양학자들의 저서에서 나는 가르침뿐 아니라 위안도 얻었다. 나는 그처럼 동양어를 비판적으로 이해하려 애쓰지는 않았다. 그저 일시적인 오락거리로만 여겼기 때문이다. 나는 단지 그 의미를 이해하기 위해 읽었고, 그 노력은 충분히 보상받았다. 그들의 우울함은 마음을 달래주고, 기쁨은 고양시키는데, 이는 다른 어떤 나라 작가들의 작품을 공부하면서도 결코 느껴보지 못한 감정입니다. 그들의 글을 읽다 보면 삶은 따뜻한 햇살과 장미 정원, 아름다운 적의 미소와 찡그린 얼굴, 그리고 자신의 마음을 태우는 불꽃으로 이루어진 것처럼 느껴집니다. 그리스와 로마의 남성적이고 영웅적인 시와는 얼마나 다른가요!

여름은 이런 일들로 지나갔고, 제네바로 돌아가는 날은 늦가을로 정해졌습니다. 하지만 여러 가지 사고로 일정이 지연되는 바람에 겨울이 오고 눈이 내리기 시작했으며, 도로가 통행 불가능하다고 판단되어 결국 다음 봄까지 귀환이 미뤄졌습니다. 고향과 사랑하는 친구들을 너무나 보고 싶었기에 이 지연이 몹시 아쉬웠습니다. 제가 이렇게 오랫동안 귀환을 미룬 이유는 클레르발을 낯선 곳에 남겨두고 그곳 사람들과 제대로 친해지기 전에 떠나보내고 싶지 않았기 때문입니다. 하지만 겨울은 즐겁게 보냈고, 봄은 유난히 늦게 찾아왔지만 그 아름다움이 늦었던 봄의 피로를 충분히 달래주었습니다.

5월이 이미 시작되었고, 나는 매일 출국 날짜를 알려주는 편지를 기다리고 있었다. 그때 헨리가 내가 오랫동안 살았던 고향에 작별 인사를 할 수 있도록 잉골슈타트 근교를 걸어서 둘러보자는 제안을 했다. 나는 기쁜 마음으로 그 제안에 동의했다. 나는 운동을 좋아했고, 클레르발은 언제나 내가 고향 곳곳을 거닐 때 가장 좋아하는 동반자였기 때문이다.

우리는 이 산책길에서 2주를 보냈습니다. 제 건강과 기분은 이미 오래전에 회복되었고, 제가 들이마신 건강한 공기, 우리가 걷는 동안 마주한 자연의 아름다움, 그리고 친구와의 대화 덕분에 더욱 기운을 얻었습니다. 이전에는 공부 때문에 또래들과 어울리지 못하고 외향적인 사람이 되었지만, 클레르발은 제 마음속의 더 나은 감정들을 일깨워 주었습니다. 그는 다시금 자연의 아름다움과 아이들의 밝은 얼굴을 사랑하는 법을 가르쳐 주었습니다. 훌륭한 친구여! 당신은 얼마나 진심으로 저를 사랑했고, 제 마음을 당신의 수준까지 끌어올리려고 애썼던지요. 이기적인 욕심이 저를 억압하고 좁게 만들었지만, 당신의 다정함과 애정은 제 감각을 따뜻하게 하고 열어주었습니다. 저는 몇 년 전 모든 사람에게 사랑받고, 슬픔이나 근심 걱정 없이 행복하게 살았던 그 시절로 돌아왔습니다. 행복할 때는 무생물인 자연조차 제게 가장 즐거운 감각을 선사할 수 있었습니다. 고요한 하늘과 푸른 들판은 저를 황홀경에 빠뜨렸습니다. 지금 이 계절은 참으로 신성했습니다. 울타리에는 봄꽃이 만발했고, 여름꽃은 이미 봉오리가 맺혀 있었다. 지난 한 해 동안 아무리 떨쳐내려 해도 떨쳐낼 수 없는 짐처럼 나를 짓눌렀던 생각들은 더 이상 나를 괴롭히지 않았다.

헨리는 나의 즐거움에 함께 기뻐했고, 진심으로 내 감정에 공감했다. 그는 나를 즐겁게 해주려고 애쓰면서 동시에 자신의 마음속에 가득한 감정들을 표현했다. 이때 그의 재치는 정말 놀라웠다. 그의 대화는 상상력으로 가득했고, 페르시아와 아랍 작가들을 흉내 내어 종종 기발하고 열정적인 이야기들을 지어냈다. 때로는 내가 좋아하는 시를 읊어주기도 하고, 나를 여러 가지 논쟁으로 이끌어내어 기발한 논리로 뒷받침하기도 했다.

우리는 일요일 오후에 대학으로 돌아왔습니다. 농부들은 춤을 추고 있었고, 만나는 모든 사람들이 즐겁고 행복해 보였습니다. 나 역시 기분이 좋아서 주체할 수 없는 기쁨과 유쾌함에 휩싸여 깡충깡충 뛰어다녔습니다.

제7장
돌아와 보니 아버지께서 다음과 같은 편지를 보내셨습니다.

“사랑하는 빅터에게,

"아마도 우리에게 돌아오는 날짜를 알려주는 편지를 애타게 기다리셨겠죠. 저도 처음에는 몇 줄만 써서 당신이 돌아올 날짜만 알려드리려고 했습니다. 하지만 그건 너무 잔인한 친절일 테고, 차마 그럴 수는 없겠군요. 아들아, 기쁜 환영을 기대했는데 눈물과 비참함만 보인다면 얼마나 놀라겠니? 빅터, 우리의 불행을 어떻게 전해야 할까? 오랜 시간 떨어져 지냈다고 해서 네가 우리의 기쁨과 슬픔에 무감각해질 리는 없겠지. 그런데 어떻게 오랫동안 떨어져 지낸 아들에게 고통을 줄 수 있겠니? 슬픈 소식을 미리 전할 준비를 시켜주고 싶지만, 불가능하다는 걸 압니다. 지금도 네 눈은 그 끔찍한 소식을 전할 단어를 찾으려고 페이지를 훑고 있잖아."

“윌리엄이 죽었어!—그 사랑스러운 아이, 그 미소로 내 마음을 기쁘게 하고 따뜻하게 해주던 아이, 너무나 온순하면서도 명랑했던 아이였는데! 빅터, 그 아이가 살해당했어!”

"당신을 위로하려 들지는 않겠습니다. 다만 거래 경위를 말씀드리겠습니다."

“지난 목요일(5월 7일), 나와 내 조카, 그리고 너의 두 형제는 플랭팔레로 산책을 나갔다. 저녁은 따뜻하고 평화로워서 평소보다 더 오래 걸었다. 돌아갈 생각을 했을 때는 이미 어둑어둑해져 있었다. 그때 우리는 먼저 나간 윌리엄과 어니스트가 보이지 않는다는 것을 알았다. 그래서 우리는 그들이 돌아올 때까지 벤치에 앉아 쉬었다. 잠시 후 어니스트가 와서 동생을 봤냐고 물었다. 그는 동생과 놀고 있었는데 윌리엄이 도망쳐서 숨었고, 자기는 그를 찾아 헤매다가 한참을 기다렸지만 돌아오지 않았다고 말했다.”

“이 이야기는 우리를 몹시 불안하게 만들었고, 우리는 밤이 될 때까지 그를 계속 찾아다녔습니다. 엘리자베스는 밤이 되면 그가 집으로 돌아왔을지도 모른다고 짐작했습니다. 하지만 그는 집에 없었습니다. 우리는 횃불을 들고 다시 찾아갔습니다. 사랑하는 아들이 길을 잃고 밤의 습기와 이슬에 노출되었을 거라고 생각하니 마음이 편치 않았고, 엘리자베스도 극심한 고통에 시달렸습니다. 새벽 5시쯤, 전날 밤만 해도 생기 넘치고 활발했던 사랑스러운 아들이 풀밭에 창백하게 쓰러져 움직이지 않는 것을 발견했습니다. 살인자의 손가락 자국이 그의 목에 남아 있었습니다.”

“그는 집으로 옮겨졌고, 내 얼굴에 드러난 고통은 엘리자베스에게 비밀을 들켰습니다. 그녀는 시신을 보고 싶어 안달이 났습니다. 처음에는 말리려 했지만 그녀는 고집을 부렸고, 시신이 안치된 방으로 들어가 급히 희생자의 목을 살펴보더니 두 손을 모아 ‘오, 하느님! 제가 사랑하는 아이를 죽였어요!’라고 외쳤습니다.”

"그녀는 기절했고, 간신히 정신을 차렸습니다. 다시 살아난 후에는 울고 한숨만 쉬었습니다. 그녀는 그날 저녁 윌리엄이 어머니의 초상화가 담긴 값비싼 미니어처를 자신에게 걸어달라고 졸랐다고 말했습니다. 그 그림은 사라졌고, 틀림없이 살인자를 범행으로 몰아넣은 유혹이었을 것입니다. 우리는 그를 찾기 위해 끊임없이 노력하고 있지만, 현재 그의 행방은 묘연합니다. 하지만 그 노력으로는 사랑하는 윌리엄을 되찾을 수는 없을 것입니다!"

"사랑하는 빅터, 오너라. 너만이 엘리자베스를 위로할 수 있다. 그녀는 끊임없이 울며, 자신의 죽음이 그의 죽음의 원인이라고 부당하게 자책한다. 그녀의 말은 내 마음을 꿰뚫는다. 우리 모두 슬프지만, 내 아들아, 네가 돌아와 우리를 위로해 줄 이유가 되지 않겠느냐? 사랑하는 네 어머니! 아, 빅터! 이제 와서 생각해보니, 어머니께서 사랑하는 막내아들의 잔혹하고 비참한 죽음을 목격하지 않으셔서 정말 다행이다!"

빅터, 오십시오. 암살자에 대한 복수심에 사로잡히지 말고, 마음의 상처를 덧나게 하는 대신 치유할 평화와 온유한 마음으로 오십시오. 친구여, 애도의 집에 들어가되, 원수에 대한 증오가 아니라 당신을 사랑하는 사람들에 대한 친절과 애정으로 오십시오.

"너희를 사랑하지만 고통받는 아버지,
알퐁스 프랑켄슈타인."

“제네바, 2017년 5월 12일—.”

내가 이 편지를 읽는 동안 내 표정을 유심히 살피던 클레르발은 친구들의 소식을 듣고 처음에는 기쁨을 표현했던 내가 곧이어 절망에 빠진 모습을 보고 놀랐다. 나는 편지를 탁자 위에 던지고 두 손으로 얼굴을 가렸다.

“프랑켄슈타인,” 헨리는 내가 쓰라린 눈물을 흘리는 것을 보고 외쳤다. “넌 언제나 불행할 거니? 내 친구, 도대체 무슨 일이 있었던 거니?”

나는 그에게 편지를 집어 들라고 손짓했고, 나는 극도로 불안한 나머지 방 안을 왔다 갔다 했다. 클레르발 역시 내 불행에 대한 이야기를 읽으며 눈에서 눈물을 쏟아냈다.

“친구여, 내가 자네에게 위로를 해 줄 수는 없네. 자네의 불행은 돌이킬 수 없네. 이제 어떻게 할 생각이오?” 그가 말했다.

"제네바로 즉시 가야 해. 헨리, 나랑 같이 가서 말을 주문하자."

산책하는 동안 클레르발은 위로의 말을 건네려 애썼지만, 진심 어린 동정심밖에 표현할 수 없었다. "가엾은 윌리엄!" 그가 말했다. "사랑스럽고 귀여운 아이, 이제 천사 같은 엄마 곁에서 잠들었구나! 젊고 아름다워 밝고 명랑했던 그 아이를 본 사람이라면 누가 이 갑작스러운 죽음을 슬퍼하지 않겠는가! 그토록 비참하게 죽다니, 살인자의 손아귀를 느끼다니! 찬란한 순수함을 짓밟은 살인자는 얼마나 잔인한가! 불쌍한 아이! 우리에게 남은 유일한 위안은, 그의 친구들은 슬퍼하고 눈물 흘리지만, 그는 이제 편히 쉬고 있다는 것이다. 고통은 끝났고, 그의 괴로움은 영원히 끝났다. 흙이 그의 온화한 몸을 덮었고, 그는 더 이상 고통을 알지 못한다. 이제 그를 동정할 필요는 없다. 동정은 그의 불쌍한 유족들에게나 향해야 할 것이다."

클레르발은 우리가 거리를 서둘러 지나가는 동안 이렇게 말했습니다. 그 말은 내 마음에 깊이 새겨졌고, 나중에 혼자 있을 때면 늘 떠올랐습니다. 하지만 이제 말이 도착하자마자 나는 서둘러 컨버터블에 올라타 친구에게 작별 인사를 했습니다.

나의 여정은 매우 우울했다. 처음에는 사랑하는 친구들을 위로하고 공감하고 싶어 서둘러 가고 싶었지만, 고향에 가까워질수록 발걸음을 늦췄다. 마음속에 밀려드는 수많은 감정들을 감당하기가 어려웠다. 젊은 시절의 추억이 깃든 풍경들을 지나쳤지만, 거의 6년 만에 보는 곳이었다. 그동안 모든 것이 얼마나 변했을까! 갑작스럽고 참혹한 변화 하나가 일어났지만, 수많은 작은 일들이 서서히 다른 변화들을 일으켰을지도 모른다. 비록 더 조용히 일어났을지라도, 그 변화는 결코 덜 결정적이지 않았을 것이다. 두려움이 나를 덮쳤다. 형언할 수 없는 수많은 불길한 예감이 나를 떨게 만들었지만, 나는 그것들을 정의할 수는 없었다.

나는 고통스러운 마음 상태로 로잔에 이틀 동안 머물렀다. 호수를 바라보니 물결은 잔잔했고, 주변은 고요했으며, "자연의 궁전"이라 불리는 눈 덮인 산들은 변함없이 그대로였다. 고요하고 천국 같은 풍경이 점차 내 마음을 회복시켜 주었고, 나는 제네바를 향해 다시 길을 나섰다.

호숫가를 따라 길이 이어졌는데, 고향 마을에 가까워질수록 호숫가는 점점 좁아졌다. 쥐라 산맥의 검은 면모와 몽블랑의 밝은 정상이 더욱 선명하게 보였다. 나는 어린아이처럼 울었다. "사랑하는 산들이여! 나의 아름다운 호수여! 너희는 방랑자를 어떻게 맞이하는가? 너희의 봉우리는 맑고, 하늘과 호수는 푸르고 고요하구나. 이것은 평화를 예고하는 것인가, 아니면 나의 불행을 비웃는 것인가?"

친구여, 이런 서두 이야기를 늘어놓으면 지루해질까 두렵지만, 그때는 비교적 행복했던 시절이었고, 지금도 그때를 생각하면 즐겁습니다. 나의 조국, 사랑하는 조국이여! 고향 사람이 아니면 누가 감히 내가 다시 너의 강물과 산, 그리고 무엇보다도 아름다운 호수를 바라보며 느꼈던 기쁨을 알 수 있겠는가!

그러나 집으로 가까워질수록 슬픔과 두려움이 다시 나를 덮쳤다. 밤이 짙어지고 어두컴컴한 산들이 거의 보이지 않자, 나는 더욱 우울해졌다. 눈앞에는 광활하고 어렴풋한 악의 풍경이 펼쳐졌고, 나는 어렴풋이 내가 세상에서 가장 비참한 인간이 될 운명임을 예감했다. 아아! 내 예언은 정확했지만, 단 한 가지 점에서 틀렸다. 내가 상상하고 두려워했던 모든 고통 속에서도, 내가 겪게 될 고통의 백분의 일도 미처 예상하지 못했던 것이다.

제네바 근교에 도착했을 때는 이미 캄캄했고, 성문은 이미 닫혀 있었습니다. 그래서 도시에서 반 리그(약 2.4km) 떨어진 세셰롱이라는 마을에서 밤을 지새워야 했습니다. 하늘은 고요했지만, 잠을 잘 수가 없어 불쌍한 윌리엄이 살해당한 장소를 찾아가 보기로 했습니다. 마을을 통과할 수 없었기에 배를 타고 호수를 건너 플랭팔레로 갔습니다. 짧은 항해 동안 몽블랑 정상에 번개가 아름다운 형체를 뽐내는 모습을 보았습니다. 폭풍이 빠르게 다가오는 듯했고, 배에서 내리자마자 낮은 언덕에 올라 폭풍의 진행 상황을 관찰했습니다. 폭풍은 점점 다가왔고, 하늘은 흐려졌으며, 곧 굵은 빗방울이 천천히 떨어지기 시작했지만, 그 강도는 금세 거세졌습니다.

나는 자리를 떠나 걸어갔다. 어둠과 폭풍은 매 순간 더욱 짙어졌고, 머리 위에서는 천둥이 무시무시한 소리를 내며 울려 퍼졌다. 그 소리는 살레브, 쥐라 산맥, 사보이 알프스까지 메아리쳤다. 선명한 번개가 눈을 부시게 하며 호수를 환하게 비추어 마치 거대한 불길처럼 보이게 했다. 그러다가 순식간에 모든 것이 칠흑 같은 어둠에 휩싸였다가, 눈앞의 섬광에서 회복되었다. 스위스에서 흔히 그렇듯, 폭풍은 하늘 곳곳에서 동시에 나타났다. 가장 맹렬한 폭풍은 마을 바로 북쪽, 벨리브 곶과 코페 마을 사이에 있는 호수 부분을 뒤덮었다. 또 다른 폭풍은 희미한 번개로 쥐라 산맥을 비추었고, 또 다른 폭풍은 호수 동쪽에 있는 봉우리가 솟은 산인 몰레를 어둡게 했다가 때때로 드러내기도 했다.

아름답지만 무시무시한 폭풍우를 바라보며 나는 성큼성큼 걸어갔다. 하늘에서 벌어지는 이 장엄한 전쟁은 내 마음을 고양시켰다. 나는 두 손을 모으고 큰 소리로 외쳤다. "윌리엄, 사랑하는 천사여! 이것이 너의 장례식이고, 너의 애가이다!" 이 말을 하는 순간, 어둠 속에서 내 근처 나무숲 뒤에서 어떤 형체가 살금살금 나타나는 것을 보았다. 나는 꼼짝 않고 그 형체를 응시했다. 틀림없이 틀림없었다. 번개가 번쩍이며 그 형체를 비추었고, 내게 그 모습을 분명하게 드러냈다. 거대한 체구와 인간의 모습을 초월한 흉측한 모습은 그것이 바로 내가 생명을 준 그 비열하고 더러운 악마라는 것을 즉시 알려주었다. 그가 거기서 무엇을 하고 있는 걸까? (생각만 해도 몸서리가 쳐졌다) 내 동생을 죽인 살인자일까? 그 생각이 떠오르자마자 나는 그것이 사실임을 확신하게 되었다. 이가 덜덜 떨려서 나무에 기대어 몸을 지탱해야 했다. 그 형체는 순식간에 내 곁을 스쳐 지나갔고, 어둠 속으로 사라져 버렸다. 인간의 형체라면 그 아름다운 아이를 죽일 수 없었을 것이다. 그가 살인자였다! 나는 의심할 여지가 없었다. 그 생각이 드는 것만으로도 사실이라는 것을 부정할 수 없었다. 나는 그 악마를 쫓아갈까 생각했지만, 소용없었을 것이다. 또 다른 섬광이 번쩍이며 플랭팔레 남쪽 경계에 있는 몽 살레브의 거의 수직에 가까운 바위 사이에 매달려 있는 그를 내 눈앞에 보여주었기 때문이다. 그는 곧 정상에 올라갔고, 사라졌다.

나는 미동도 하지 않았다. 천둥은 멈췄지만 비는 계속 내렸고, 주변은 칠흑 같은 어둠에 휩싸였다. 나는 지금까지 잊으려 애썼던 일들을 되짚어 보았다. 창조를 향한 나의 여정, 내 손길이 닿은 작품들이 내 곁에 나타난 모습, 그리고 그 작품들이 떠나간 순간까지. 그가 처음 생명을 얻은 밤으로부터 거의 2년이 흘렀는데, 이것이 그의 첫 번째 죄였단 말인가? 아아! 나는 살육과 고통을 즐기는 타락한 악당을 세상에 내보냈구나. 그가 내 동생을 죽인 것이 아니었단 말인가?

누구도 내가 남은 밤 동안 겪었던 고통을 상상할 수 없을 것이다. 나는 춥고 젖은 채로 야외에서 밤을 지새웠다. 하지만 날씨의 불편함은 느껴지지 않았다. 내 상상은 온통 악과 절망의 장면들로 가득 차 있었기 때문이다. 나는 내가 인간 세상에 던져 넣고, 끔찍한 일을 저지를 의지와 힘을 부여했던 그 존재를, 마치 내 안의 흡혈귀, 무덤에서 풀려나 내게 소중한 모든 것을 파괴하도록 강요받는 내 영혼처럼 생각했다.

날이 밝아왔고, 나는 마을을 향해 발걸음을 옮겼다. 성문은 열려 있었고, 나는 서둘러 아버지 집으로 향했다. 내 첫 생각은 살인자에 대해 아는 것을 알아내고 즉시 추격을 명령하는 것이었다. 하지만 내가 전해야 할 이야기를 곰곰이 생각해 보니 멈칫했다. 내가 직접 창조하고 생명을 불어넣은 존재가 한밤중에 접근하기 어려운 산의 절벽에서 나를 만났다는 이야기였다. 또한 내가 그 존재를 창조할 당시 겪었던 신경열이 떠올랐는데, 그 때문에 이토록 믿기 힘든 이야기가 더욱 광기에 차게 느껴졌다. 만약 다른 누군가가 이런 이야기를 내게 했다면, 나는 그것을 정신 나간 사람의 헛소리로 여겼을 것이다. 게다가 그 기이한 존재는 내가 친척들을 설득해 추적을 시작한다고 해도 추적을 피해갈 수 없을 것이다. 설령 추적이 성공한다 해도, 무슨 소용이 있겠는가? 몽살레브의 깎아지른 절벽을 기어오를 수 있는 존재를 누가 잡을 수 있겠는가? 이러한 생각들이 나를 결심하게 했고, 나는 침묵을 지키기로 마음먹었다.

내가 아버지 댁에 들어간 건 새벽 5시쯤이었다. 하인들에게 가족들을 방해하지 말라고 하고, 가족들이 평소처럼 일어나는 시간에 맞춰 서재로 들어갔다.

6년이라는 시간이 흘렀다. 마치 꿈결 같았다. 단 하나의 잊을 수 없는 흔적만이 남아 있었다. 나는 잉골슈타트로 떠나기 전 아버지와 마지막으로 포옹했던 바로 그 자리에 서 있었다. 사랑스럽고 존경스러운 아버지! 그는 여전히 내게 남아 있었다. 나는 벽난로 위에 걸린 어머니의 초상화를 바라보았다. 아버지의 뜻으로 그려진 역사화였는데, 캐롤라인 보퍼트가 돌아가신 아버지의 관 옆에 무릎을 꿇고 절망에 빠진 모습을 담고 있었다. 그녀의 옷차림은 소박했고 뺨은 창백했지만, 연민의 감정을 느끼기 어렵게 하는 위엄과 아름다움이 느껴졌다. 그 아래에는 윌리엄의 미니어처 초상화가 걸려 있었고, 그것을 바라보니 눈물이 흘렀다. 내가 그렇게 생각에 잠겨 있을 때, 어니스트가 들어왔다. 그는 내가 도착한 소리를 듣고 서둘러 나를 맞이하러 온 것이었다. "어서 오세요, 사랑하는 빅터." 그가 말했다. “아! 석 달 전에 오셨더라면 우리 모두가 얼마나 기쁘고 행복했는지 아셨을 텐데. 이제 와서 그 무엇으로도 덜어줄 수 없는 고통을 함께 나누려 하시니… 하지만 부디 당신의 존재가 불행에 짓눌려 계신 아버지께 조금이나마 힘이 되어 주시길 바랍니다. 그리고 당신의 설득으로 불쌍한 엘리자베스가 헛되고 괴로운 자책을 멈출 수 있기를 바랍니다. 불쌍한 윌리엄! 그는 우리의 소중한 아들이자 자랑이었는데!”

동생의 눈에서 눈물이 멈추지 않고 흘러내렸다. 죽음의 공포가 온몸을 휩쌌다. 전에는 황폐해진 집의 비참함을 상상만 했었는데, 이제 현실이 다가오자 이전과는 다른, 더욱 끔찍한 재앙처럼 느껴졌다. 나는 어니스트를 진정시키려 애썼고, 아버지에 대해 좀 더 자세히 물어보았다. 그리고 사촌의 이름을 언급했다.

“무엇보다도 그녀는 위로가 필요해요.” 어니스트가 말했다. “그녀는 자신이 제 동생의 죽음을 초래했다고 자책하며 몹시 괴로워했죠. 하지만 이제 살인자가 밝혀졌으니…”

“살인범이 잡혔다니! 세상에! 어떻게 이럴 수가 있지? 누가 감히 그를 쫓을 수 있겠어? 불가능해. 바람을 따라잡으려 하거나 짚으로 산골짜기 시냇물을 막으려 하는 것과 마찬가지야. 나도 그를 봤어. 어젯밤에 풀려났었단 말이야!”

“무슨 말씀인지 잘 모르겠소.” 내 동생이 놀라움에 찬 어조로 대답했다. “하지만 우리에게는 이번 발견이 더 큰 불행을 안겨주었소. 처음에는 아무도 믿지 않았고, 지금도 모든 증거가 있는데도 엘리자베스는 납득하지 못하오. 그렇게 상냥하고 온 가족을 사랑했던 쥐스틴 모리츠가 갑자기 그토록 끔찍하고 소름 끼치는 범죄를 저지를 수 있다고 누가 믿겠소?”

“저스틴 모리츠! 불쌍한 소녀, 그녀가 피고인인가? 하지만 이건 억울한 일이다. 모두가 알고 있다. 아무도 믿지 않겠지, 어니스트?”

"처음에는 아무도 의심하지 않았습니다. 하지만 여러 정황이 드러나면서 우리는 거의 확신하게 되었습니다. 게다가 그녀의 행동은 너무나 혼란스러워서 사실 관계에 대한 증거에 무게를 더했고, 이제는 의심의 여지가 없을 것 같습니다. 하지만 오늘 그녀는 재판을 받을 것이고, 그때 모든 것을 듣게 될 것입니다."

그는 이어서 불쌍한 윌리엄이 살해당한 날 아침, 저스틴이 병에 걸려 며칠 동안 꼼짝없이 누워 있었다고 이야기했습니다. 그 기간 동안 하인 중 한 명이 살해 당일 밤 저스틴이 입었던 옷을 살펴보던 중 그녀의 주머니에서 어머니의 사진을 발견했는데, 그 사진은 살인범을 유혹한 것으로 여겨졌습니다. 하인은 즉시 다른 하인에게 사진을 보여주었고, 그 하인은 가족에게 아무 말도 하지 않고 판사에게 갔습니다. 가족들의 진술을 토대로 저스틴은 체포되었습니다. 혐의를 받게 된 불쌍한 소녀는 극도로 혼란스러워하는 모습을 보여 혐의를 더욱 확증시켜 주었습니다.

이상한 이야기였지만, 내 믿음을 흔들지는 못했다. 그래서 나는 진심으로 대답했다. "여러분 모두 오해하고 계십니다. 저는 살인자를 알고 있습니다. 불쌍하고 착한 쥐스틴은 무죄입니다."

바로 그때 아버지가 들어오셨다. 아버지의 얼굴에는 깊은 슬픔이 서려 있었지만, 아버지는 애써 밝은 표정으로 나를 맞이하려 하셨다. 우리가 슬픈 인사를 나눈 후, 우리에게 닥친 비극적인 사건 외에 다른 이야기를 꺼내려던 찰나, 어니스트가 "맙소사, 아빠! 빅터가 불쌍한 윌리엄을 죽인 사람이 누군지 안다고 해요!"라고 외쳤다.

"우리도 유감스럽게도 그렇다." 아버지가 대답했다. "사실, 내가 그토록 존경하던 사람에게서 그토록 큰 타락과 배은망덕을 발견하느니 차라리 영원히 모르는 편이 나았을 것이다."

“아버지, 오해하고 계십니다. 쥐스틴은 무죄입니다.”

"만약 그녀가 유죄라면, 부디 죄인으로 고통받지 않기를 바랍니다. 그녀는 오늘 재판을 받는데, 부디 무죄 판결을 받기를 진심으로 바랍니다."

이 연설 덕분에 마음이 진정되었다. 나는 쥐스틴, 아니 모든 인간이 이 살인에 대해 무죄라고 굳게 믿었다. 따라서 그녀를 유죄로 만들 만큼 강력한 정황 증거가 제시될 것이라는 두려움은 없었다. 내 이야기는 공개적으로 알릴 만한 것이 아니었다. 그 놀라운 공포는 일반 사람들에게는 광기로 여겨질 것이 분명했다. 창조자인 나를 제외하고, 내가 세상에 풀어놓은 오만과 경솔한 무지의 살아있는 기념비가 실제로 존재한다는 것을 감각으로 확신하지 않는 한 누가 믿겠는가?

곧 엘리자베스가 우리에게 합류했다. 내가 마지막으로 그녀를 봤을 때와는 달리 세월이 그녀를 많이 바꿔놓았다. 어린 시절의 아름다움을 뛰어넘는 아름다움을 지니고 있었다. 여전히 솔직하고 활기 넘쳤지만, 표정에는 더욱 섬세하고 지적인 면모가 묻어났다. 그녀는 나를 아주 따뜻하게 맞이했다. "사랑하는 사촌, 자네가 와줘서 정말 다행이야." 그녀가 말했다. "자네가 아무 죄 없는 불쌍한 저스틴의 무죄를 밝혀줄 방법을 찾을 수 있기를 바라네. 아아! 만약 그녀가 유죄 판결을 받는다면 누가 안전하겠나? 나는 내 무죄만큼이나 그녀의 무죄를 확신해. 우리에게 닥친 불행은 두 배로 가혹해. 사랑스러운 아들을 잃었을 뿐 아니라, 내가 진심으로 사랑하는 이 불쌍한 딸마저 더 끔찍한 운명에 휘말리게 될 테니까. 만약 그녀가 유죄 판결을 받는다면, 나는 더 이상 기쁨을 알지 못할 거야. 하지만 그녀는 그러지 않을 거야, 나는 확신해. 그러면 사랑하는 아들 윌리엄의 슬픈 죽음 이후에도 다시 행복해질 수 있을 거야."

“엘리자베스, 그녀는 무죄입니다.” 내가 말했다. “그것은 반드시 증명될 것입니다. 아무것도 두려워하지 마시고, 그녀의 무죄 판결을 확신하며 마음을 편히 가지십시오.”

“당신은 정말 친절하고 너그러우시군요! 다른 사람들은 모두 그녀가 유죄라고 믿고 있어서 저는 너무나 괴로웠어요. 저는 그게 불가능하다는 걸 알고 있었거든요. 그런데 다른 사람들이 그렇게 잔인하게 편견을 갖는 걸 보니 희망을 잃고 절망에 빠졌어요.” 그녀는 눈물을 흘렸다.

“사랑하는 조카딸아,” 아버지가 말씀하셨다. “눈물을 닦으렴. 네 생각대로 그녀가 무죄라면, 우리 법의 정의로움을 믿으렴. 그리고 내가 조금이라도 편파적인 태도가 드러나지 않도록 최선을 다할 것이니, 안심하렴.”

제8장
우리는 재판이 시작될 11시까지 몇 시간을 슬픔에 잠겨 보냈습니다. 아버지와 나머지 가족들이 증인으로 출석해야 했기에, 저도 그들과 함께 법정에 갔습니다. 이 비참한 재판 내내 저는 살아있는 고문을 당했습니다. 제 호기심과 무모한 행동이 두 사람의 죽음을 초래할지 여부가 결정될 참이었습니다. 한 명은 순수함과 기쁨으로 가득 찬 미소 짓는 아기였고, 다른 한 명은 훨씬 더 끔찍하게 살해당했는데, 그 살인은 온갖 악행으로 얼룩져 잊을 수 없는 공포로 남을 것이었습니다. 쥐스틴 또한 훌륭한 자질을 갖춘 소녀였고, 행복한 삶을 보장하는 재능을 지녔습니다. 그런데 이제 모든 것이 치욕적인 무덤 속에서 지워지고, 그 원인이 바로 저였습니다! 차라리 쥐스틴에게 씌워진 죄를 제가 저질렀다고 자백하는 편이 나았을 것입니다. 하지만 저는 범행 당시 현장에 없었고, 그런 진술은 미치광이의 헛소리로 여겨져 저 때문에 고통받는 쥐스틴을 무죄로 만들 수는 없었을 것입니다.

쥐스틴의 모습은 차분했다. 상복을 입고 있던 그녀의 얼굴은 늘 매력적이었지만, 슬픔에 잠겨 있는 모습 때문에 더욱 아름다워 보였다. 수많은 사람들이 그녀를 바라보며 비난했지만, 그녀는 자신의 무죄를 확신하는 듯 떨지 않았다. 그녀의 아름다움이 불러일으킬 수 있었던 호감은, 그녀가 저질렀을지도 모른다는 상상 때문에 구경꾼들의 마음에서 사라져 버렸기 때문이다. 그녀는 평온했지만, 그 평온함은 분명 억지로 유지되고 있었다. 이전에 그녀의 혼란스러운 모습이 유죄의 증거로 제시되었던 터라, 그녀는 애써 용기를 내어 침착한 모습을 보였다. 그녀가 안뜰에 들어서자 주위를 둘러보더니 우리가 앉아 있는 곳을 재빨리 찾아냈다. 우리를 보자 그녀의 눈에 눈물이 고이는 듯했지만, 금세 표정을 추스르고 슬픔이 묻어나는 애정 어린 눈빛으로 자신의 무죄를 증명하려 했다.

재판이 시작되었고, 그녀에게 불리한 변호인이 혐의를 진술한 후 여러 증인이 불려졌습니다. 그녀에게 불리한 여러 가지 이상한 사실들이 겹쳤는데, 저처럼 그녀의 무죄를 입증할 증거가 없었다면 누구라도 충격을 받았을 것입니다. 그녀는 살인 사건이 발생한 밤 내내 밖에 있었고, 새벽녘에 살해된 아이의 시신이 발견된 장소에서 멀지 않은 곳에서 시장 상인에게 목격되었습니다. 상인이 그녀에게 거기서 무엇을 했는지 물었지만, 그녀는 매우 이상한 표정을 지으며 혼란스럽고 알아들을 수 없는 대답만 했습니다. 그녀는 8시쯤 집으로 돌아왔고, 누군가 밤을 어디서 보냈는지 묻자 아이를 찾고 있었다고 대답하며 아이에 대해 무슨 소식을 들었는지 간절히 물었습니다. 시신을 보자 그녀는 심한 히스테리 증세를 보이며 며칠 동안 침대에 누워 있었습니다. 그때 하인이 그녀의 주머니에서 발견한 그림이 증거로 제시되었습니다. 엘리자베스가 떨리는 목소리로 그것이 한 시간 전 아이가 실종되기 전에 자신이 그의 목에 걸어주었던 것과 같은 것이라고 증명하자, 법정에는 공포와 분노의 웅성거림이 가득 찼다.

저스틴은 변호를 위해 증인석에 섰다. 재판이 진행될수록 그녀의 표정은 변해갔다. 놀라움, 공포, 그리고 비참함이 강하게 드러났다. 때때로 그녀는 눈물을 참으려 애썼지만, 변론을 요청받을 때는 정신을 차리고 분명하지만 다소 불안정한 목소리로 말했다.

"하느님만이 아시겠지만, 저는 완전히 무죄합니다." 그녀가 말했다. "하지만 제 항변이 저를 무죄로 만들어 줄 거라고는 생각하지 않습니다. 저는 제게 제기된 사실들에 대한 명확하고 단순한 설명을 바탕으로 제 무죄를 주장하는 것이며, 제가 항상 지켜온 품행이 재판관들이 어떤 정황이든 의심스럽거나 수상하게 보일 때 호의적인 해석을 내리도록 이끌어 주기를 바랍니다."

그녀는 엘리자베스의 허락을 받아 살인 사건이 발생한 날 밤, 제네바에서 약 1리그 떨어진 셰네라는 마을에 있는 이모 집에서 저녁을 보냈다고 이야기했습니다. 밤 9시쯤 돌아오던 길에 한 남자를 만났는데, 그 남자는 그녀에게 실종된 아이를 본 적이 있느냐고 물었습니다. 그녀는 이 말을 듣고 불안해져서 몇 시간 동안 아이를 찾아 헤맸습니다. 그때 제네바 성문이 닫혀 버렸고, 그녀는 집주인들을 부르고 싶지 않아 오두막집에 딸린 헛간에 밤을 새워야 했습니다. 그녀는 거의 밤새도록 그곳에서 아이를 지켜보았습니다. 새벽녘에 잠시 잠이 들었다고 생각했는데, 발소리에 잠에서 깼습니다. 동이 트자 그녀는 다시 오빠를 찾기 위해 헛간을 나섰습니다. 만약 그녀가 오빠의 시신이 있는 곳 근처에 갔었다 하더라도, 그것은 그녀 자신의 의식이 아니었습니다. 그녀가 시장 상인의 질문에 당황한 것은 놀랄 일이 아니었다. 전날 밤을 꼬박 새웠고, 불쌍한 윌리엄의 운명도 아직 불확실했기 때문이다. 그림에 대해서는 그녀는 아무런 설명도 할 수 없었다.

"저는 이 한 가지 상황이 얼마나 제게 치명적이고 무거운 짐이 되는지 압니다." 불행한 피해자는 말을 이었다. "하지만 저는 그 이유를 설명할 수 없습니다. 제가 전혀 모른다고 말씀드리고 나니, 그저 어떻게 제 주머니에 그것이 들어갔을지 추측할 수밖에 없습니다. 하지만 여기서도 저는 막막합니다. 저는 세상에 적이 없다고 믿고, 그 누구도 저를 무자비하게 죽일 만큼 악랄하지는 않았을 것입니다. 살인자가 그것을 거기에 넣었을까요? 저는 그가 그럴 기회를 전혀 알지 못합니다. 설령 그런 기회가 있었다 하더라도, 왜 그는 보석을 훔쳐서 그렇게 빨리 다시 가져갔을까요?"

“저는 제 사건을 재판관들의 정의에 맡기지만, 희망은 보이지 않습니다. 제 인품에 대해 증언할 몇몇 증인을 심문할 수 있도록 허락해 주시기를 간청합니다. 만약 그들의 증언이 제 유죄 추정을 뒤집지 못한다면, 비록 제가 무죄를 맹세하고 구원을 간절히 바라지만, 저는 유죄 판결을 받을 수밖에 없을 것입니다.”

그녀를 오랫동안 알고 지낸 여러 증인이 소환되었고, 그들은 그녀에 대해 좋게 말했지만, 그녀가 저질렀다고 추정되는 범죄에 대한 두려움과 증오심 때문에 선뜻 나서지 못했습니다. 엘리자베스는 자신의 훌륭한 성품과 흠잡을 데 없는 행동이라는 마지막 수단마저 소용없게 될 것을 직감하고, 격렬하게 동요하면서도 법정에 발언할 수 있도록 허락을 구했습니다.

“저는,” 그녀가 말했다. “살해당한 불행한 아이의 사촌, 아니 정확히는 누나입니다. 왜냐하면 저는 그 아이의 부모님 밑에서 교육을 받았고, 아이가 태어나기 훨씬 전부터 함께 살았기 때문입니다. 이런 상황에서 제가 나서는 것이 부적절하다고 여겨질 수도 있겠지만, 동료 인간이 가짜 친구들의 비겁함 때문에 죽어가는 것을 보니, 제가 아는 그녀의 인격을 이야기할 수 있도록 허락해 주시길 바랍니다. 저는 피고인을 잘 알고 있습니다. 한때는 5년, 또 한 번은 거의 2년 동안 그녀와 같은 집에서 살았습니다. 그 기간 내내 그녀는 제게 가장 상냥하고 자비로운 사람으로 보였습니다. 그녀는 제 고모인 프랑켄슈타인 부인이 임종을 맞이했을 때 지극한 애정과 보살핌으로 간호했고, 그 후에는 자신의 어머니가 오랜 투병 생활을 하실 때 모든 사람들의 감탄을 자아낼 만큼 극진히 간호했습니다. 그 후 그녀는 다시 제 삼촌 댁에서 살면서 온 가족의 사랑을 받았습니다. 그녀는 지금 죽은 아이에게 깊은 애정을 가지고 있었습니다.” 그리고 그녀는 그에게 가장 다정한 어머니처럼 행동했습니다. 저는 그녀에게 불리한 모든 증거에도 불구하고 그녀의 완벽한 무죄를 믿고 있으며, 그 점을 주저 없이 말씀드립니다. 그녀는 그런 행동을 할 유혹에 빠지지 않았습니다. 주요 증거의 근거가 되는 장신구에 관해서 말하자면, 만약 그녀가 간절히 원했다면 저는 기꺼이 그녀에게 주었을 것입니다. 그만큼 저는 그녀를 존경하고 소중히 여깁니다.

엘리자베스의 간결하면서도 강력한 호소에 따라 박수갈채가 터져 나왔지만, 그것은 그녀의 관대한 개입에 대한 호응이었을 뿐, 불쌍한 쥐스틴을 향한 것은 아니었습니다. 오히려 대중의 분노는 더욱 거세져 그녀에게 극심한 배은망덕을 저질렀다는 비난이 쏟아졌습니다. 엘리자베스가 말하는 동안 쥐스틴은 눈물을 흘렸지만, 아무 대답도 하지 않았습니다. 재판 내내 저는 극심한 불안과 고통에 시달렸습니다. 저는 그녀의 무죄를 믿었고, 확신했습니다. (저는 조금도 의심하지 않았습니다.) 제 동생마저 지옥 같은 장난으로 살해한 악마가 어떻게 무고한 그녀를 죽음과 치욕으로 몰아넣을 수 있단 말입니까? 저는 제 상황의 공포를 견딜 수 없었고, 군중의 목소리와 판사들의 표정이 이미 제 불쌍한 희생자를 유죄로 몰아가고 있음을 깨닫자 고통에 몸부림치며 법정을 뛰쳐나갔습니다. 피고인의 고통은 제 고통에 비하면 아무것도 아니었습니다. 그녀는 무죄라는 사실로 버텼지만, 양심의 가책은 제 가슴을 찢어발기고 놓아주지 않았습니다.

나는 온갖 비참함에 휩싸인 밤을 보냈다. 아침에 법정에 갔는데 입술과 목이 몹시 말랐다. 감히 결정적인 질문을 할 용기가 나지 않았지만, 나는 이미 알려진 인물이었고, 관리는 내 방문 목적을 짐작했다. 투표가 끝났는데, 모든 표가 검은색이었고, 쥐스틴은 유죄 판결을 받았다.

그때 내가 느꼈던 감정을 감히 묘사할 수는 없다. 이전에도 공포를 느껴본 적은 있었고, 그 감정들을 적절히 표현하려고 애썼지만, 말로는 그때 내가 겪었던 가슴 아픈 절망감을 전할 수 없다. 내가 말을 건넨 사람은 쥐스틴이 이미 죄를 자백했다고 덧붙였다. "그 증거는," 그는 말했다. "그렇게 명백한 사건에서 굳이 필요했던 건 아니지만, 다행입니다. 사실 우리 판사들은 아무리 결정적인 정황 증거라 할지라도 그것만으로 범죄자를 유죄 판결하는 것을 좋아하지 않으니까요."

이는 이상하고 예상치 못한 소식이었다. 도대체 무슨 뜻일까? 내 눈이 잘못된 것일까? 그리고 내가 의심의 대상을 밝히면 온 세상 사람들이 나를 미쳤다고 생각할 텐데, 정말 그럴까? 나는 서둘러 집으로 돌아갔고, 엘리자베스는 결과를 간절히 기다렸다.

“사촌아, 네가 예상했던 대로 결정됐어. 모든 판사들은 죄 없는 열 명이 고통받는 한 사람이 처벌을 피하는 것보다 낫다고 생각하겠지. 하지만 그녀는 자백했어.” 내가 대답했다.

이는 저스틴의 무죄를 굳게 믿었던 불쌍한 엘리자베스에게 큰 충격이었다. "아! 내가 어떻게 다시 인간의 선함을 믿을 수 있을까? 내가 사랑하고 여동생처럼 여겼던 저스틴이 어떻게 그토록 순진한 미소를 지으며 배신할 수 있었을까? 그녀의 온화한 눈빛에는 조금의 냉혹함이나 간계도 없어 보였는데, 그녀는 살인을 저질렀어."

얼마 지나지 않아 우리는 불쌍한 피해자가 내 사촌을 만나고 싶어 한다는 소식을 들었습니다. 아버지는 그녀가 가지 않기를 바라셨지만, 그녀의 판단과 감정에 맡기겠다고 말씀하셨습니다. 엘리자베스는 "네," 하고 말했습니다. "그녀가 유죄임에도 불구하고 저는 가겠습니다. 빅터, 당신도 저와 함께 가주셔야 해요. 저는 혼자서는 갈 수 없어요." 이 만남은 저에게 고문과도 같았지만, 거절할 수는 없었습니다.

우리는 음침한 감옥 방으로 들어가 저스틴이 방 저편의 짚더미 위에 앉아 있는 것을 보았다. 그녀의 손에는 수갑이 채워져 있었고, 머리는 무릎에 기대고 있었다. 우리가 들어오는 것을 보자 그녀는 일어섰고, 우리와 단둘이 남게 되자 엘리자베스의 발치에 엎드려 서럽게 울었다. 내 사촌도 함께 울었다.

“오, 쥐스틴!” 그녀가 말했다. “왜 내게 남은 마지막 위안마저 빼앗아 갔나요? 난 당신의 무죄를 믿었고, 그때도 비참했지만 지금처럼 절망적이지는 않았어요.”

“당신도 내가 그토록 사악하다고 믿으십니까? 당신도 내 원수들과 한패가 되어 나를 짓밟고 살인자로 몰아세우려 하십니까?” 그녀의 목소리는 흐느낌에 메말랐다.

“일어나라, 불쌍한 아가씨.” 엘리자베스가 말했다. “무죄라면 왜 무릎을 꿇고 있느냐? 나는 너의 적이 아니다. 모든 증거에도 불구하고 네가 무죄하다고 믿었다. 네가 직접 죄를 자백했다는 말을 듣기 전까지는 말이다. 네 말은 그 소문이 거짓이라는 것이고, 사랑하는 쥐스티나, 네 자백 외에는 그 무엇도 내 믿음을 흔들 수 없다는 것을 명심하렴.”

“저는 자백했지만, 거짓을 자백했습니다. 사죄를 받기 위해 자백했지만, 이제 그 거짓이 제 마음을 다른 모든 죄보다 더 무겁게 짓누르고 있습니다. 하느님, 저를 용서하소서! 유죄 판결을 받은 이후로 제 고해성사 신부님은 저를 끊임없이 괴롭히셨습니다. 협박과 위협을 가하셔서 제가 정말로 그분이 말씀하신 괴물이 된 게 아닐까 하는 생각까지 들었습니다. 제가 계속 고집을 부리면 파문당하고 마지막 순간에 지옥불에 떨어질 거라고 협박하셨습니다. 사랑하는 부인, 저를 도와줄 사람은 아무도 없었습니다. 모두가 저를 치욕과 파멸에 처한 불쌍한 사람으로만 바라보았습니다. 제가 어찌할 수 있었겠습니까? 절망적인 순간에 거짓에 서명했고, 이제야 비로소 진정으로 비참한 심정입니다.”

그녀는 잠시 말을 멈추고 흐느끼다가 다시 말을 이었다. "사랑하는 부인, 저는 부인께서 이모께서 그토록 존경하시고 사랑하셨던 쥐스틴이 악마나 저지를 법한 죄를 지었다고 믿으실까 봐 너무나 두려웠습니다. 사랑하는 윌리엄! 너무나 소중한 내 아들아! 우리는 모두 행복할 천국에서 곧 다시 만날 거야. 그 생각만으로도 저는 수치스러운 죽음을 맞이하지만 위안을 얻습니다."

“오, 쥐스틴! 잠시 너를 믿지 못했던 것을 용서하렴. 왜 자백했니? 하지만 슬퍼하지 마렴, 사랑하는 아가씨. 두려워하지 마렴. 내가 너의 무죄를 선포하고 증명할 거야. 내 눈물과 기도로 너의 적들의 냉혹한 마음을 녹일 거야. 너는 죽지 않을 거야! 내 놀이 친구이자, 내 동반자이자, 내 여동생인 네가 교수대에서 죽다니! 안 돼! 안 돼! 나는 그런 끔찍한 불행을 결코 견뎌낼 수 없어.”

저스틴은 슬픈 듯 고개를 저었다. "저는 죽음을 두려워하지 않아요." 그녀가 말했다. "그 고통은 이미 지나갔어요. 하느님께서 제 연약함을 일으켜 세우시고 가장 힘든 순간을 견딜 용기를 주셨어요. 저는 슬프고 쓰라린 세상을 떠납니다. 만약 당신이 저를 기억하고 부당하게 유죄 판결을 받은 사람으로 여긴다면, 저는 제게 닥칠 운명을 받아들일 준비가 되어 있습니다. 부디 저를 본받아 하늘의 뜻에 인내심을 갖고 순종하십시오, 부인!"

이 대화가 진행되는 동안 나는 끔찍한 고통을 숨길 수 있도록 감방 한쪽 구석으로 물러났다. 절망! 누가 감히 그런 말을 꺼내는가? 내일이면 삶과 죽음의 끔찍한 경계를 넘나들게 될 불쌍한 희생자는 나처럼 깊고 쓰라린 고통을 느끼지 못할 것이다. 나는 이를 악물고 영혼 깊숙한 곳에서 우러나오는 신음을 내뱉었다. 쥐스틴이 깜짝 놀랐다. 그녀는 내가 누구인지 알아보고는 내게 다가와 말했다. "선생님, 저를 찾아와 주셔서 정말 감사합니다. 제가 유죄라고는 생각하지 않으시겠죠?"

나는 대답할 수 없었다. "아니, 쥐스틴." 엘리자베스가 말했다. "그는 나보다 네 무죄를 더 확신하고 있어. 네가 자백했다는 말을 들었을 때조차도 믿지 않았거든."

"정말 그분께 감사드립니다. 이 마지막 순간에 저를 친절하게 생각해 주시는 분들께 진심으로 감사함을 느낍니다. 저처럼 보잘것없는 사람에게 다른 사람들의 애정이 얼마나 달콤한지! 그것은 제 불행의 절반 이상을 덜어주었고, 당신과 당신의 사촌께서 제 무죄를 인정해 주셨으니 이제 편안히 눈을 감을 수 있을 것 같습니다."

그리하여 불쌍한 그녀는 다른 사람들과 자신을 위로하려 애썼다. 그녀는 바라던 체념을 얻어냈다. 하지만 진정한 살인자인 나는 가슴속에서 영원히 죽지 않는 벌레가 살아 움직이는 것을 느꼈고, 그것은 어떤 희망이나 위로도 허락하지 않았다. 엘리자베스도 울고 슬퍼했지만, 그녀의 고통 또한 순수함에서 비롯된 것이었다. 마치 아름다운 달을 가리는 구름처럼, 잠시 동안은 달의 빛을 가릴 뿐, 결코 흐리게 할 수는 없는 그런 고통이었다. 고통과 절망은 내 마음의 심연까지 파고들었고, 나는 그 무엇으로도 끌 수 없는 지옥을 품고 있었다. 우리는 쥐스틴과 몇 시간을 함께 보냈고, 엘리자베스는 간신히 그곳에서 벗어날 수 있었다. "저도 당신과 함께 죽고 싶어요." 그녀는 울부짖었다. "이 비참한 세상에서는 더 이상 살 수 없어요."

저스틴은 애써 밝은 표정을 지었지만, 쓰라린 눈물을 억누르려 애썼다. 그녀는 엘리자베스를 껴안고 감정을 억누른 목소리로 말했다. "잘 가, 사랑하는 엘리자베스, 나의 유일한 친구, 하늘의 은혜가 너를 축복하고 지켜주기를, 이번이 네가 겪는 마지막 불행이 되기를! 오래오래 행복하게 살고, 다른 사람들도 행복하게 해 주렴."

그리고 다음 날 쥐스티나는 죽었습니다. 엘리자베스의 가슴 아픈 웅변도 성스러운 희생자의 범죄성에 대한 판사들의 확고한 신념을 바꾸지 못했습니다. 저의 열정적이고 분개 어린 호소도 그들에게는 통하지 않았습니다. 그들의 차가운 대답과 냉혹하고 무정한 논리를 듣자, 제가 하려던 고백은 입 밖으로 나오지 못했습니다. 이렇게 저는 스스로 미치광이라고 선언할 수는 있었지만, 불쌍한 희생자에게 내려진 판결을 철회할 수는 없었습니다. 그녀는 살인자로 교수대에서 죽음을 맞이했습니다!

내 마음의 고통에서 벗어나, 나는 엘리자베스의 깊고 말 없는 슬픔을 생각에 잠겼다. 이 또한 내 짓이었다! 아버지의 슬픔과, 그토록 미소 가득했던 집의 황폐함, 이 모든 것이 세 번이나 저주받은 내 손의 소행이었다! 불행한 이들이여, 눈물을 흘리라. 하지만 이것이 너희의 마지막 눈물은 아니다! 너희는 다시 한번 장송곡을 울릴 것이며, 너희의 애곡 소리는 끊임없이 울려 퍼질 것이다! 너희의 아들이자 친척이며, 너희의 오랜 친구였던 프랑켄슈타인, 너희를 위해 피 한 방울도 아끼지 않을 그, 너희의 사랑스러운 얼굴에 비치는 기쁨 외에는 어떤 생각이나 기쁨도 느끼지 못할 그, 축복으로 세상을 가득 채우고 너희를 섬기는 데 평생을 바칠 그—그는 너희에게 울라고, 셀 수 없이 많은 눈물을 흘리라고 말한다. 이 가혹한 운명이 만족되고, 무덤의 평화 앞에 놓인 파멸이 너희의 슬픈 고통을 대신한다면, 그는 더할 나위 없이 행복할 것이다!

양심의 가책과 공포, 절망에 휩싸인 채, 내가 사랑하는 이들이 나의 불경스러운 술책의 첫 번째 희생양인 윌리엄과 쥐스틴의 무덤 앞에서 헛된 슬픔을 나누는 모습을 보며, 나의 예언적인 영혼은 이렇게 말했다.

제9장
연이은 사건으로 감정이 격해진 후, 뒤이어 찾아오는 무기력과 확신의 고요함만큼 인간의 정신에 고통스러운 것은 없다. 그 고요함은 영혼에서 희망과 두려움을 모두 앗아간다. 쥐스틴은 죽었고, 편히 잠들었지만, 나는 살아 있었다. 내 혈관에는 피가 자유롭게 흘렀지만, 절망과 후회의 무게가 내 마음을 짓눌러 그 무엇으로도 없앨 수 없었다. 잠은 눈에서 떠나갔고, 나는 악령처럼 방황했다. 형언할 수 없을 만큼 끔찍한 악행을 저질렀고, 더 많은 악행을 (스스로 확신하며) 저질렀다고 생각했기 때문이다. 하지만 내 마음은 친절과 미덕에 대한 사랑으로 가득 차 있었다. 나는 선한 의도로 삶을 시작했고, 그 의도를 실천하여 다른 사람들에게 도움이 되는 순간을 갈망했다. 이제 모든 것이 산산조각 났다. 과거를 되돌아보며 자만심을 느끼고 새로운 희망을 품게 해 주었던 양심의 가책 대신, 나는 후회와 죄책감에 사로잡혀 어떤 언어로도 표현할 수 없는 극심한 고통의 지옥으로 내몰렸다.

이런 심리 상태는 내 건강을 악화시켰고, 내 건강은 아마도 처음 입었던 충격에서 완전히 회복되지 못했을 것이다. 나는 사람들의 얼굴을 피했고, 기쁨이나 자만심의 소리는 모두 고통스러웠다. 나의 유일한 위안은 고독뿐이었다. 깊고 어둡고 죽음과 같은 고독.

아버지께서는 내 성격과 습관의 변화를 고통스럽게 지켜보시며, 평온한 양심과 죄 없는 삶에서 우러나오는 논리로 내게 용기를 북돋아 주고, 내 위에 드리워진 어두운 그림자를 걷어낼 수 있도록 격려하시려 애쓰셨습니다. "빅터, 내가 고통스럽지 않다고 생각하느냐?" 아버지께서 말씀하셨습니다. "나는 네 동생을 누구보다도 사랑했단다."—말하는 아버지의 눈에 눈물이 고였습니다—"하지만 지나친 슬픔을 드러내어 남은 사람들의 불행을 더 가중시키는 것은 그들의 의무가 아니겠느냐? 또한 그것은 너 자신에게도 마땅한 의무란다. 지나친 슬픔은 발전이나 즐거움을 막고, 심지어 사회에 필요한 기본적인 활동조차 제대로 수행하지 못하게 하니까. 그런 것들이 없으면 사람은 사회에 적응할 수 없단다."

이 조언은 좋은 것이었지만, 내 경우에는 전혀 적용되지 않았다. 만약 후회가 쓰라린 슬픔을, 공포가 불안감을 다른 감정들과 뒤섞지 않았더라면, 나는 누구보다 먼저 슬픔을 숨기고 친구들을 위로했을 것이다. 이제 나는 아버지에게 절망적인 표정으로 답하며 그의 시야에서 벗어나려고 애쓸 수밖에 없었다.

이 무렵 우리는 벨리브에 있는 우리 집으로 돌아갔습니다. 이 변화는 특히 제게 반가웠습니다. 매일 밤 10시에 성문이 닫히고 그 시간 이후에는 호수에 머물 수 없다는 사실이 제게는 몹시 불편하게 느껴졌습니다. 이제 저는 자유로워졌습니다. 가족들이 모두 잠자리에 든 후, 저는 종종 배를 타고 물 위에서 오랜 시간을 보냈습니다. 때로는 돛을 올리고 바람을 타고 나아가기도 했고, 때로는 호수 한가운데로 노를 저어 나아가 배를 그대로 두고 제 비참한 생각에 잠기기도 했습니다. 주변이 모두 고요하고, 그토록 아름답고 천국 같은 풍경 속에서 불안하게 떠도는 것은 오직 저뿐일 때—박쥐 몇 마리나 제가 해안에 가까이 다가갈 때만 들리는 거칠고 끊어지는 개구리 울음소리를 제외하고—저는 종종 고요한 호수 속으로 뛰어들어 물이 저를 감싸고 제 모든 불행을 영원히 없애버리고 싶은 유혹을 느꼈습니다. 하지만 내가 진심으로 사랑했고, 내 존재와 뗄래야 뗄 수 없는 영웅적이면서도 고난을 겪은 엘리자베스를 생각하니 마음이 불편해졌다. 아버지와 살아남은 동생도 생각났다. 내가 비겁하게 그들을 버리고 떠나, 내가 풀어놓은 악마의 손아귀에 무방비 상태로 내버려 둘 수는 없었다.

그 순간 나는 서럽게 울며 그들에게 위로와 행복을 줄 수 있도록 마음의 평화가 다시 찾아오기를 간절히 바랐다. 하지만 그럴 수 없었다. 후회가 모든 희망을 앗아갔다. 나는 돌이킬 수 없는 악의 장본인이었고, 내가 만들어낸 괴물이 또 다른 악행을 저지를까 봐 매일 두려움에 떨며 살았다. 모든 것이 아직 끝나지 않았고, 그가 과거의 기억을 지워버릴 만큼 끔찍한 범죄를 또다시 저지를 것 같은 막연한 예감이 들었다. 내가 사랑하는 무언가가 남아있는 한, 두려움은 언제나 도사리고 있었다. 이 악마에 대한 나의 혐오감은 이루 말할 수 없었다. 그를 생각할 때면 이를 갈고, 눈은 불타오르며, 내가 그토록 무심코 부여한 생명을 없애버리고 싶은 간절한 마음이 들었다. 그의 범죄와 악의를 되새길 때면, 나의 증오와 복수심은 모든 절제를 넘어섰다. 안데스 산맥의 가장 높은 봉우리까지 순례를 떠났을 텐데, 거기서 그를 산기슭으로 끌어내릴 수만 있다면 말이다. 그를 다시 만나 그의 머리 위에 극도의 증오를 쏟아붓고 윌리엄과 쥐스틴의 죽음에 대한 복수를 하고 싶었다.

우리 집은 슬픔에 잠긴 집이었다. 아버지의 건강은 최근 사건의 참혹함으로 인해 몹시 악화되었다. 엘리자베스는 슬픔과 절망에 빠져 있었고, 더 이상 평소의 일상에서 기쁨을 찾지 못했다. 모든 즐거움은 죽은 자에 대한 모독처럼 느껴졌다. 그녀는 영원한 슬픔과 눈물만이 그토록 짓밟히고 파괴된 순수함에 바쳐야 할 마땅한 헌사라고 생각했다. 그녀는 더 이상 젊은 시절 나와 함께 호숫가를 거닐며 미래에 대한 희망에 들떠 이야기하던 행복한 아이가 아니었다. 우리를 이 세상에서 떼어놓기 위해 보내진 첫 번째 슬픔이 그녀를 찾아왔고, 그 희미한 슬픔은 그녀의 가장 소중한 미소마저 꺼뜨렸다.

“사랑하는 사촌아, 쥐스틴 모리츠의 비참한 죽음을 생각해보니, 세상과 그 속의 일들이 예전처럼 보이지 않아. 전에는 책에서 읽거나 남들에게서 듣는 악덕과 불의에 대한 이야기들을 옛날이야기나 상상 속의 악행 정도로 여겼지. 적어도 그런 것들은 멀리 떨어져 있고, 상상보다는 이성에 더 가까운 이야기들이었어. 하지만 이제 비참함이 내 집까지 다가왔고, 사람들은 서로의 피에 굶주린 괴물처럼 보여. 물론 나도 불공평한 건 맞아. 모두가 그 불쌍한 소녀가 유죄라고 믿었지. 만약 그녀가 그런 죄를 지을 수 있었다면, 분명 세상에서 가장 타락한 인간이었을 거야. 고작 보석 몇 개 때문에, 자기 은인이자 친구였던 사람의 아들을, 태어날 때부터 젖을 먹여 키우고 친자식처럼 사랑했던 아이를 죽이다니! 나는 어떤 인간의 죽음에도 동의할 수 없지만, 그런 인간은 인간 사회에 남아있을 자격이 없다고 생각했을 거야. 하지만 그녀는 무죄였어. 나도 알아.” 나는 그녀가 무죄했다고 생각합니다. 당신도 같은 생각이라는 것이 제 확신을 더해줍니다. 아! 빅터, 거짓이 진실처럼 보일 수 있다면 누가 확실한 행복을 보장할 수 있겠습니까? 마치 벼랑 끝을 걷고 있는 기분입니다. 수많은 사람들이 나를 그 심연으로 밀어 넣으려 몰려드는 것 같습니다. 윌리엄과 쥐스틴은 암살당했고, 살인자는 도망쳤습니다. 그는 세상 곳곳을 자유롭게 활보하며 어쩌면 존경까지 받고 있을지도 모릅니다. 하지만 설령 제가 같은 죄로 교수대에 서게 된다 하더라도, 저는 그런 악당과 자리를 바꾸고 싶지 않습니다.”

나는 이 이야기를 들으며 극심한 고통에 휩싸였다. 내가 직접 살인자는 아니었지만, 사실상 살인자였던 것이다. 엘리자베스는 내 얼굴에 드러난 고통을 읽고는 다정하게 내 손을 잡으며 말했다. "사랑하는 친구, 진정하세요. 이 일들이 나에게도 얼마나 큰 영향을 미쳤는지 하나님만이 아실 거예요. 하지만 당신만큼 비참하진 않아요. 당신의 얼굴에는 절망과 때로는 복수심이 서려 있어 나까지 떨려요. 사랑하는 빅터, 이런 어두운 감정들을 떨쳐버리세요. 당신에게 모든 희망을 걸고 있는 주변 친구들을 기억하세요. 우리가 당신을 행복하게 해줄 힘을 잃어버린 건가요? 아! 우리가 서로 사랑하고, 서로에게 진실한 한, 이 평화롭고 아름다운 땅, 당신의 고향에서 우리는 모든 평온한 축복을 누릴 수 있을 거예요. 무엇이 우리의 평화를 깨뜨릴 수 있겠어요?"

내가 그 어떤 행운의 선물보다도 소중히 여겼던 그녀의 그런 말이 내 마음속에 도사리고 있는 악마를 쫓아낼 수 있지 않을까? 그녀가 말하는 순간, 나는 마치 공포에 질린 듯 그녀에게 더욱 가까이 다가갔다. 바로 그 순간, 파괴자가 그녀를 내게서 빼앗아 가려는 듯.

그리하여 우정의 따뜻함도, 세상의 아름다움도, 천국의 아름다움도 내 영혼을 슬픔에서 구원할 수 없었고, 사랑의 말조차 소용없었다. 나는 어떤 도움의 손길도 뚫고 들어올 수 없는 먹구름에 휩싸여 있었다. 화살에 찔린 채 힘없이 쓰러져 인적 없는 덤불 속으로 기어가는 상처 입은 사슴이, 자신을 꿰뚫은 화살을 바라보다 죽어가는 모습은 바로 내 모습이었다.

때로는 나를 덮치는 우울한 절망감을 견뎌낼 수 있었지만, 때로는 내 영혼의 소용돌이치는 격정에 사로잡혀 육체적인 운동과 장소의 변화를 통해 견딜 수 없는 고통에서 벗어나고 싶어졌다. 바로 그런 순간에 나는 갑자기 집을 나와 가까운 알프스 계곡으로 발걸음을 옮겼다. 그 장엄하고 영원한 풍경 속에서 나 자신과 덧없고 인간적인 슬픔을 잊고 싶었다. 내 발걸음은 샤무니 계곡으로 향했다. 어린 시절 자주 방문했던 곳이었다. 6년이 흘렀고, 나는 만신창이가 되었지만, 그 거칠고 변함없는 풍경은 아무것도 변하지 않았다.

나는 여정의 첫 부분을 말을 타고 이동했다. 그 후, 험준한 길에서 더 안정적이고 다칠 위험이 적은 노새를 빌렸다. 날씨는 맑았다. 때는 8월 중순이었고, 내 모든 슬픔의 시작이었던 쥐스틴이 죽은 지 거의 두 달이 지난 때였다. 아르브 계곡으로 더 깊이 들어갈수록 마음의 짐이 눈에 띄게 가벼워졌다. 사방으로 솟아 있는 거대한 산과 절벽, 바위 사이로 세차게 흐르는 강물 소리, 그리고 주변에서 쏟아지는 폭포 소리는 전능한 힘에 비견될 만한 위력을 보여주었다. 나는 더 이상 만물을 창조하고 다스리는 그 어떤 전능한 존재보다도 약한 존재를 두려워하거나 굴복하지 않게 되었다. 이곳에서 만물은 가장 무시무시한 모습으로 드러났다. 더욱 높이 올라갈수록 계곡은 더욱 웅장하고 놀라운 모습을 드러냈다. 소나무 숲이 우거진 산비탈에 위태롭게 매달린 폐허가 된 성들, 거센 아르브 강, 그리고 나무들 사이로 드문드문 모습을 드러낸 오두막집들은 독특한 아름다움을 자아냈다. 그러나 그 아름다움은 웅장한 알프스 산맥에 의해 더욱 극대화되었다. 하얗게 빛나는 피라미드와 돔 모양의 봉우리들이 모든 것을 압도하며 마치 다른 세상, 다른 종족의 거주지처럼 우뚝 솟아 있었다.

펠리시에르 다리를 건너자 강이 만들어낸 협곡이 눈앞에 펼쳐졌고, 나는 그 위로 솟아 있는 산을 오르기 시작했다. 얼마 지나지 않아 샤무니 계곡에 들어섰다. 이 계곡은 더욱 경이롭고 웅장했지만, 방금 지나온 세르복스 계곡만큼 아름답고 그림 같지는 않았다. 높고 눈 덮인 산들이 계곡의 경계를 이루고 있었지만, 더 이상 폐허가 된 성이나 비옥한 들판은 보이지 않았다. 거대한 빙하가 길 가까이 다가왔고, 눈사태가 쏟아져 내리는 천둥 같은 소리가 들렸으며, 눈사태가 지나간 자리에 피어오르는 연기도 보였다. 웅장하고 위엄 넘치는 몽블랑 산이 주변의 봉우리들 사이로 솟아올라 거대한 봉우리가 계곡을 내려다보고 있었다.

이 여정 동안 오랫동안 잊고 있었던 짜릿한 즐거움이 종종 나를 덮쳤다. 길모퉁이를 돌거나 갑자기 눈에 띄고 알아차린 새로운 사물은 지나간 날들을 떠올리게 했고, 어린 시절의 천진난만한 즐거움을 되살려주었다. 바람조차 부드러운 목소리로 속삭였고, 어머니 같은 자연은 더 이상 울지 말라고 속삭였다. 그러다 다시 그 친절한 영향력은 사라졌고, 나는 다시 슬픔에 사로잡혀 온갖 비참한 생각에 잠겼다. 그럴 땐 말을 몰아 세상과 두려움, 그리고 무엇보다도 나 자신을 잊으려 애썼다. 아니면 더욱 절망적인 심정으로 말에서 내려 풀밭에 털썩 주저앉아 공포와 절망에 짓눌리기도 했다.

마침내 샤무니 마을에 도착했다. 몸과 마음의 극심한 피로에 이어 극심한 탈진이 찾아왔다. 잠시 창가에 서서 몽블랑 위로 번쩍이는 희미한 번개를 바라보고, 그 아래로 시끄럽게 흐르는 아르브 강의 물소리를 들었다. 그 잔잔한 소리는 예민한 감각을 달래주는 자장가 같았다. 베개에 머리를 대자 잠이 스며들었다. 잠이 오는 것을 느끼며 망각을 안겨준 자에게 감사를 표했다.

제10장
나는 다음 날 하루 종일 계곡을 거닐었다. 아르베이론 강의 발원지 옆에 서 있었다. 그 강은 빙하에서 솟아오르는데, 그 빙하는 산 정상에서 천천히 내려와 계곡을 가로막고 있었다. 눈앞에는 드넓은 산들의 가파른 절벽이 펼쳐져 있었고, 빙하의 얼음벽이 머리 위로 드리워져 있었다. 부러진 소나무 몇 그루가 주변에 흩어져 있었다. 마치 제왕의 자연이 만들어낸 이 장엄한 침묵은 거친 파도 소리, 거대한 바위 조각이 떨어지는 소리, 눈사태의 천둥 같은 소리, 그리고 산을 따라 울려 퍼지는 얼음 갈라지는 소리에 의해서만 깨졌다. 그 얼음은 불변의 법칙에 따라 조용히 작용하며 마치 그들의 손안의 장난감처럼 끊임없이 갈라지고 찢어졌다. 이 숭고하고 장엄한 풍경은 내게 더할 나위 없이 큰 위안을 주었다. 그것들은 나를 모든 나약한 감정에서 벗어나게 해 주었고, 비록 슬픔을 완전히 없애주지는 못했지만, 마음을 가라앉히고 평온하게 해 주었다. 어느 정도는, 그것들이 지난 한 달 동안 내 마음을 사로잡았던 생각들로부터 내 마음을 돌려주기도 했다. 밤에 잠자리에 들었을 때, 마치 낮 동안 바라보았던 웅장한 형상들이 내 잠을 보살펴 주는 듯했다. 그 형상들이 내 주위에 모여들었다. 티 없이 깨끗한 눈 덮인 산봉우리, 반짝이는 첨탑, 소나무 숲, 거칠고 황량한 계곡, 구름 사이로 솟아오르는 독수리까지—그 모든 것들이 내 주위에 모여들어 나에게 평안을 주려 했다.

다음 날 아침 눈을 떴을 때 그들은 어디로 갔을까? 영혼을 고무시키던 모든 것은 잠과 함께 사라졌고, 어두운 우울감이 모든 생각을 뒤덮었다. 비는 억수같이 쏟아졌고, 짙은 안개가 산봉우리를 가려 그 위대한 친구들의 얼굴조차 볼 수 없었다. 하지만 나는 안개 장막을 뚫고 그들의 구름 속 은신처를 찾아볼 생각이었다. 비와 폭풍우가 내게 무슨 의미가 있겠는가? 노새가 문 앞으로 불려왔고, 나는 몽탕베르 산 정상에 오르기로 결심했다. 처음 그 거대하고 끊임없이 움직이는 빙하를 보았을 때 내 마음에 일어났던 감동이 떠올랐다. 그때 나는 영혼에 날개를 달아 어둠의 세계에서 빛과 기쁨으로 날아오르게 하는 숭고한 황홀경에 휩싸였던 것이다. 자연의 경외롭고 장엄한 모습은 언제나 내 마음을 엄숙하게 하고 삶의 덧없는 근심거리를 잊게 해 주었다. 나는 그 길을 잘 알고 있었고, 다른 사람이 있으면 그 고독하고 웅장한 풍경이 망가질 것 같아서 안내자 없이 가기로 마음먹었다.

오르막길은 가파르지만, 길은 짧고 구불구불하게 이어져 있어 산의 수직 경사를 극복할 수 있다. 그곳은 끔찍할 정도로 황량한 풍경이다. 겨울 눈사태의 흔적이 곳곳에 남아 있는데, 나무들이 부러져 땅에 흩어져 있고, 어떤 것은 완전히 파괴되었고, 어떤 것은 휘어져 산의 튀어나온 바위에 기대거나 다른 나무에 가로로 기대어 있다. 더 높이 올라갈수록 길은 눈으로 덮인 골짜기로 갈라져 있는데, 위에서 돌들이 끊임없이 굴러떨어진다. 그중 하나는 특히 위험한데, 큰 소리로 말하는 것과 같은 작은 소리조차도 공기의 충격을 일으켜 말하는 사람의 머리를 강타할 수 있을 정도다. 소나무들은 키가 크거나 무성하지는 않지만, 음울한 분위기를 더해 풍경에 엄숙함을 더한다. 나는 아래 계곡을 내려다보았다. 그곳을 흐르는 강에서 거대한 안개가 피어올라 맞은편 산봉우리를 두꺼운 구름으로 뒤덮었고, 산봉우리는 균일한 구름 속에 가려져 있었다. 어두운 하늘에서 비가 쏟아져 내리며 주변 풍경에서 느껴지는 우울한 분위기를 더욱 고조시켰다. 아아! 어째서 인간은 짐승보다 뛰어난 감수성을 자랑하는 걸까? 그것은 인간을 더욱 필연적인 존재로 만들 뿐이다. 우리의 충동이 굶주림, 갈증, 욕망에만 국한된다면 우리는 거의 자유로울 수 있을 것이다. 하지만 이제 우리는 불어오는 모든 바람과 그 말이 전해주는 우연한 말이나 풍경에 의해 움직인다.

우리는 휴식을 취하지만, 꿈은 잠을 방해할 힘이 있다.
    우리는 일어나지만, 방황하는 생각 하나가 하루를 더럽힌다.
우리는 느끼고, 생각하고, 추론하며, 웃거나 울고,
    애틋한 슬픔을 품거나 근심을 떨쳐버린다.
모든 것은 마찬가지다. 기쁨이든 슬픔이든,
    그것이 떠나가는 길은 언제나 자유롭기 때문이다.
인간의 어제는 결코 내일과 같을 수 없으며,
    변화 외에는 아무것도 영원하지 않다!

정오가 다 되어 정상에 도착했다. 한동안 얼음 바다가 내려다보이는 바위에 앉아 있었다. 안개가 바위와 주변 산들을 뒤덮고 있었다. 잠시 후 산들바람이 불어 안개가 걷히자 빙하 위로 내려갔다. 빙하 표면은 매우 울퉁불퉁하여 마치 거친 바다의 파도처럼 솟아오르기도 하고 낮게 내려가기도 하며, 깊게 파인 균열들이 곳곳에 흩어져 있었다. 얼음 들판은 폭이 거의 1리그(약 2.4km)에 달했지만, 그곳을 횡단하는 데 거의 두 시간이 걸렸다. 맞은편 산은 깎아지른 절벽처럼 솟아 있었다. 내가 서 있는 쪽에서 몽탕베르 산은 1리그 거리에 정확히 마주 보고 있었고, 그 위로는 몽블랑 산이 위풍당당하게 솟아 있었다. 나는 바위의 움푹 들어간 곳에 앉아 이 경이롭고 웅장한 풍경을 바라보았다. 바다, 아니 거대한 얼음 강은 그 아래 산봉우리들 사이를 굽이굽이 휘감아 돌았고, 산봉우리들은 빙하의 움푹 들어간 곳 위로 아슬아슬하게 드리워져 있었다. 얼음으로 뒤덮인 반짝이는 봉우리들은 구름 위 햇빛에 반짝였다. 전에는 슬픔으로 가득 차 있던 내 마음은 이제 기쁨과 같은 감정으로 부풀어 올랐다. 나는 외쳤다. "방황하는 영혼들이여, 만일 너희가 진정으로 방황하며 좁은 침상에서 쉬지 않는다면, 내게 이 희미한 행복을 허락하시거나, 아니면 나를 너희의 동반자로 삼아 삶의 기쁨에서 데려가 주소서."

내가 이렇게 말하는 순간, 멀리서 한 남자의 형체가 초인적인 속도로 나에게 다가오는 것이 보였다. 그는 내가 조심스럽게 걸었던 얼음 틈새를 뛰어넘었고, 다가올수록 그의 키는 인간의 키를 훨씬 뛰어넘는 듯했다. 나는 불안에 휩싸였고, 눈앞이 흐릿해지며 어지러움을 느꼈지만, 산에서 불어오는 차가운 바람에 금세 정신을 차렸다. 그 형체가 더 가까이 다가오자 (끔찍하고 혐오스러운 광경이었다!), 그것은 내가 만들어낸 그 악당이라는 것을 깨달았다. 나는 분노와 공포에 떨며 그가 다가오기를 기다렸다가 필사적인 결투를 벌이기로 결심했다. 그가 다가왔다. 그의 얼굴에는 쓰라린 고통과 경멸, 악의가 뒤섞여 있었고, 비현실적인 추악함은 인간의 눈으로 보기에도 너무나 끔찍했다. 하지만 나는 그것을 거의 알아차리지 못했다. 분노와 증오심 때문에 처음에는 말을 할 수 없었지만, 정신을 차리고 나서야 그에게 맹렬한 혐오와 경멸을 담은 말들을 쏟아낼 수 있었다.

“악마 같은 놈!” 나는 소리쳤다. “감히 내게 접근하는 거냐? 내 팔이 네 비참한 머리통에 내리칠 맹렬한 복수가 두렵지 않느냐? 꺼져라, 비열한 벌레 같은 놈! 아니, 차라리 머물러라, 내가 널 짓밟아 먼지로 만들어 버리도록! 아! 네 비참한 생명이 사라지면 네가 그토록 악마처럼 살해한 희생자들도 되살아날 수 있다면 얼마나 좋을까!”

“이런 환영을 예상했소.” 데몬이 말했다. “모든 인간은 불쌍한 자를 미워하오. 그렇다면 그 어떤 생명체보다 비참한 내가 어찌 미움을 받겠소! 그런데도 나의 창조주이신 당신은, 오직 우리 둘 중 하나가 소멸해야만 끊어질 수 있는 인연으로 묶여 있는 당신의 피조물인 나를 혐오하고 경멸하는군. 당신은 나를 죽이려 하는군. 감히 생명을 이렇게 가지고 놀다니! 나에게 당신의 의무를 다하면 나도 당신과 인류에 대한 나의 의무를 다하겠소. 내 조건을 들어준다면 당신과 그들을 평화롭게 내버려 두겠소. 하지만 거부한다면, 당신의 남은 친구들의 피로 죽음의 입을 가득 채우겠소.”

“혐오스러운 괴물! 악마 같은 놈! 지옥의 고통조차 네 죄악에 비하면 너무 약한 형벌이다. 비참한 악마! 네가 만들어낸 존재로 나를 비난하다니, 자, 어서 와 봐라. 내가 부주의하게 부여한 그 불꽃을 꺼뜨려 주겠다.”

내 분노는 극에 달했다. 나는 다른 존재에 맞서 싸울 수 있는 모든 감정에 휩싸여 그에게 달려들었다.

그는 쉽게 나를 따돌리고 말했다.

"진정하세요! 제게 헌신적인 증오를 쏟아붓기 전에 제 말을 들어주세요. 제가 이미 충분히 고통받지 않았습니까? 제 고통을 더 키우려 하십니까? 삶은 비록 고통의 축적일 뿐일지라도 제게 소중하며, 저는 삶을 지켜낼 것입니다. 기억하세요, 당신은 저를 당신보다 더 강력하게 만들었습니다. 제 키는 당신보다 크고, 관절은 더 유연합니다. 하지만 저는 당신에게 반기를 들지 않을 것입니다. 저는 당신의 피조물이며, 당신이 저에게 마땅히 해야 할 역할을 다한다면 저는 저의 본래 주인이자 왕인 당신에게 온순하고 순종적으로 대할 것입니다. 오, 프랑켄슈타인, 다른 모든 이들에게 공평하게 대하면서 오직 저만을 짓밟지 마십시오. 당신의 정의와 관용, 그리고 애정은 오직 저에게만 베풀어져야 합니다. 제가 당신의 피조물임을 기억하십시오. 저는 당신의 아담이 되어야 했지만, 오히려 당신이 아무 잘못도 없이 기쁨에서 쫓아낸 타락한 천사입니다. 저는 어디에서나 행복을 보고 있지만, 그 행복은 오직 저만이 누릴 수 있습니다." 돌이킬 수 없이 배제되었다. 나는 원래 자비롭고 선량했지만, 불행이 나를 악마로 만들었다. 나를 행복하게 해 준다면, 나는 다시 덕스러운 사람이 될 것이다.

“가버려! 네 말은 듣지 않겠다. 너와 나는 화합할 수 없다. 우리는 적이다. 가버리든지, 아니면 한 명이 쓰러질 때까지 힘겨루기를 하자.”

"어떻게 하면 당신의 마음을 움직일 수 있겠습니까? 당신의 피조물인 제가 당신의 선의와 자비를 간청하는데, 어떤 애원도 당신의 호의적인 눈길을 돌리게 할 수 없단 말입니까? 프랑켄슈타인, 믿어주십시오. 저는 자비로웠습니다. 제 영혼은 사랑과 인간애로 빛났습니다. 하지만 저는 비참하게 혼자가 아닙니까? 창조주인 당신은 저를 혐오하는데, 저에게 아무런 빚도 없는 당신의 동족들에게서 무슨 희망을 찾을 수 있겠습니까? 그들은 저를 경멸하고 미워합니다. 사막의 산과 황량한 빙하가 저의 피난처입니다. 저는 이곳에서 여러 날을 방황했습니다. 제가 유일하게 두려워하지 않는 얼음 동굴은 저의 거처이며, 인간이 아낌없이 내어주는 유일한 곳입니다. 저는 이 황량한 하늘을 반깁니다. 당신의 동족들보다 하늘이 저에게 더 친절하기 때문입니다. 만약 인류 전체가 저의 존재를 알게 된다면, 당신처럼 저를 파멸시키기 위해 무장할 것입니다. 그렇다면 저를 혐오하는 자들을 제가 미워하지 않겠습니까? 저는 적들과 타협하지 않을 것입니다. 저는 비참하고, 그들도 비참할 것입니다." 저의 비참함을 함께 나눠주십시오. 하지만 당신에게는 저를 보상하고 그들을 이 재앙에서 구원할 힘이 있습니다. 당신이 이 재앙을 더욱 크게 만들면 당신과 당신의 가족뿐 아니라 수천 명의 사람들이 그 분노의 회오리바람에 휩쓸릴 것입니다. 부디 동정심을 느껴 저를 경멸하지 마십시오. 제 이야기를 들어주십시오. 제 이야기를 들으신 후, 제가 마땅히 받아야 할 벌을 당신이 판단하여 저를 버리시거나 동정해 주십시오. 하지만 제 말을 들어주십시오. 인간의 법은 아무리 잔혹할지라도 죄인에게도 유죄 판결을 받기 전에 자신의 변호를 할 기회를 줍니다. 프랑켄슈타인, 제 말을 들어주십시오. 당신은 저를 살인자로 몰아세우면서도 양심의 가책 없이 당신이 만든 피조물을 파괴하려 합니다. 오, 인간의 영원한 정의가여! 하지만 저는 당신에게 저를 살려주지 말아 달라고 부탁합니다. 제 말을 들어주시고, 당신이 할 수 있고, 또 원한다면 당신의 손으로 만든 것을 파괴해 주십시오.

“어찌하여 내게 그 끔찍한 일들을 떠올리게 하느냐?” 내가 되받아쳤다. “내가 그 비참한 일들의 근원이자 장본인이라는 사실을 생각만 해도 몸서리친다! 혐오스러운 악마여, 네가 세상에 처음 눈을 뜬 날이 저주받을지어다! (비록 나 자신도 저주받지만) 너를 빚어낸 손길 또한 저주받을지어다! 너는 나를 형언할 수 없을 만큼 비참하게 만들었다. 네게 내가 정당한지 아닌지를 생각할 힘조차 남겨주지 않았다. 사라져라! 네 혐오스러운 모습을 더 이상 보지 않게 해다오.”

“이렇게 당신을 구원해 드리죠, 창조주시여.” 그가 말하며 혐오스러운 손을 내 눈앞에 댔다. 나는 격렬하게 손을 뿌리쳤다. “이렇게 당신이 혐오하는 광경을 당신에게서 거두어 드리죠. 그래도 당신은 내 말을 들어주시고 자비를 베풀어 주실 수 있소. 한때 내가 지녔던 미덕을 걸고 당신에게 간청하오. 내 이야기를 들어 보시오. 길고 기이한 이야기인데, 이곳의 기온은 당신의 섬세한 감각에 어울리지 않소. 산 위의 오두막으로 가시오. 태양이 아직 하늘 높이 떠 있소. 당신의 눈 덮인 절벽 뒤로 숨어 다른 세상을 비추기 전에, 당신은 내 이야기를 듣고 결정할 수 있을 것이오. 내가 영원히 인간 곁을 떠나 무해한 삶을 살 것인지, 아니면 당신 동족의 재앙이 되어 당신들을 파멸로 이끌 것인지는 당신에게 달려 있소.”

그가 이렇게 말하며 얼음 위를 앞장서서 걸었고, 나는 그를 따라갔다. 가슴이 벅차올라 아무 대답도 하지 않았지만, 앞으로 나아가면서 그가 내세운 여러 주장들을 곰곰이 생각해 보고 적어도 그의 이야기를 들어보기로 마음먹었다. 호기심도 한몫했지만, 연민이 내 결심을 굳혔다. 나는 지금까지 그가 내 동생을 죽인 살인자라고 생각했고, 이 생각이 맞는지 틀린지 확인하고 싶었다. 또한 처음으로 창조주가 피조물에게 져야 할 의무가 무엇인지, 그리고 그의 악행을 비난하기 전에 먼저 그를 행복하게 해 주어야 한다는 것을 깨달았다. 이러한 동기들이 그의 요구에 따르도록 나를 부추겼다. 그래서 우리는 얼음을 건너 맞은편 바위로 올라갔다. 공기는 차가웠고, 다시 비가 내리기 시작했다. 우리는 오두막으로 들어갔는데, 그 악마는 의기양양한 표정이었고, 나는 무거운 마음과 침울한 기분이었다. 하지만 나는 그의 이야기를 들어보기로 했고, 그 혐오스러운 동료가 피워 놓은 불 옆에 앉자 그는 이야기를 시작했다.

제11장
“내 존재의 최초 시대를 기억하는 것은 상당히 어렵습니다. 그 시기의 모든 사건들이 뒤섞여 불분명하게 느껴집니다. 이상하고 다양한 감각들이 나를 사로잡았고, 나는 보고, 느끼고, 듣고, 냄새 맡는 것을 동시에 느꼈습니다. 실제로 여러 감각들의 작용을 구분하는 법을 배우기까지는 오랜 시간이 걸렸습니다. 기억하기로는 점차 더 강한 빛이 내 신경을 압박하여 눈을 감을 수밖에 없었습니다. 그러자 어둠이 나를 덮쳐 나를 괴롭혔지만, 눈을 뜨자마자(지금 생각해보면) 다시 빛이 쏟아져 들어왔습니다. 나는 걸었고, 아마도 아래로 내려갔을 텐데, 곧 내 감각에 큰 변화가 있음을 느꼈습니다. 이전에는 어둡고 불투명한 물체들이 나를 둘러싸고 있어 만지거나 볼 수 없었지만, 이제는 극복하거나 피할 수 없는 장애물 없이 자유롭게 돌아다닐 수 있다는 것을 알았습니다. 빛은 점점 더 나를 억압했고, 걸을수록 더위가 나를 지치게 했습니다. 나는 그늘을 찾을 수 있는 곳을 찾았다. 그곳은 잉골슈타트 근처의 숲이었다. 나는 시냇가에 누워 피로를 풀고 쉬고 있었는데, 갑자기 배고픔과 갈증이 극심해졌다. 거의 잠들어 있던 상태에서 깨어나 나무에 매달려 있거나 땅에 떨어진 열매들을 주워 먹었다. 시냇가에서 갈증을 해소하고 다시 누워 잠이 들었다.

“내가 눈을 떴을 때는 어두웠습니다. 추위도 느껴졌고, 본능적으로는 내가 너무나 황량하다는 사실에 두려움까지 느꼈습니다. 당신의 방을 나서기 전, 추위를 느껴 옷을 좀 걸쳤지만 밤이슬을 막기에는 역부족이었습니다. 나는 가련하고 무력하고 비참한 존재였습니다. 아무것도 알지 못했고, 분별할 수도 없었습니다. 하지만 온몸을 덮치는 고통에 휩싸여 자리에 앉아 울었습니다.”

곧 부드러운 빛이 하늘을 뒤덮어 나에게 기쁨을 안겨주었다. 나는 깜짝 놀라 벌떡 일어나 나무들 사이에서 빛나는 형체가 떠오르는 것을 보았다. [달] 나는 경이로움에 가득 차 그것을 바라보았다. 달은 천천히 움직였지만 내 길을 밝혀주었고, 나는 다시 열매를 찾으러 나갔다. 여전히 추웠던 나는 나무 아래에서 커다란 망토를 발견했다. 나는 그것을 덮고 땅에 앉았다. 내 마음속에는 뚜렷한 생각이 하나도 없었다. 모든 것이 뒤죽박죽이었다. 빛과 배고픔, 갈증, 어둠이 느껴졌고, 수많은 소리가 귓가에 울려 퍼졌으며, 사방에서 다양한 향기가 나를 맞이했다. 내가 유일하게 구별할 수 있는 것은 밝은 달이었고, 나는 기쁨에 차서 그 달에 시선을 고정했다.

낮과 밤이 여러 번 바뀌고 밤의 기운이 많이 줄어들자, 나는 비로소 내 감각들을 서로 구분하기 시작했다. 점차 내게 마실 물을 공급해 주는 맑은 시냇물과 잎사귀로 그늘을 만들어 주는 나무들이 또렷하게 보였다. 내 귀에 종종 들려오는 기분 좋은 소리가 내 눈의 빛을 가로막던 작은 날개 달린 동물들의 목에서 나온다는 것을 처음 알았을 때는 무척 기뻤다. 또한 주변의 형체들을 더욱 정확하게 관찰하고 나를 덮고 있는 찬란한 빛의 지붕의 경계를 인지하기 시작했다. 때때로 새들의 아름다운 노래를 흉내 내려 했지만 잘 되지 않았다. 때때로 내 감각을 나만의 방식으로 표현하고 싶었지만, 내 입에서 나오는 서툴고 알아들을 수 없는 소리 때문에 다시 침묵할 수밖에 없었다.

달은 밤하늘에서 사라졌다가, 다시 희미한 모습으로 모습을 드러냈다. 나는 여전히 숲 속에 있었다. 이때쯤 내 감각은 더욱 또렷해졌고, 매일 새로운 생각들이 떠올랐다. 눈은 빛에 익숙해져 사물의 형태를 제대로 인식하게 되었다. 곤충과 풀을 구별할 수 있게 되었고, 점차 풀의 종류도 구분할 수 있게 되었다. 참새는 거친 소리만 내는 반면, 검은지빠귀와 개똥지빠귀는 달콤하고 매혹적인 소리를 낸다는 것을 알게 되었다.

어느 날, 추위에 떨던 나는 떠돌이 거지들이 피워 놓은 불을 발견하고 그 따뜻함에 너무나 기뻤습니다. 기쁨에 겨워 불씨에 손을 집어넣었지만, 고통에 찬 비명을 지르며 재빨리 손을 빼냈습니다. 같은 원인이 이렇게 상반된 결과를 낳다니, 참 이상하지 않느냐고 생각했습니다. 불의 재료를 살펴보니 나무로 만들어졌다는 것을 알고 기뻤습니다. 나는 재빨리 나뭇가지를 몇 개 모았지만, 젖어 있어서 불이 붙지 않았습니다. 나는 마음이 아파 가만히 앉아 불이 타는 모습을 지켜보았습니다. 불 가까이에 놓아둔 젖은 나무는 마르면서 불이 붙기 시작했습니다. 나는 이 현상을 곰곰이 생각하며 여러 나뭇가지를 만져보았습니다. 그제야 원인을 알아내고, 많은 양의 나무를 모아 말려서 불을 풍족하게 피울 수 있도록 했습니다. 밤이 되어 잠이 들었을 때, 나는 불이 꺼질까 봐 몹시 두려웠습니다. 나는 마른 나무와 나뭇잎으로 불길을 덮고 그 위에 젖은 나뭇가지를 올려놓았습니다. 그리고 불길을 활활 타오르게 했습니다. 나는 망토를 덮고 땅에 누워 잠에 빠져들었다.

"아침에 눈을 떴을 때, 가장 먼저 한 일은 불을 살펴보는 것이었습니다. 불을 덮고 있던 덮개를 열자, 살랑이는 바람이 금세 불꽃을 더욱 활활 타오르게 했습니다. 저는 이것을 보고 나뭇가지로 부채질을 하여 불씨가 거의 꺼져갈 때 다시 불을 지폈습니다. 밤이 되자, 불이 열기뿐 아니라 빛도 준다는 것을 알고 기뻤습니다. 그리고 이 발견이 제 음식에 유용하다는 것을 깨달았습니다. 여행자들이 남겨둔 내장 중 일부가 구워져 있었는데, 나무에서 따온 열매보다 훨씬 더 맛있었기 때문입니다. 그래서 저도 제 음식을 같은 방식으로 조리해 보았습니다. 불씨 위에 음식을 올려놓았더니, 열매는 상했지만 견과류와 뿌리채소는 훨씬 더 맛있어졌습니다."

그러나 식량이 부족해졌고, 나는 허기를 달래기 위해 도토리 몇 개를 찾아 하루 종일 헤매곤 했다. 마침내 도토리를 발견했을 때, 나는 지금까지 살던 곳을 떠나 내가 겪는 몇 안 되는 필요를 더 쉽게 충족할 수 있는 곳을 찾아 떠나기로 결심했다. 이주하는 동안 나는 우연히 얻게 된 불을 잃어버린 것을 몹시 슬퍼했고, 어떻게 다시 불을 피울지 몰랐다. 나는 몇 시간 동안 이 문제를 진지하게 고민했지만, 결국 불을 피우려는 모든 시도를 포기할 수밖에 없었다. 그리고 외투를 두르고 지는 해를 향해 숲을 가로질러 걸어갔다. 나는 이렇게 사흘을 헤매다 마침내 탁 트인 들판을 발견했다. 전날 밤 폭설이 내려 들판은 온통 하얀 눈으로 덮여 있었다. 황량한 풍경이었고, 차갑고 축축한 눈이 땅을 덮고 있어 발이 시려웠다.

아침 7시쯤, 나는 먹을 것과 잠잘 곳을 간절히 찾고 있었다. 마침내 언덕 위에 작은 오두막 하나가 눈에 띄었는데, 분명 어떤 양치기가 편의를 위해 지은 것이었다. 나는 이런 광경을 처음 보았기에 호기심에 가득 차 오두막을 살펴보았다. 문이 열려 있는 것을 보고 안으로 들어가 보니, 한 노인이 모닥불 옆에 앉아 아침을 준비하고 있었다. 그때 어떤 소리가 들리자 노인은 ​​고개를 돌려 나를 발견하고는 비명을 지르며 오두막을 뛰쳐나와 들판을 가로질러 달아났다. 그의 쇠약한 몸으로는 도저히 불가능해 보이는 속도였다. 내가 전에 본 적 없는 그의 모습과 그의 도주에 나는 다소 놀랐다. 하지만 나는 오두막의 모습에 매료되었다. 눈과 비가 스며들지 않는 곳이었고, 땅은 메말라 있었다. 마치 지옥불의 못에서 고통받은 악마들이 판데모니움에 안식처를 찾은 것처럼, 그곳은 내게 더없이 아름답고 신성한 안식처처럼 보였다. 나는 양치기가 먹다 남긴 아침 식사를 게걸스럽게 먹어 치웠다. 식사는 빵, 치즈, 우유, 그리고 포도주로 구성되어 있었는데, 포도주는 내 취향이 아니었다. 그러다 피로가 몰려와 짚더미 위에 누워 잠이 들었다.

정오에 눈을 떴습니다. 하얀 땅 위로 밝게 빛나는 따스한 햇살에 이끌려 다시 길을 나서기로 했습니다. 주운 지갑에 농부의 아침 식사 남은 것을 넣고 몇 시간 동안 들판을 가로질러 걸어 해 질 무렵 한 마을에 도착했습니다. 얼마나 놀라운 광경이었던가! 오두막집, 깔끔한 작은 집들, 그리고 위풍당당한 저택들이 차례로 제 눈길을 사로잡았습니다. 정원의 채소들과 몇몇 집 창가에 놓인 우유와 치즈는 제 식욕을 자극했습니다. 저는 그중 가장 좋은 집 한 채에 들어갔는데, 문에 발을 들여놓자마자 아이들이 비명을 지르고 한 여자가 기절했습니다. 온 마을이 소란스러워졌습니다. 어떤 사람들은 도망쳤고, 어떤 사람들은 저를 공격했습니다. 돌멩이와 온갖 투척 무기에 심하게 맞아 상처투성이가 된 저는 들판으로 도망쳐 나와 두려움에 떨며 텅 비어 있는 초라한 오두막에 숨었습니다. 제가 전에 보았던 호화로운 저택들과는 너무나도 대조적인 모습이었습니다. 마을에서 본 오두막집이었다. 이 오두막집은 깔끔하고 보기 좋은 작은 집 옆에 붙어 있었지만, 얼마 전 뼈아픈 경험을 한 후로는 감히 들어가 보지 못했다. 내가 피난처로 삼은 곳은 나무로 지어졌지만 너무 낮아서 똑바로 앉기도 힘들었다. 하지만 바닥은 흙바닥이었고 나무는 깔지 않아 흙이 말라 있었다. 수많은 틈새로 바람이 들어왔지만, 눈과 비를 피하기에는 더할 나위 없이 좋은 곳이었다.

“그래서 나는 이곳으로 물러나 누워, 비록 초라하기는 하지만 계절의 혹독함과 인간의 야만성으로부터 벗어날 수 있는 피난처를 찾았다는 사실에 안도했습니다. 아침이 밝아오자마자 나는 개집에서 살금살금 나와 옆집을 살펴보고 내가 찾은 거처에 머물 수 있을지 확인해 보았습니다. 그 거처는 오두막 뒤쪽에 자리 잡고 있었고, 양쪽으로는 돼지우리와 맑은 물웅덩이가 있었습니다. 한쪽은 트여 있어서 그곳으로 기어들어갔지만, 이제는 눈에 띌 만한 모든 틈새를 돌과 나무로 막았습니다. 하지만 필요할 때 쉽게 빠져나갈 수 있도록 치워두었습니다. 내가 누리는 모든 빛은 돼지우리를 통해 들어왔고, 그것으로 충분했습니다.”

"이렇게 잠자리를 정리하고 깨끗한 짚을 깔고 나서, 나는 물러났다. 멀리서 남자의 형체가 보였고, 전날 밤 당했던 일을 너무나 생생하게 기억하고 있었기에 그의 힘을 믿을 수 없었기 때문이다. 하지만 먼저 그날 먹을 거친 빵 한 덩이를 몰래 빼돌려 두었고, 은신처 옆으로 흐르는 맑은 물을 손으로 마시기보다는 컵으로 마시는 것이 더 편할 것 같아 준비해 두었다. 바닥은 약간 높게 만들어져 있어서 아주 건조했고, 오두막 굴뚝과 가까워 꽤 따뜻했다."

이렇게 필요한 것을 갖추게 되자, 나는 무슨 일이 생겨 내 결심이 바뀔 때까지 이 오두막에서 살기로 마음먹었다. 이전 거처였던 황량한 숲과 빗방울이 떨어지는 나뭇가지, 축축한 땅에 비하면 이곳은 진정 낙원이었다. 나는 아침을 맛있게 먹고 물을 좀 길어 마시려고 널빤지를 빼내려던 찰나, 발소리가 들렸다. 작은 틈으로 보니 어린 소녀가 머리에 양동이를 이고 내 오두막 앞을 지나가고 있었다. 소녀는 어리고 온화한 성품을 지녔는데, 그 후 내가 만난 오두막집 사람들과 농가 하인들과는 전혀 달랐다. 하지만 옷차림은 초라했다. 거친 파란색 속치마와 리넨 재킷이 전부였고, 금발 머리는 땋았지만 아무런 장식도 없었다. 소녀는 인내심이 가득해 보였지만 슬퍼 보이기도 했다. 나는 소녀를 다시 놓쳤고, 15분쯤 지나 소녀는 우유가 반쯤 채워진 양동이를 들고 돌아왔다. 무거운 짐 때문에 불편해 보이는 소녀가 걸어가는데, 한 젊은 남자가 그녀를 만났다. 그의 얼굴에는 더 깊은 슬픔이 서려 있었다. 낙담한 듯 몇 마디 중얼거리더니, 그는 그녀의 머리에서 양동이를 받아 직접 오두막으로 가져갔다. 그녀가 뒤따라갔고, 그들은 사라졌다. 얼마 후 나는 그 젊은이가 손에 연장 몇 개를 들고 오두막 뒤편 들판을 가로지르는 것을 다시 보았다. 소녀도 집 안팎에서 분주하게 움직이고 있었다.

"내 집을 살펴보니, 창문 하나가 예전에는 창문이었던 흔적이 있었는데, 유리창은 나무로 막혀 있었다. 그중 한 창문에는 눈이 겨우 들어갈 만한 작고 거의 눈에 띄지 않는 틈이 있었다. 그 틈으로 작은 방이 보였는데, 하얗게 칠해져 깨끗했지만 가구는 하나도 없었다. 방 한쪽 구석, 작은 불 옆에는 노인이 풀이 죽은 듯 두 손으로 머리를 감싸고 앉아 있었다. 어린 소녀는 오두막을 정리하고 있었는데, 잠시 후 서랍에서 무언가를 꺼내더니 노인 옆에 앉았다. 노인은 악기를 집어 들고 연주하기 시작했는데, 그 소리는 개똥지빠귀나 나이팅게일의 노랫소리보다 더 감미로웠다. 그 광경은, 전에는 아름다운 것을 본 적이 없는 불쌍한 나에게도 너무나 아름다웠다. 은발의 노인과 자애로운 얼굴은 내 경외심을 불러일으켰고, 소녀의 온화한 태도는 나를 매료시켰다. 사랑. 그는 감미롭고 애절한 곡조를 연주했고, 나는 그의 사랑스러운 동반자의 눈에서 눈물이 흘러내리는 것을 보았다. 노인은 그녀가 소리 내어 흐느낄 때까지 아무런 반응도 보이지 않았다. 그러자 그는 몇 마디 소리를 냈고, 아름다운 여인은 연주를 멈추고 그의 발치에 무릎을 꿇었다. 그는 그녀를 일으켜 세우고는 그토록 친절하고 다정한 미소를 지었다. 나는 그 순간 묘하고도 벅찬 감정을 느꼈다. 그것은 고통과 기쁨이 뒤섞인 감정이었는데, 배고픔이나 추위, 따뜻함이나 음식에서 느껴본 적 없는 감정이었다. 나는 그 감정을 견딜 수 없어 창가에서 물러났다.

얼마 후 젊은이는 어깨에 장작을 메고 돌아왔습니다. 소녀는 문 앞에서 그를 맞이하여 짐을 덜어주고, 장작을 오두막 안으로 가져가 불에 올렸습니다. 그런 다음 소녀와 젊은이는 오두막 구석으로 가서 젊은이가 소녀에게 큰 빵 한 덩이와 치즈 한 조각을 보여주었습니다. 소녀는 기뻐하며 정원으로 가서 뿌리와 채소를 따서 물에 담갔다가 불에 올렸습니다. 소녀가 계속해서 일을 하는 동안 젊은이는 정원으로 가서 부지런히 땅을 파고 뿌리를 뽑았습니다. 한 시간쯤 그렇게 일을 한 후, 소녀가 그에게 합류하여 함께 오두막 안으로 들어갔습니다.

그동안 노인은 생각에 잠겨 있었지만, 동료들이 나타나자 표정이 밝아졌고, 그들은 자리에 앉아 식사를 시작했다. 식사는 금세 끝났다. 젊은 여자는 다시 오두막을 정리하기 시작했고, 노인은 젊은이의 팔에 기대어 햇살 아래 오두막 앞을 몇 분 동안 거닐었다. 이 두 훌륭한 사람의 대조는 더할 나위 없이 아름다웠다. 한 사람은 은발에 자애와 사랑이 가득한 얼굴을 한 노인이었고, 다른 한 사람은 가<binary data, 3 bytes>고 우아한 체격에 완벽한 대칭을 이룬 이목구비를 가졌지만, 그의 눈빛과 자세는 깊은 슬픔과 절망을 드러내고 있었다. 노인은 오두막으로 돌아갔고, 젊은이는 아침에 사용했던 것과는 다른 도구를 들고 들판을 가로질러 발걸음을 옮겼다.

밤은 금세 찾아왔지만, 놀랍게도 오두막 사람들은 양초를 이용해 불빛을 오래 유지하는 방법을 알고 있었습니다. 해가 져도 이웃 사람들을 구경하는 즐거움은 끝나지 않는다는 사실에 기뻤습니다. 저녁이 되자 어린 소녀와 그녀의 친구는 내가 이해할 수 없는 여러 가지 일을 하고 있었고, 노인은 아침에 나를 매료시켰던 신비로운 소리를 내는 악기를 다시 집어 들었습니다. 노인이 연주를 마치자 젊은이는 연주를 하는 것이 아니라 단조롭고 노인의 악기 소리나 새소리와는 전혀 다른 소리를 내기 시작했습니다. 나중에 알고 보니 그는 소리 내어 글을 읽고 있었던 것입니다. 하지만 당시 나는 언어나 글자에 대해 아무것도 몰랐습니다.

“가족들은 잠시 동안 그렇게 시간을 보낸 후, 불을 끄고 잠자리에 들었습니다. 제가 짐작하기로는 휴식을 취하러 간 것 같았습니다.”

제12장
“나는 짚더미 위에 누웠지만 잠이 오지 않았다. 오늘 있었던 일들을 생각했다. 무엇보다도 이 사람들의 온화한 태도가 눈에 띄었고, 나도 그들과 함께하고 싶었지만 감히 그럴 수 없었다. 전날 밤 야만적인 마을 사람들에게 당했던 학대가 너무나 생생하게 기억났기에, 앞으로 어떤 행동을 하든 간에 당분간은 오두막에 조용히 머물며 그들의 행동에 영향을 미친 동기를 알아내려고 노력해야겠다고 결심했다.”

"오두막 사람들은 다음 날 아침 해가 뜨기 전에 일어났다. 젊은 여자는 오두막을 정리하고 음식을 준비했고, 청년은 첫 식사를 마친 후 떠났다."

"이날도 전날과 마찬가지로 평범한 일상이었다. 젊은이는 끊임없이 바깥에서 일했고, 소녀는 집 안에서 여러 가지 고된 일을 했다. 곧 시력을 잃은 것을 알게 된 노인은 여가 시간에 악기를 연주하거나 생각에 잠겼다. 젊은 오두막집 사람들이 존경하는 노인에게 보여주는 사랑과 존경심은 무엇과도 비교할 수 없었다. 그들은 노인에게 모든 사소한 애정과 의무를 다했고, 노인은 자애로운 미소로 그들에게 보답했다."

“그들은 완전히 행복해 보이지는 않았습니다. 젊은이와 그의 친구는 종종 떨어져서 눈물을 흘리는 듯했습니다. 나는 그들의 불행의 원인을 찾을 수 없었지만, 그 모습에 깊은 슬픔을 느꼈습니다. 그토록 사랑스러운 존재들이 불행하다면, 불완전하고 고독한 나 같은 존재가 비참한 것도 그리 이상한 일이 아니었습니다. 하지만 왜 이 온화한 존재들은 불행했을까요? 그들은 (내 눈에는) 아름다운 집과 모든 사치를 누렸습니다. 추울 때는 불을 피워 몸을 녹이고, 배고플 때는 맛있는 음식을 먹을 수 있었습니다. 좋은 옷을 입고 있었고, 무엇보다 서로의 교제와 대화를 즐기며 매일 애정과 친절이 담긴 눈빛을 주고받았습니다. 그들의 눈물은 무엇을 의미하는 걸까요? 정말 고통을 표현하는 걸까요? 처음에는 이러한 질문들에 대한 답을 찾을 수 없었지만, 끊임없이 관찰하고 시간을 들이자 처음에는 불가사의했던 많은 현상들이 설명되었습니다.”

"꽤 오랜 시간이 흐른 후에야 저는 이 친절한 가족의 불안의 원인 중 하나를 알아낼 수 있었습니다. 그것은 바로 가난이었고, 그들은 극심한 가난에 시달리고 있었습니다. 그들의 식량은 전적으로 텃밭에서 나는 채소와 한 마리의 소에서 나오는 우유에 의존했는데, 그 소는 겨울에는 주인들이 먹이를 구하기조차 어려워 우유를 거의 주지 않았습니다. 제 생각에 그들은, 특히 두 어린아이들은, 굶주림의 고통을 매우 심하게 느꼈을 것입니다. 그들은 자신들이 먹을 음식은 남겨두지 않고 노인에게 먼저 음식을 내어주는 일이 여러 번 있었습니다."

“이러한 친절한 성품에 저는 깊은 감명을 받았습니다. 저는 밤중에 그들의 식량을 몰래 훔쳐 먹는 습관이 있었는데, 그렇게 함으로써 오두막 사람들에게 고통을 준다는 것을 깨닫고는 그만두고 인근 숲에서 베리류, 견과류, 뿌리채소를 따서 만족했습니다.”

“나는 그들의 노동을 도울 수 있는 또 다른 방법을 발견했습니다. 그 젊은이가 매일 많은 시간을 가족의 난로에 쓸 나무를 모으는 데 보낸다는 것을 알게 되었고, 밤에는 종종 그의 도구를 가져다가 사용법을 금방 익혀 며칠 동안 쓸 충분한 양의 장작을 집으로 가져왔습니다.”

“제가 처음 이 일을 했을 때를 기억합니다. 아침에 젊은 여자가 문을 열었을 때, 밖에 쌓여 있는 큰 장작 더미를 보고는 깜짝 놀랐습니다. 그녀는 큰 소리로 몇 마디를 내뱉었고, 그 젊은이도 놀라움을 표하며 그녀와 함께 말했습니다. 저는 그가 그날 숲에 가지 않고 오두막을 수리하고 정원을 가꾸는 데 시간을 보냈다는 것을 알고 기뻤습니다.”

"점차 나는 더욱 중요한 발견을 하게 되었습니다. 이 사람들은 명확한 소리를 통해 서로의 경험과 감정을 전달하는 방법을 가지고 있다는 것을 알게 되었습니다. 그들이 하는 말이 때로는 듣는 사람의 마음과 얼굴에 기쁨이나 고통, 미소나 슬픔을 불러일으킨다는 것을 깨달았습니다. 이것은 참으로 신의 과학과 같았고, 나는 그것을 배우고 싶어 안달이 났습니다. 하지만 그 목적을 위해 시도할 때마다 번번이 실패했습니다. 그들의 발음은 빨랐고, 그들이 내뱉는 단어들은 눈에 보이는 사물과 뚜렷한 연관성이 없었기에, 그 수수께끼를 풀 수 있는 단서를 찾을 수 없었습니다. 그러나 많은 노력 끝에, 그리고 달이 몇 바퀴 도는 시간 동안 내 오두막에 머무른 끝에, 나는 그들이 가장 친숙하게 여기는 몇 가지 사물의 이름을 알아냈습니다. 나는 불 , 우유, 빵, 나무 라는 단어를 배우고 사용했습니다 . 또한 오두막에 사는 사람들의 이름도 알게 되었습니다. 젊은이와 그의 동료는 각각 여러 개의 이름을 가지고 있었지만, 노인은 ' 아버지'라는 이름 하나뿐이었습니다. 소녀는 '...'라고 불렸습니다 . 누이 또는 아가타, 그리고 젊은이 펠릭스는 형제 또는 아들을 뜻합니다. 이 소리들에 각각 어떤 의미가 담겨 있는지 배우고 발음할 수 있게 되었을 때 느꼈던 기쁨은 말로 표현할 수 없습니다. 좋은, 가장 소중한, 불행한 등 아직 이해하거나 활용할 수는 없었지만 구별할 수 있었던 다른 단어들도 몇 개 더 있었습니다.

“나는 이렇게 겨울을 보냈습니다. 오두막 사람들의 온화한 태도와 아름다움에 나는 크게 매료되었습니다. 그들이 슬퍼할 때면 나도 우울해졌고, 그들이 기뻐할 때는 함께 기뻐했습니다. 그들 외에는 사람을 거의 만나지 못했고, 혹시라도 다른 사람이 오두막에 들어오면 그들의 거친 태도와 투박한 걸음걸이는 오히려 내 친구들의 뛰어난 재능을 더욱 돋보이게 했습니다. 노인은 때때로 아이들(그가 아이들을 부르는 것을 종종 보았습니다)의 우울함을 떨쳐내도록 격려하려고 애쓰는 것을 알 수 있었습니다. 그는 쾌활한 어조와 온화한 표정으로 이야기했고, 그 모습은 나에게도 기쁨을 주었습니다. 아가사는 존경심을 담아 들었고, 때때로 눈에 눈물이 고여 아무도 모르게 닦으려 애썼지만, 일반적으로 아버지의 격려를 듣고 나면 얼굴과 목소리가 더 밝아지는 것을 볼 수 있었습니다. 하지만 펠릭스는 그렇지 않았습니다. 그는 항상 무리 중에서 가장 슬퍼 보였고, 미숙한 내 눈에도 그는 마치… 그는 친구들보다 더 깊은 슬픔에 잠겼다. 하지만 그의 얼굴 표정은 더 슬펐을지라도, 목소리는 특히 노인에게 말을 걸 때면 누이보다 더 밝았다.

“이 친절한 오두막집 사람들의 성품을 보여주는 사소하지만 의미 있는 일화들을 수없이 이야기할 수 있습니다. 가난과 궁핍 속에서도 펠릭스는 눈 덮인 땅 아래에서 고개를 내민 첫 번째 하얀 꽃을 기쁘게 누이에게 가져다주었습니다. 이른 아침, 누이가 일어나기도 전에 그는 우유 창고로 가는 길을 막고 있는 눈을 치우고, 우물에서 물을 길어 오고, 헛간에서 장작을 가져왔습니다. 그는 늘 신기하게도 보이지 않는 손에 의해 장작이 항상 채워져 있는 것을 발견했습니다. 낮에는 이웃 농부를 위해 일하기도 했던 것 같습니다. 왜냐하면 그는 종종 나가서 점심때가 되어서야 돌아오곤 했는데, 그때마다 장작은 가져오지 않았기 때문입니다. 또 다른 때에는 정원에서 일했지만, 서리가 내리는 계절에는 할 일이 별로 없어서 노인과 아가타에게 책을 읽어주었습니다.”

"처음에는 이 글이 나를 몹시 당황하게 했지만, 점차 그가 읽을 때와 말할 때 같은 소리를 많이 낸다는 것을 알게 되었습니다. 그래서 나는 그가 종이에서 자신이 이해하는 말의 기호를 찾아 사용했다고 추측했고, 나도 그 기호들을 이해하고 싶었습니다. 하지만 그 기호들이 나타내는 소리조차 이해하지 못하는데 어떻게 그것이 가능하겠습니까? 어쨌든 나는 이 분야에서 상당한 발전을 이루었지만, 아무리 온 힘을 다해 노력해도 대화를 나눌 만큼은 되지 못했습니다. 오두막 사람들에게 내 모습을 드러내고 싶은 마음은 간절했지만, 먼저 그들의 언어를 완전히 익히기 전까지는 시도해서는 안 된다는 것을 깨달았기 때문입니다. 그들의 언어를 알게 되면 내 외모의 기형을 눈감아 줄 수 있을 거라고 생각했습니다. 왜냐하면 내 눈에 끊임없이 비치는 그들의 모습과 내 외모의 대조 때문에 나는 이미 내 외모의 기형을 인지하고 있었기 때문입니다."

“나는 오두막에 사는 사람들의 완벽한 모습, 그들의 우아함, 아름다움, 그리고 섬세한 피부에 감탄해 왔습니다. 하지만 투명한 물에 비친 내 모습을 보았을 때 얼마나 두려웠던지! 처음에는 거울에 비친 모습이 정말 나라는 것을 믿을 수 없어 뒷걸음질 쳤습니다. 그리고 내가 실제로 괴물이라는 것을 완전히 확신하게 되었을 때는 절망과 수치심에 휩싸였습니다. 아아! 나는 이 비참한 기형이 가져올 치명적인 결과를 아직 완전히 알지 못했습니다.”

해가 따뜻해지고 낮이 길어지면서 눈이 녹고 앙상한 나무와 검게 변한 땅이 드러났습니다. 이때부터 펠릭스는 더욱 바쁘게 일했고, 곧 닥칠 기근에 대한 가슴 아픈 징조들도 사라졌습니다. 나중에 알게 된 사실이지만, 그들의 음식은 거칠었지만 건강에는 좋았고, 충분한 양을 구했습니다. 정원에는 여러 가지 새로운 식물들이 자라났고, 그들은 그것들을 가꾸었습니다. 계절이 진행될수록 이러한 안락함의 징후들은 날마다 늘어났습니다.

노인은 아들에게 기대어 매일 정오에 산책을 나갔다. 비가 오지 않는 날이었는데, 하늘에서 폭우가 쏟아지는 날을 그렇게 부른다는 것을 나중에 알게 되었다. 이런 일은 자주 있었지만, 강한 바람이 불어 땅이 ​​금세 마르면서 계절은 이전보다 훨씬 쾌적해졌다.

“내 오두막에서의 생활 방식은 늘 똑같았습니다. 아침에는 오두막 사람들의 움직임을 살피고, 그들이 각자 다른 일에 흩어지면 잠을 잤습니다. 나머지 시간은 친구들을 관찰하며 보냈습니다. 그들이 잠자리에 들면, 달이 있거나 밤하늘에 별이 빛나면 숲으로 가서 오두막에 필요한 식량과 땔감을 모았습니다. 돌아올 때는 필요할 때마다 눈을 치워주고 펠릭스가 하는 것을 보았던 일들을 했습니다. 나중에 알게 된 사실이지만, 보이지 않는 손에 의해 행해지는 이러한 일들이 그들을 몹시 놀라게 했습니다. 한두 번쯤 그들이 ‘ 좋은 영이시군요, 놀랍습니다 ’라고 말하는 것을 들었지만, 그때는 그 의미를 이해하지 못했습니다.”

"내 생각은 이제 더욱 활발해졌고, 이 사랑스러운 사람들의 동기와 감정을 알아내고 싶어 안달이 났습니다. 펠릭스는 왜 그렇게 비참해 보이고 아가사는 왜 그렇게 슬퍼 보이는지 궁금했습니다. (어리석은 녀석!) 어쩌면 내가 이들에게 행복을 되찾아 줄 수 있을지도 모른다고 생각했습니다. 잠을 자거나 자리를 비울 때면, 존경스러운 눈먼 아버지, 온화한 아가사, 그리고 훌륭한 펠릭스의 모습이 내 눈앞에 아른거렸습니다. 나는 그들을 내 미래 운명을 결정할 더 높은 존재로 여겼습니다. 그들에게 나 자신을 소개하고 그들이 나를 어떻게 받아들이는지 천 가지 그림을 상상했습니다. 처음에는 그들이 나를 혐오하겠지만, 온화한 태도와 달래는 말로 먼저 그들의 호감을 얻고 나중에는 사랑을 얻게 될 거라고 생각했습니다."

이러한 생각들이 나를 고무시켰고, 새로운 열정으로 언어 습득에 매진하게 만들었다. 내 발성 기관은 거칠었지만 유연했고, 내 목소리는 그들의 부드러운 음색과는 거리가 멀었지만, 내가 이해하는 단어들은 꽤 쉽게 발음할 수 있었다. 마치 당나귀와 애완견 같았다. 하지만 비록 행동은 거칠지만 애정 어린 의도를 가진 온순한 당나귀는 매질과 욕설보다는 더 나은 대우를 받을 자격이 있는 것이다.

봄의 기분 좋은 소나기와 따스한 온기는 대지의 모습을 완전히 바꿔놓았습니다. 변화 전에는 동굴에 숨어 지내던 사람들이 흩어져 여러 가지 농사에 종사하기 시작했습니다. 새들은 더욱 즐거운 노래를 불렀고, 나무에는 새싹이 돋아나기 시작했습니다. 행복하고 아름다운 대지여! 불과 얼마 전까지만 해도 황량하고 습하며 불결했던 이곳이 이제는 신들이 살기에 합당한 곳이 되었습니다. 자연의 매혹적인 모습에 마음이 고양되었고, 과거는 기억에서 지워졌으며, 현재는 평온했고, 미래는 밝은 희망과 기쁨에 대한 기대로 빛났습니다.

제13장
"이제 제 이야기에서 더욱 감동적인 부분으로 넘어가겠습니다. 제게 깊은 인상을 남긴 사건들을 이야기할 텐데, 그 사건들은 제가 어떤 사람이었는지를 바꿔 지금의 저를 만들었습니다."

봄은 빠르게 찾아왔고, 날씨는 맑아지고 하늘은 구름 한 점 없었다. 전에는 황량하고 음울했던 곳이 이제는 가장 아름다운 꽃과 초록으로 가득 피어난 것이 놀라웠다. 천 가지 향기와 천 가지 아름다운 풍경이 내 오감을 만족시키고 상쾌하게 했다.

"어느 날, 우리 집 사람들이 일에서 잠시 쉬는 시간이었는데, 노인은 기타를 치고 아이들은 그 소리를 듣고 있었죠. 그때 펠릭스의 얼굴에 형언할 수 없을 만큼 슬픈 기색이 역력했습니다. 그는 자주 한숨을 쉬었고, 어느 날 그의 아버지는 연주를 멈추고 아들의 슬픔의 원인을 묻는 듯한 표정을 지었습니다. 펠릭스는 밝은 목소리로 대답했고, 노인이 다시 연주를 시작하려는 순간 누군가 문을 두드렸습니다."

말을 탄 여인이 시골 남자를 안내자로 삼아 함께 있었다. 여인은 검은색 정장을 입고 두꺼운 검은색 베일로 얼굴을 가리고 있었다. 아가타가 질문을 하자, 낯선 여인은 부드러운 목소리로 '펠릭스'라는 이름만 말했다. 그녀의 목소리는 아름다웠지만 내 친구들의 목소리와는 전혀 달랐다. 그 이름을 듣자마자 펠릭스는 황급히 여인에게 다가왔고, 여인은 그를 보자 베일을 걷어 올렸다. 그러자 천사처럼 아름답고 표정이 고운 얼굴이 드러났다. 윤기 나는 칠흑 같은 검은 머리카락은 독특하게 땋아져 있었고, 눈은 검지만 온화하면서도 생기 넘쳤다. 이목구비는 균형이 잘 잡혀 있었고, 피부는 놀랍도록 하얗고 양쪽 뺨에는 사랑스러운 분홍빛이 감돌았다.

펠릭스는 그녀를 보자 기쁨에 겨워 어쩔 줄 몰라 했다. 그의 얼굴에서 슬픔의 기색은 사라지고, 내가 상상도 못 할 만큼 황홀한 기쁨이 얼굴에 가득했다. 그의 눈은 반짝였고, 뺨은 기쁨으로 붉어졌다. 그 순간 나는 그가 그 낯선 여자만큼이나 아름답다고 생각했다. 그녀는 다른 감정에 휩싸인 듯 보였다. 아름다운 눈에서 몇 방울의 눈물을 닦으며 펠릭스에게 손을 내밀자, 그는 황홀하게 그녀의 손에 입맞추고는 내가 알아들을 수 있는 한도 내에서 그녀를 '사랑스러운 아라비아 여인'이라고 불렀다. 그녀는 그의 말을 알아듣지 못하는 듯했지만 미소를 지었다. 그는 그녀가 말에서 내리도록 도와주고, 안내인을 보내고는 그녀를 오두막 안으로 데리고 들어갔다. 그와 그의 아버지는 잠시 이야기를 나누었고, 젊은 낯선 여자는 노인의 발치에 무릎을 꿇고 그의 손에 입맞추려 했지만, 노인은 그녀를 일으켜 세우고 다정하게 껴안았다.

"나는 곧 그 낯선 여인이 또렷한 소리를 내고 자신만의 언어를 구사하는 듯했지만, 오두막 사람들은 그녀를 이해하지 못했고, 그녀 자신도 이해하지 못했다는 것을 알게 되었다. 그들은 내가 알아들을 수 없는 많은 손짓을 했지만, 그녀의 존재가 오두막에 기쁨을 퍼뜨리고 아침 안개가 걷히듯 슬픔을 몰아내는 것을 보았다. 펠릭스는 특히 행복해 보였고, 기쁨에 찬 미소로 아라비아 여인을 맞이했다. 언제나 온화한 아가타는 사랑스러운 낯선 여인의 손에 입맞춤을 하고, 오빠를 가리키며 그녀가 오기 전까지 오빠가 슬퍼했다는 뜻으로 보이는 손짓을 했다. 그렇게 몇 시간이 흘렀고, 그들은 얼굴 표정으로 기쁨을 표현했는데, 나는 그 이유를 알지 못했다. 그러다가 낯선 여인이 그들을 따라 어떤 소리를 자주 반복하는 것을 보고 그녀가 그들의 언어를 배우려고 노력하고 있다는 것을 알게 되었고, 나도 같은 방법으로 가르쳐야겠다는 생각이 즉시 떠올랐다. 낯선 여인은 첫 수업에서 스무 단어 정도를 배웠는데, 사실 대부분은..." 그것들은 내가 이전에 이해했던 것들이었지만, 나머지 것들로부터는 유익을 얻었다.

밤이 되자 아가사와 아라비아 남자는 일찍 잠자리에 들었다. 헤어질 때 펠릭스는 낯선 남자의 손에 입맞추며 "잘 자, 사랑스러운 사피야."라고 말했다. 그는 한참 더 앉아 아버지와 이야기를 나누었는데, 사피의 이름이 자주 반복되는 것으로 보아 그들의 대화 주제는 사랑스러운 손님인 사피인 것 같았다. 나는 그들의 이야기를 간절히 알아듣고 싶어 온갖 노력을 기울였지만, 도저히 알아들을 수 없었다.

다음 날 아침 펠릭스는 일하러 나갔고, 아가타는 평소처럼 집안일을 마친 후 노인의 발치에 앉아 기타를 들고 너무나 아름다운 곡조를 연주했다. 그 곡조는 슬픔과 기쁨의 눈물을 동시에 자아냈다. 그녀는 노래를 불렀고, 그녀의 목소리는 숲속의 나이팅게일처럼 풍부한 선율로 흐르며 커졌다 작아졌다 했다.

연주를 마친 그녀는 아가타에게 기타를 건넸지만, 아가타는 처음에는 거절했다. 아가타는 단순한 곡조를 연주했고, 그녀의 목소리는 감미로운 선율로 반주를 했지만, 낯선 이의 음악이 지닌 놀라운 선율과는 달랐다. 노인은 황홀경에 빠진 듯 몇 마디 말을 했는데, 아가타는 사피에게 그 말을 설명하려 애썼다. 노인은 아가타의 음악이 자신에게 더할 나위 없는 기쁨을 안겨주었다는 뜻으로 말한 것 같았다.

"날들은 이전처럼 평화롭게 흘러갔고, 단지 친구들의 얼굴에 슬픔 대신 기쁨이 가득했을 뿐이었다. 사피는 언제나 명랑하고 행복했고, 나와 사피는 언어 실력이 빠르게 향상되어 두 달 만에 보호자들이 하는 말 대부분을 알아들을 수 있게 되었다."

그러는 동안 검은 땅은 풀로 뒤덮였고, 푸른 둑에는 수많은 꽃들이 만발하여 향기롭고 눈을 즐겁게 했으며, 달빛 아래 숲 속에서 희미하게 빛나는 별처럼 빛났습니다. 해는 점점 따뜻해졌고, 밤은 맑고 온화했습니다. 밤 산책은 내게 더할 나위 없이 즐거운 일이었지만, 해가 늦게 지고 일찍 뜨는 탓에 산책 시간은 상당히 짧아졌습니다. 예전에 처음 들어갔던 마을에서 겪었던 것과 같은 대우를 받을까 두려워 낮에는 감히 밖으로 나가지 않았기 때문입니다.

"저는 언어를 더 빨리 익히기 위해 집중하며 하루하루를 보냈습니다. 그리고 저는 아랍어 화자보다 더 빨리 실력이 향상되었다고 자부할 수 있습니다. 그는 거의 모든 단어를 이해하고 어눌한 말투로 대화했지만, 저는 거의 모든 단어를 알아듣고 흉내낼 수 있었습니다."

"말솜씨가 향상되는 동안, 나는 낯선 사람에게 가르쳐지던 문자의 학문도 배우게 되었고, 이는 내 앞에 경이로움과 기쁨으로 가득 찬 넓은 세상을 열어주었다."

“펠릭스가 사피에게 가르쳐준 책은 볼네이의 『제국의 폐허』 였습니다 . 펠릭스가 그 책을 읽으면서 아주 세세하게 설명해 주지 않았더라면 저는 그 책의 요지를 이해하지 못했을 겁니다. 그는 동양 저술가들을 모방한 웅변적인 문체 때문에 이 책을 선택했다고 말했습니다. 이 책을 통해 저는 역사에 대한 개괄적인 지식과 당시 세계에 존재했던 여러 제국들에 대한 시각을 얻게 되었습니다. 또한 지구상의 여러 민족의 풍습, 정부, 종교에 대한 통찰력을 얻게 되었습니다. 저는 게으른 아시아인들, 경이로운 천재성과 지적 능력을 지닌 그리스인들, 초기 로마인들의 전쟁과 놀라운 미덕, 그리고 그들의 이후 타락, 그 위대한 제국의 몰락, 기사도, 기독교, 왕정에 대해 들었습니다. 아메리카 대륙의 발견에 대해서도 들었고, 사피와 함께 그곳 원주민들의 불행한 운명에 슬퍼했습니다.”

“이 놀라운 이야기들은 내게 묘한 감정을 불러일으켰다. 인간은 정말로 그토록 강력하고, 덕스럽고, 웅장하면서도 동시에 그토록 사악하고 비열할 수 있는가? 어떤 때는 악의 근원처럼 보이다가도, 또 어떤 때는 상상할 수 있는 모든 고귀함과 신적인 존재처럼 보였다. 위대하고 덕 있는 사람이 되는 것은 예민한 존재에게 주어질 수 있는 최고의 영예처럼 보였고, 기록에 남아 있는 수많은 사람들처럼 비열하고 악한 사람이 되는 것은 가장 비참한 타락, 눈먼 두더지나 무해한 벌레보다도 더 천한 상태처럼 보였다. 오랫동안 나는 어떻게 사람이 동족을 살해할 수 있는지, 심지어 법과 정부가 왜 존재하는지조차 이해할 수 없었다. 하지만 악행과 유혈 사태에 대한 이야기를 듣고 나니, 나의 놀라움은 사라지고 혐오감과 역겨움에 고개를 돌렸다.”

"이제 오두막집 사람들의 모든 대화가 내게 새로운 경이로움을 안겨주었다. 펠릭스가 아랍인에게 전하는 가르침을 들으면서, 인간 사회의 기묘한 체계를 이해할 수 있었다. 재산 분배, 엄청난 부와 비참한 가난, 신분, 혈통, 귀족 혈통에 대한 이야기를 들었다."

“그 말들을 듣고 저는 제 자신을 돌아보게 되었습니다. 동족들이 가장 소중히 여기는 재산은 고귀하고 흠 없는 혈통과 부유함이라는 것을 알게 되었습니다. 이 두 가지 중 하나만 있어도 존경받을 수 있지만, 둘 다 없으면 극히 드문 경우를 제외하고는 방랑자나 노예처럼 여겨지며, 선택받은 소수의 이익을 위해 자신의 능력을 낭비하도록 운명지어진 존재로 취급받습니다! 그렇다면 저는 무엇일까요? 저는 제 창조와 창조자에 대해 전혀 알지 못했지만, 돈도, 친구도, 그 어떤 재산도 없다는 것을 알고 있었습니다. 게다가 저는 끔찍하게 기형적이고 혐오스러운 모습을 하고 있었고, 인간과 같은 본성조차 없었습니다. 저는 그들보다 더 민첩했고, 더 거친 음식을 먹고도 살아남을 수 있었으며, 극심한 더위와 추위에도 몸에 무리가 덜 갔고, 키도 그들보다 훨씬 컸습니다. 주위를 둘러보았지만 저와 같은 존재는 본 적도, 들은 적도 없었습니다. 그렇다면 저는 괴물일까요? 모든 사람이 도망치고, 모든 사람이 피하는 세상의 오점일까요? 의절당했나요?

“이러한 생각들이 내게 얼마나 큰 고통을 안겨주었는지 말로 다 표현할 수 없습니다. 떨쳐내려 애썼지만, 슬픔은 알수록 더 커져만 갔습니다. 아, 차라리 영원히 고향 숲에 남아 굶주림, 갈증, 더위 외에는 아무것도 알지 못하고 느끼지 않았더라면 얼마나 좋았을까요!”

"지식이란 참으로 이상한 본성을 지닌다! 일단 마음을 사로잡으면 바위에 붙은 이끼처럼 달라붙는다. 때로는 모든 생각과 감정을 떨쳐버리고 싶었지만, 고통을 이겨낼 수 있는 유일한 길은 죽음뿐이라는 것을 깨달았다. 죽음은 두려웠지만, 동시에 이해할 수 없는 상태였다. 나는 미덕과 선한 감정을 동경했고, 오두막집 사람들의 온화한 태도와 사랑스러운 성품을 좋아했지만, 그들과 교류할 기회는 없었다. 몰래, 아무도 모르게, 그리고 눈에 띄지 않게 만나는 방법으로만 겨우 그들과 어울릴 수 있었는데, 이는 오히려 동료들과 하나가 되고 싶은 욕망을 더욱 키울 뿐이었다. 아가사의 부드러운 말과 매력적인 아라비아 남자의 생기 넘치는 미소는 내게 맞지 않았다. 노인의 온화한 충고와 사랑하는 펠릭스의 활기찬 대화도 내게는 어울리지 않았다. 비참하고 불행한 인간 같으니라!"

“다른 교훈들은 제게 더욱 깊은 인상을 남겼습니다. 저는 남녀의 차이, 아이들의 탄생과 성장, 아버지가 갓난아기의 미소와 큰 아이의 활발한 재롱에 얼마나 애정을 쏟는지, 어머니의 삶과 모든 걱정이 소중한 아이에게 쏠리는 모습, 젊은이들의 마음이 어떻게 확장되고 지식을 얻는지, 형제자매 관계, 그리고 인간을 서로 연결하는 다양한 관계들에 대해 들었습니다.”

“하지만 내 친구들과 친척들은 어디에 있었을까? 아버지는 내 유년 시절을 지켜봐 주지 않았고, 어머니는 미소와 애정으로 나를 축복해 주지 않았다. 설령 그랬다 하더라도, 내 지난 삶은 이제 모두 얼룩처럼, 아무것도 구분할 수 없는 공허함 속에 갇혀 있었다. 아주 어릴 적부터 나는 지금과 같은 키와 체격을 가지고 있었다. 나와 닮은 사람도, 나와 어떤 관계를 맺었다고 주장하는 사람도 본 적이 없었다. 나는 도대체 무엇일까? 이 질문이 다시금 떠올랐지만, 돌아온 대답은 신음뿐이었다.”

"이러한 감정들이 어떤 결과를 가져왔는지 곧 설명드리겠지만, 지금은 오두막집 사람들 이야기로 돌아가겠습니다. 그들의 이야기는 제게 분노, 기쁨, 경이로움 등 다양한 감정을 불러일으켰지만, 결국에는 저를 보호해 준 사람들에 대한 더 큰 사랑과 존경으로 귀결되었습니다 (순진하고도 반쯤은 고통스러운 자기기만 속에서 저는 그들을 그렇게 부르는 것을 좋아했습니다)."

제14장
"친구들의 과거를 알게 되기까지는 시간이 좀 흘렀습니다. 그 이야기는 제 마음에 깊은 인상을 남길 수밖에 없었고, 저처럼 경험이 전무했던 사람에게는 하나하나 흥미롭고 놀라운 여러 가지 상황들이 펼쳐졌습니다."

“그 노인의 이름은 드 라세였습니다. 그는 프랑스의 명문가 출신으로, 오랫동안 그곳에서 부유하게 살면서 상사들에게 존경받고 동료들에게 사랑받았습니다. 그의 아들은 나라를 위해 봉사하는 집안에서 자랐고, 아가타는 최고의 귀족 여성들과 어깨를 나란히 했습니다. 제가 도착하기 몇 달 전까지 그들은 파리라는 크고 호화로운 도시에서 친구들에게 둘러싸여 덕성, 세련된 지성, 취향, 그리고 적당한 재산이 가져다줄 수 있는 모든 향락을 누리며 살았습니다.”

“사피에의 아버지가 그들의 파멸의 원인이었습니다. 그는 터키 상인이었고 오랫동안 파리에 살았는데, 내가 알 수 없는 어떤 이유로 정부의 눈 밖에 나게 되었습니다. 사피에가 콘스탄티노플에서 그를 만나러 도착한 바로 그날, 그는 체포되어 투옥되었습니다. 재판을 받고 사형 선고를 받았는데, 그의 형벌은 너무나 부당했습니다. 파리 전체가 분개했고, 그의 죄목보다는 종교와 재산이 사형 선고의 원인이라는 판단이 내려졌습니다.”

펠릭스는 우연히 재판에 참석하게 되었는데, 법원의 판결을 듣고는 공포와 분노를 주체할 수 없었습니다. 그는 그 순간 무하마단을 구출하겠다고 굳게 맹세하고는 방법을 찾기 시작했습니다. 감옥에 들어가려는 여러 번의 시도는 허사였지만, 마침내 그는 건물 경비가 허술한 곳에서 쇠창살이 촘촘히 박힌 창문을 발견했습니다. 그 창문을 통해 들어오는 빛은 사슬에 묶인 채 잔혹한 형 집행을 절망 속에서 기다리고 있는 불쌍한 무하마단의 감방을 비추고 있었습니다. 펠릭스는 밤에 그 창문을 통해 무하마단을 찾아가 자신의 구출 의지를 밝혔습니다. 놀라면서도 기뻐한 무하마단은 보상과 재물을 약속하며 펠릭스의 마음을 사로잡으려 애썼습니다. 펠릭스는 그의 제안을 경멸하며 거절했지만, 아버지를 면회할 수 있게 된 아름다운 사피에가 몸짓으로 감사를 표하는 모습을 보자, 무하마단이 자신의 노력을 충분히 보상해 줄 만한 보물을 가지고 있음을 마음속으로 인정하지 않을 수 없었습니다. 고된 노동과 위험.

터키인은 딸이 펠릭스의 마음을 사로잡았다는 것을 재빨리 알아차리고, 펠릭스가 안전한 곳으로 옮겨지는 대로 그녀와 결혼시켜 주겠다는 약속으로 그를 더욱 자기 편으로 만들려 했다. 펠릭스는 너무 마음이 약해서 이 제안을 받아들이지 못했지만, 결혼이라는 일이 이루어지면 행복이 완성될 것이라는 기대감에 부풀어 있었다.

"그 후 며칠 동안 상인의 탈출 준비가 진행되는 동안, 펠릭스는 이 아름다운 소녀에게서 받은 여러 통의 편지로 열정을 더욱 불태웠습니다. 소녀는 프랑스어를 이해하는 아버지의 하인인 한 노인의 도움을 받아 연인의 언어로 자신의 생각을 표현할 방법을 찾아냈습니다. 그녀는 부모님을 위해 도와주겠다는 그의 뜻에 진심으로 감사를 표하는 한편, 자신의 운명을 애석하게 한탄하기도 했습니다."

"저는 이 편지들의 사본을 가지고 있습니다. 오두막에 머무는 동안 글을 쓸 도구를 구할 방법을 찾았기 때문입니다. 그리고 이 편지들은 종종 펠릭스나 아가타의 손에 있었습니다. 떠나기 전에 이 편지들을 당신에게 드리겠습니다. 제 이야기가 사실임을 증명해 줄 것입니다. 하지만 지금은 해가 이미 많이 져서, 내용만 간략하게 말씀드릴 수밖에 없습니다."

사피에는 어머니가 기독교 아랍인이었는데, 투르크인들에게 붙잡혀 노예가 되었다고 이야기했습니다. 어머니는 아름다운 외모로 사피에의 아버지의 마음을 사로잡아 결혼했습니다. 어린 사피에는 어머니에 대한 존경심을 담아 열정적으로 이야기했습니다. 자유로운 몸으로 태어난 어머니는 지금 처한 노예 생활을 거부했습니다. 어머니는 딸에게 자신의 종교 교리를 가르치고, 무함마드를 따르는 여성들에게는 금기시되었던 높은 지적 능력과 독립적인 정신을 추구하도록 가르쳤습니다. 어머니는 세상을 떠났지만, 그녀의 가르침은 사피에의 마음에 깊이 새겨졌습니다. 사피에는 다시 아시아로 돌아가 하렘에 갇혀 유치한 오락거리만 하며 살아야 한다는 생각에 혐오감을 느꼈습니다. 숭고한 이상과 고결한 미덕을 추구하는 데 익숙해진 그녀의 영혼에는 그런 삶이 전혀 맞지 않았기 때문입니다. 기독교인과 결혼하여 여성이 사회적 지위를 누릴 수 있는 나라에 남는다는 생각은 그녀에게 매우 매력적이었습니다.

“터키인의 처형일이 정해졌지만, 그는 전날 밤 감옥을 탈출하여 아침이 되기 전에 파리에서 수 리그 떨어진 곳으로 도망쳤다. 펠릭스는 아버지, 누이, 그리고 자신의 이름으로 여권을 발급받았다. 그는 미리 아버지에게 계획을 알렸고, 아버지는 여행을 핑계로 집을 나와 딸과 함께 파리의 외진 곳에 숨어 이 속임수를 도왔다.”

“펠릭스는 도망자들을 프랑스를 거쳐 리옹으로, 그리고 몽세니스 고개를 넘어 레그혼으로 안내했는데, 그곳에서 상인은 터키 영토의 일부로 넘어갈 수 있는 유리한 기회를 기다리기로 결정했었다.”

사피에는 아버지가 떠나는 순간까지 곁에 있기로 결심했고, 그 전에 터키인은 사피에가 자신을 구해준 자와 맺어지게 해 주겠다는 약속을 다시 한번 확인했습니다. 펠릭스는 그 일이 일어나기를 기다리며 그들과 함께 머물렀고, 그동안 아랍인 사피에와 함께 시간을 보내며 그녀가 보여주는 순수하고 따뜻한 애정을 만끽했습니다. 그들은 통역사를 통해, 때로는 눈빛으로 대화를 나누었고, 사피에는 그에게 고향의 아름다운 노래들을 불러주었습니다.

“투르크인은 겉으로는 두 젊은 연인의 친밀한 관계를 묵인하고 그들의 희망을 북돋아 주었지만, 속으로는 전혀 다른 계획을 꾸미고 있었다. 그는 딸이 기독교인과 결혼하는 것을 몹시 싫어했지만, 만약 자신이 미온적인 태도를 보인다면 펠릭스의 분노를 살 것이 두려웠다. 왜냐하면 그는 만약 펠릭스가 자신을 배신하고 이탈리아로 간다면 여전히 구원자의 손아귀에 있다는 것을 알고 있었기 때문이다. 그는 속임수를 더 이상 필요하지 않을 때까지 연장하고, 딸을 몰래 데리고 떠날 수 있는 수많은 계략을 꾸몄다. 그의 계획은 파리에서 온 소식 덕분에 수월해졌다.”

프랑스 정부는 희생자의 탈출에 크게 분노하여 그를 구출한 자를 찾아내 처벌하기 위해 온갖 노력을 기울였다. 펠릭스의 음모는 곧 발각되었고, 드 라세와 아가타는 투옥되었다. 이 소식이 펠릭스에게 전해지자 그는 쾌락에 젖어 있던 꿈에서 깨어났다. 눈이 멀고 늙은 아버지와 온화한 여동생이 악취 나는 지하 감옥에 갇혀 있는 동안, 그는 자유로운 공기를 마시며 사랑하는 여인과 함께 시간을 보내고 있었다. 이 생각은 그에게 고문과도 같았다. 그는 서둘러 투르크인과 계획을 세웠다. 만약 그가 펠릭스가 이탈리아로 돌아가기 전에 탈출할 좋은 기회를 잡는다면, 사피는 레그혼의 수녀원에 하숙생으로 남아 있기로 했다. 그리고 사랑스러운 아라비아 여인을 뒤로하고 파리로 급히 가서 자수했다. 이 방법으로 드 라세와 아가타를 석방할 수 있기를 바랐다.

그는 성공하지 못했습니다. 그들은 재판이 열리기 전까지 5개월 동안 감금되어 있었고, 재판 결과 재산을 몰수당하고 고국에서 영구히 추방당하는 형벌을 받았습니다.

“그들은 독일의 한 오두막에서 비참한 피난처를 찾았는데, 내가 바로 그곳에서 그들을 발견했다. 펠릭스는 곧 자신과 가족이 그토록 상상할 수 없는 억압을 견뎌야 했던 그 배신자 터키인이, 자신을 구해준 자가 이렇게 가난과 파멸에 처한 것을 알고는 선의와 명예를 배신하고 딸과 함께 이탈리아를 떠났다는 사실을 알게 되었다. 그는 모욕적으로 펠릭스에게 장래 생활을 위한 보탬이 되라는 푼돈만 보내왔다.”

“이러한 사건들이 펠릭스의 마음을 괴롭혔고, 내가 처음 그를 만났을 때 그는 가족 중 가장 비참한 사람이었습니다. 그는 가난은 견딜 수 있었고, 이러한 고난이 그의 미덕에 대한 보상이라고 생각했을 때는 오히려 그것을 자랑스럽게 여겼습니다. 그러나 터키인의 배은망덕과 사랑하는 사피에를 잃은 것은 그에게 더 쓰라리고 돌이킬 수 없는 불행이었습니다. 이제 아랍인의 등장은 그의 영혼에 새로운 활력을 불어넣었습니다.”

펠릭스가 재산과 지위를 박탈당했다는 소식이 레그혼에 전해지자, 상인은 딸에게 연인에 대한 생각은 접고 고국으로 돌아갈 준비를 하라고 명령했다. 너그러운 성품의 사피는 이 명령에 분개하여 아버지에게 항변하려 했지만, 아버지는 화를 내며 그녀를 떠나면서 자신의 폭압적인 명령을 되풀이했다.

며칠 후, 터키인은 딸의 방으로 들어가 급히 자신의 레그혼 거주지가 발각되어 곧 프랑스 정부에 넘겨질 것 같다고 말했다. 그래서 콘스탄티노플로 갈 배를 빌렸고, 몇 시간 후 그곳으로 향할 것이라고 했다. 그는 딸을 믿을 만한 하인에게 맡기고, 아직 레그혼에 도착하지 않은 자신의 재산 대부분을 가지고 여유롭게 뒤따라갈 생각이라고 덧붙였다.

사피에는 혼자 있을 때 이 위급한 상황에서 자신이 어떻게 행동해야 할지 마음속으로 깊이 생각했다. 터키에 사는 것은 그녀에게 혐오스러운 일이었다. 그녀의 종교와 감정 모두 그곳을 싫어했다. 우연히 손에 넣게 된 아버지의 서류를 통해 그녀는 연인의 추방 소식과 그가 현재 머물고 있는 곳의 이름을 알게 되었다. 그녀는 한동안 망설였지만, 마침내 결심을 굳혔다. 그녀는 자신이 소유한 보석 몇 점과 약간의 돈을 가지고, 터키어를 알아듣는 레그혼 출신의 시종과 함께 이탈리아를 떠나 독일로 향했다.

"사피는 드 라세이의 오두막에서 약 20리그 떨어진 마을에 무사히 도착했지만, 시녀가 위독한 상태에 빠졌습니다. 사피는 지극한 애정으로 시녀를 간호했지만, 불쌍한 시녀는 결국 세상을 떠났고, 아랍인 사피는 홀로 남겨져 그 나라의 언어도 모르고 세상 풍습도 전혀 알지 못했습니다. 하지만 그녀는 좋은 사람을 만났습니다. 이탈리아인이 그들이 향하던 곳의 이름을 언급했었고, 이탈리아인이 죽은 후 그들이 함께 살던 집의 여주인이 사피가 연인의 오두막에 무사히 도착할 수 있도록 도와주었습니다."

제15장
“이것이 제가 사랑하는 별장 주민들의 역사였습니다. 그것은 제게 깊은 감명을 주었고, 그들이 보여준 사회생활을 통해 저는 그들의 미덕을 존경하고 인류의 악덕을 비난하는 법을 배웠습니다.”

“그때까지만 해도 저는 범죄를 멀리 떨어진 악으로 여겼고, 자비와 관대함은 항상 제 앞에 존재하며, 그토록 많은 훌륭한 자질들이 발휘되고 드러나는 분주한 무대에서 제가 그 역할을 하고 싶다는 열망을 불러일으켰습니다. 하지만 제 지적 성장의 과정을 설명하려면 같은 해 8월 초에 일어난 한 가지 사건을 빼놓을 수 없습니다.”

"어느 날 밤, 평소처럼 이웃 숲에 가서 식량을 모으고 보호자들에게 줄 땔감을 가져오던 중, 땅에서 가죽 여행가방 하나를 발견했습니다. 그 안에는 옷가지 몇 벌과 책 몇 권이 들어 있었습니다. 저는 기쁜 마음으로 그 보물을 집어 들고 오두막으로 돌아왔습니다. 다행히 책들은 제가 오두막에서 익혔던 언어로 쓰여 있었습니다. 책들은 『실낙원』 , 플루타르코스의 『영웅전』 한 권 , 그리고 『베르테르의 고뇌』 였습니다 . 이 보물들을 갖게 된 것은 저에게 더할 나위 없이 기쁜 일이었습니다. 이제 저는 친구들이 각자의 일상에 몰두하는 동안 이 책들을 끊임없이 연구하며 머리를 썼습니다."

“이 책들이 제게 미친 영향을 말로 다 표현할 수 없습니다. 이 책들은 제게 무수한 새로운 이미지와 감정을 불러일으켰고, 때로는 황홀경에 빠지게 했지만, 더 자주 깊은 절망에 빠뜨렸습니다. 『베르터의 슬픔』 은 단순하면서도 감동적인 이야기라는 흥미로움 외에도, 이전에는 모호했던 주제들에 대해 다양한 견해를 제시하고 새로운 시각을 제공하여 끝없는 사색과 놀라움의 원천이 되었습니다. 책에 묘사된 온화하고 가정적인 분위기는 고상한 감정과 결합되어 있었는데, 이러한 감정들은 저를 보호해 준 사람들 사이에서의 경험과 제 마음속에 늘 살아 숨 쉬던 갈망과 잘 맞아떨어졌습니다. 하지만 저는 베르터라는 인물이 제가 보고 상상했던 것보다 훨씬 더 신성한 존재라고 생각했습니다. 그의 인격에는 허세가 없었지만, 깊은 곳에서 우러나오는 진정성이 느껴졌습니다. 죽음과 자살에 대한 논의는 저에게 경이로움을 안겨주었습니다. 저는 그 사건의 본질에 대해 깊이 관여하려는 것은 아니었지만, 그럼에도 불구하고… 내가 죽음을 슬퍼했던 영웅에 대한 의견들을, 비록 정확히 이해하지는 못했지만, 그에 대한 견해들을 향해.

"하지만 책을 읽으면서 많은 부분을 제 자신의 감정과 처지에 적용해 보았습니다. 제가 읽고 이야기를 나누었던 존재들과 저 자신이 비슷하면서도 동시에 묘하게 다르다는 것을 느꼈습니다. 그들에게 공감하고 어느 정도 이해는 했지만, 제 마음은 미성숙했고, 누구에게도 의존하지 않았으며, 누구와도 관계를 맺지 못했습니다. '제 죽음의 길은 자유로웠고', 제 소멸을 슬퍼할 자는 아무도 없었습니다. 제 모습은 흉측했고 키는 거대했습니다. 이것은 무엇을 의미하는 걸까요? 저는 누구일까요? 저는 무엇일까요? 저는 어디에서 왔을까요? 제 목적지는 어디일까요? 이러한 질문들이 끊임없이 떠올랐지만, 저는 답을 찾을 수 없었습니다."

“내가 소장하고 있던 플루타르코스의 『영웅전』에는 고대 공화국의 최초 건국자들의 역사가 담겨 있었다. 이 책은 베르테르의 『고뇌』 와는 전혀 다른 영향을 주었다 . 베르테르의 상상 속에서는 절망과 우울함을 배웠지만, 플루타르코스는 내게 고상한 생각을 가르쳐 주었다. 그는 나를 나 자신의 비참한 생각의 영역에서 벗어나 과거 시대의 영웅들을 존경하고 사랑하게 만들었다. 내가 읽은 많은 것들이 내 이해와 경험을 뛰어넘었다. 나는 왕국, 광활한 영토, 거대한 강, 그리고 끝없는 바다에 대해서는 어렴풋이 알고 있었지만, 도시와 많은 사람들이 모인 사회에 대해서는 전혀 알지 못했다. 나를 후원해 준 사람들의 오두막이 내가 인간 본성을 공부했던 유일한 곳이었지만, 이 책은 새롭고 더욱 강력한 사건의 현장을 보여주었다. 나는 공적인 일에 관여하고, 동족을 다스리거나 학살하는 사람들에 대한 이야기를 읽었다. 내 안에서 미덕에 대한 열정이 솟아오르고, 악덕에 대한 혐오감이 (내가 이해하는 한도 내에서) 커져가는 것을 느꼈다.” 상대적인 개념이긴 했지만, 내가 적용한 대로라면 그 개념들은 오직 쾌락과 고통에만 국한되었다. 이러한 감정에 이끌려 나는 당연히 로물루스와 테세우스보다는 평화로운 입법가인 누마, 솔론, 리쿠르구스를 더 존경하게 되었다. 나를 보호해 준 이들의 가부장적인 삶은 이러한 인상을 내 마음에 깊이 새겨 넣었다. 어쩌면 내가 처음 인간 세상을 접한 사람이 영광과 살육에 불타는 젊은 군인이었다면, 다른 감정을 느꼈을지도 모른다.

“하지만 『실낙원』은 전혀 다른, 훨씬 더 깊은 감정을 불러일으켰습니다. 저는 다른 책들과 마찬가지로 『실낙원』을 진정한 역사로 읽었습니다. 전능하신 신이 피조물과 싸우는 모습은 경이로움과 경외감을 불러일으킬 수 있는 모든 감정을 자극했습니다. 저는 등장인물들의 여러 상황이 비슷하게 느껴질 때마다 제 자신의 상황과 비교해 보았습니다. 아담처럼 저도 다른 어떤 존재와도 연결되어 있지 않은 듯했습니다. 하지만 아담의 상황은 다른 모든 면에서 저와 완전히 달랐습니다. 그는 신의 손에서 완벽한 피조물로 태어났고, 행복하고 풍요로웠으며, 창조주의 특별한 보살핌을 받았습니다. 그는 더 높은 본성을 가진 존재들과 소통하고 그들에게서 지식을 얻을 수 있었지만, 저는 비참하고 무력하며 외로웠습니다. 저는 사탄이 제 처지를 더 잘 나타내는 상징이라고 여러 번 생각했습니다. 사탄처럼 저도 저를 보호해 주는 존재들의 행복을 볼 때면 질투심이라는 쓰디쓴 감정이 치밀어 올랐기 때문입니다.”

“또 다른 사건이 이러한 감정을 더욱 강화하고 확증시켜 주었습니다. 오두막에 도착한 직후, 당신의 연구실에서 가져온 옷 주머니에서 몇 장의 종이를 발견했습니다. 처음에는 대수롭지 않게 여겼지만, 이제 글자를 해독할 수 있게 되자 부지런히 살펴보기 시작했습니다. 그것은 제가 탄생하기 전 네 달 동안 당신이 쓴 일지였습니다. 당신은 그 일지에 연구 과정의 모든 단계를 세세하게 기록해 두었고, 그 기록에는 가정사도 섞여 있었습니다. 당신은 분명 이 일지를 기억하실 겁니다. 여기 있습니다. 제 저주받은 탄생과 관련된 모든 것이 기록되어 있습니다. 저를 낳게 된 일련의 끔찍한 상황들이 자세히 묘사되어 있고, 제 추악하고 혐오스러운 모습에 대한 아주 세세한 묘사가 당신의 공포를, 제게는 잊을 수 없는 기억을 떠올리게 하는 언어로 적혀 있습니다. 저는 읽으면서 구역질이 났습니다. '내가 생명을 얻은 날은 정말 끔찍한 날이었구나!'” 나는 고통에 몸부림치며 외쳤다. '저주받은 창조주여! 어찌하여 당신 조차 혐오스러워 외면할 만큼 끔찍한 괴물을 만드셨습니까 ? 신은 가엾게 여겨 당신의 형상대로 인간을 아름답고 매력적으로 만드셨지만, 나의 모습은 당신의 더러운 본보기일 뿐이며, 그 닮은 모습 때문에 더욱 끔찍합니다. 사탄에게는 그를 칭찬하고 격려하는 동료 악마들이 있었지만, 나는 홀로 남겨져 혐오받고 있습니다.'

"이것들은 절망과 고독에 잠겨 있던 시간들에 대한 나의 생각들이었다. 하지만 오두막집 사람들의 미덕, 그들의 친절하고 자애로운 성품을 떠올리며, 그들이 나의 존경심을 알게 된다면 나를 불쌍히 여겨 나의 외모적 기형을 눈감아 줄 것이라고 스스로를 설득했다. 아무리 흉측한 모습일지라도 동정과 우정을 구하는 사람을 그들이 외면할 수 있겠는가? 나는 적어도 절망하지 않고, 내 운명을 결정할 그들과의 만남을 위해 모든 준비를 갖추기로 결심했다. 나는 이 시도를 몇 달 더 미뤘다. 성공의 중요성이 너무나 커서 실패할지도 모른다는 두려움이 들었기 때문이다. 게다가 매일매일 경험을 통해 이해력이 점점 향상되는 것을 느끼면서, 몇 달 더 경험을 쌓아 지혜를 더 얻기 전까지는 이 일을 시작하고 싶지 않았다."

그러는 동안 오두막에는 여러 가지 변화가 일어났습니다. 사피의 존재는 그곳에 사는 사람들에게 행복을 가져다주었고, 나는 또한 그곳이 더욱 풍요로워졌다는 것을 알게 되었습니다. 펠릭스와 아가타는 오락과 대화에 더 많은 시간을 보냈고, 하인들의 도움을 받아 일을 했습니다. 그들은 부유해 보이지는 않았지만 만족하고 행복해 보였습니다. 그들의 마음은 평온하고 고요했지만, 나의 마음은 날이 갈수록 더욱 격렬해졌습니다. 지식이 늘어날수록 나는 내가 얼마나 비참한 버림받은 존재인지 더욱 분명하게 깨달았습니다. 희망을 품었던 것은 사실이지만, 물에 비친 내 모습이나 달빛에 비친 내 그림자를 볼 때면 그 연약한 모습과 변덕스러운 그림자처럼 희망은 사라져 버렸습니다.

“나는 이러한 두려움을 억누르고 몇 달 후 겪게 될 시련에 대비하기 위해 애썼습니다. 때로는 이성에 얽매이지 않고 낙원의 들판을 거닐며, 사랑스럽고 아름다운 존재들이 내 감정에 공감하고 우울함을 달래주는 모습을 상상하기도 했습니다. 그들의 천사 같은 얼굴에는 위로의 미소가 가득했습니다. 하지만 그것은 모두 꿈일 뿐이었습니다. 이브는 내 슬픔을 달래주지도, 내 생각을 함께 나누지도 않았습니다. 나는 홀로였습니다. 아담이 창조주께 간청했던 것이 떠올랐습니다. 하지만 나의 창조주는 어디에 있었을까요? 그는 나를 버렸고, 나는 마음속 쓰라림으로 그를 저주했습니다.”

가을은 그렇게 흘러갔다. 나는 놀라움과 슬픔 속에 나뭇잎들이 시들어 떨어지는 것을 보았고, 자연은 내가 처음 숲과 아름다운 달을 보았을 때의 그 황량하고 음울한 모습으로 다시 돌아왔다. 하지만 나는 날씨의 음울함에 개의치 않았다. 내 체질은 더위보다는 추위를 견디기에 더 적합했기 때문이다. 그러나 나의 가장 큰 기쁨은 꽃과 새, 그리고 여름의 화려한 모습들을 보는 것이었다. 그것들이 나를 떠나자, 나는 오두막에 사는 사람들에게 더 많은 관심을 기울였다. 그들의 행복은 여름이 사라졌다고 해서 줄어들지 않았다. 그들은 서로 사랑하고 공감했으며, 서로에게 의지하는 그들의 기쁨은 주변에서 일어나는 불행에도 흔들리지 않았다. 그들을 볼수록 나는 그들의 보호와 친절을 받고 싶은 욕망이 커져갔다. 내 마음은 이 사랑스러운 사람들에게 알려지고 사랑받기를 간절히 바랐다. 그들의 다정한 눈길을 받는 것이 내 소망의 가장 큰 한계였다. 나는 그들이 나를 경멸하고 두려워하며 외면할 것이라고는 감히 생각조차 할 수 없었다. 그들의 문 앞에 멈춰선 가난한 사람들은 결코 쫓겨나지 않았다. 사실 나는 약간의 음식이나 휴식보다 더 큰 보물을 바랐다. 나는 친절과 동정을 원했지만, 내가 그것을 받을 자격이 전혀 없다고 생각하지는 않았다.

겨울이 깊어지고, 내가 깨어난 이후로 계절이 완전히 바뀌었다. 이때 내 관심은 오로지 나를 보호해 주는 사람들의 오두막에 잠입하려는 계획에만 집중되어 있었다. 여러 가지 계획을 세웠지만, 결국 눈먼 노인이 혼자 있을 때 집에 들어가기로 마음먹었다. 나는 내 외모의 기괴한 흉측함이 예전에 나를 봤던 사람들에게 공포감을 준 주된 원인이라는 것을 알아챌 만큼 영리했다. 내 목소리는 거칠기는 했지만, 무서운 구석은 없었다. 그러므로 그의 자녀들이 없는 틈을 타서 노인 드 레이시의 호의와 중재를 얻을 수 있다면, 그의 도움으로 젊은 보호자들에게도 받아들여질 수 있을 거라고 생각했다.

어느 날, 햇살이 땅에 흩뿌려진 붉은 낙엽 위로 비추어 따스함은 없었지만 기분 좋은 분위기를 자아내던 날, 사피, 아가타, 그리고 펠릭스는 시골길 산책을 나섰고, 노인은 자신의 뜻대로 오두막에 홀로 남았습니다. 아이들이 떠나자 그는 기타를 집어 들고 애절하면서도 감미로운 곡들을 몇 곡 연주했는데, 내가 전에 들어본 그의 연주보다 훨씬 더 감미롭고 애절했습니다. 처음에는 그의 얼굴에 기쁨이 가득했지만, 연주가 계속될수록 생각에 잠긴 슬픔이 뒤따랐습니다. 마침내 그는 기타를 내려놓고 생각에 잠긴 채 앉아 있었습니다.

"심장이 빠르게 뛰었다. 바로 이 순간이 내 희망을 결정짓거나 두려움을 현실로 만들 시험의 시간이었다. 하인들은 근처 장터에 나갔다. 오두막 안팎은 고요했다. 절호의 기회였다. 하지만 계획을 실행하려던 순간, 온몸에 힘이 풀려 땅에 주저앉고 말았다. 다시 일어서서, 내가 가진 모든 힘을 다해 오두막 앞에 숨겨두었던 널빤지를 치웠다. 신선한 공기가 나를 기운 나게 했고, 새로운 결심으로 그들의 오두막 문으로 다가갔다."

“문을 두드렸더니 노인이 ‘누구세요?’ 하고 물었습니다. ‘들어오세요.’”

"내가 들어갔다. '실례합니다.'라고 말하며 '여행자인데 잠시 ​​쉬고 싶어서요. 잠시 불 앞에 앉아 있을 수 있게 허락해 주시면 정말 감사하겠습니다.'라고 말했다."

"들어오세요." 드 레이시가 말했다. "제가 할 수 있는 한 당신의 필요를 덜어드리도록 노력하겠습니다. 하지만 안타깝게도 제 아이들은 집에 없고, 저는 앞을 보지 못해서 당신에게 음식을 구해드리기가 어려울 것 같습니다."

"친절하신 주인님, 수고하지 마세요. 먹을 것은 있습니다. 따뜻함과 휴식만 있으면 됩니다."

"나는 자리에 앉았고, 잠시 침묵이 흘렀다. 매 순간이 소중하다는 것을 알았지만, 어떻게 인터뷰를 시작해야 할지 망설이고 있을 때, 노인이 내게 말을 걸었다."

'낯선 분이시여, 말씀하시는 걸 보니 제 동포이신 것 같군요. 프랑스인이십니까?'

"아니요. 하지만 저는 프랑스 가정에서 교육을 받았고 프랑스어밖에 할 줄 모릅니다. 이제 제가 진심으로 사랑하고 호의를 기대하는 몇몇 친구들의 보호를 받으러 가려고 합니다."

"저 사람들은 독일 사람인가요?"

"아니요, 그들은 프랑스인입니다. 하지만 화제를 바꾸죠. 저는 불행하고 버려진 존재입니다. 주위를 둘러보아도 친척도 친구도 없습니다. 제가 찾아가는 이 친절한 사람들은 저를 본 적도 없고 저에 대해 아는 것도 거의 없습니다. 저는 두려움에 가득 차 있습니다. 만약 그곳에서 실패한다면, 저는 영원히 세상에서 버림받은 존재가 될 것입니다."

"절망하지 마십시오. 친구가 없다는 것은 참으로 불행한 일이지만, 사람들의 마음은 어떤 명백한 사리사욕에 휘둘리지 않을 때 형제애와 자비심으로 가득 차 있습니다. 그러니 희망을 가지십시오. 그리고 이 친구들이 선하고 상냥하다면 절망하지 마십시오."

"그들은 친절해요. 세상에서 가장 훌륭한 존재들이죠. 하지만 불행히도 그들은 저에게 편견을 가지고 있어요. 저는 성품이 좋고, 지금까지 제 삶은 해롭지 않았고 어느 정도 유익하기도 했지만, 치명적인 편견이 그들의 눈을 흐리게 해서, 그들이 마땅히 감정적이고 친절한 친구를 봐야 할 자리에 혐오스러운 괴물만 보고 있는 거예요."

"그건 참 안타까운 일입니다만, 당신이 정말 죄가 없다면 그들의 속임수를 풀 수 있지 않겠습니까?"

"저는 이제 그 일을 시작하려 합니다. 그래서 이토록 엄청난 두려움을 느끼는 것입니다. 저는 이 친구들을 진심으로 사랑합니다. 그들이 모르는 사이에 몇 달 동안 매일 그들에게 친절하게 대해 왔습니다. 하지만 그들은 제가 그들에게 해를 끼치려 한다고 생각하고, 저는 바로 그 편견을 극복하고 싶습니다."

"이 친구들은 어디에 살고 있나요?"

"이 근처요."

노인은 잠시 말을 멈췄다가 다시 말을 이었다. "당신이 이야기의 자세한 내용을 거리낌 없이 털어놓으신다면, 제가 그 거짓을 밝히는 데 도움을 드릴 수 있을지도 모릅니다. 저는 눈이 멀어 당신의 표정을 읽을 수는 없지만, 당신의 말에서 진심이라는 확신이 듭니다. 저는 가난하고 떠돌이 신세이지만, 인간에게 조금이라도 도움이 될 수 있다면 진심으로 기쁠 것입니다."

"훌륭하신 분이시군요! 감사드리며, 당신의 너그러운 제안을 받아들이겠습니다. 당신의 친절 덕분에 저는 먼지 속에서 일어설 수 있었습니다. 당신의 도움으로 저는 동료 인간들의 따뜻한 관심과 사랑에서 소외되지 않을 수 있기를 바랍니다."

"절대 그럴 리 없어요! 설령 당신이 정말로 범죄자라고 해도, 죄는 사람을 절망에 빠뜨릴 뿐 미덕을 일깨워주지는 못할 겁니다. 저 또한 불행합니다. 저와 제 가족은 무죄임에도 불구하고 유죄 판결을 받았습니다. 그러니 제가 당신의 불행에 동정하지 않는다고 해서 이상하게 생각하지 마십시오."

"어떻게 감사를 드려야 할지 모르겠습니다, 저의 가장 훌륭하고 유일한 은인이시여. 당신의 입에서 처음으로 저에게 향하는 친절한 목소리를 들었습니다. 저는 영원히 감사할 것입니다. 당신의 이러한 따뜻한 마음 덕분에 제가 곧 만나게 될 친구들과도 좋은 관계를 맺을 수 있을 것 같습니다."

“그 친구분들의 성함과 거주지를 알 수 있을까요?”

“나는 잠시 말을 멈췄다. 지금이 바로 내 행복을 영원히 앗아갈지, 아니면 안겨줄지 결정해야 할 순간이라고 생각했다. 그에게 대답할 만큼의 단호함을 유지하려고 애썼지만, 그 노력은 남은 모든 힘을 소진시켰다. 나는 의자에 털썩 주저앉아 소리 내어 울었다. 바로 그때, 나를 보호해 줄 젊은 사람들의 발소리가 들렸다. 더 이상 시간을 지체할 수 없었기에, 노인의 손을 잡고 외쳤다. '지금이 바로 그때입니다! 저를 구해 주세요! 당신과 당신의 가족이야말로 제가 찾던 친구들입니다. 이 시련의 순간에 저를 버리지 마세요!'”

“‘맙소사!’ 노인이 외쳤다. ‘당신은 누구십니까?’”

“바로 그때 오두막 문이 열리고 펠릭스, 사피, 아가타가 들어왔습니다. 그들이 저를 보고 얼마나 놀라고 당황했을지 누가 ​​감히 표현할 수 있겠습니까? 아가타는 기절했고, 사피는 친구를 돌볼 수 없어 오두막 밖으로 뛰쳐나갔습니다. 펠릭스는 앞으로 달려들어 초자연적인 힘으로 제가 아버지 무릎에 매달려 있던 것을 떼어냈습니다. 격노한 그는 저를 땅에 내팽개치고 막대기로 사정없이 내리쳤습니다. 사자가 영양을 갈기갈기 찢어놓듯 저도 그를 갈기갈기 찢어버리고 싶었습니다. 하지만 가슴이 쓰라린 병에 걸린 듯 가라앉아 버렸습니다. 그가 다시 때리려는 순간, 고통과 괴로움에 휩싸여 오두막을 뛰쳐나와 혼란스러운 틈을 타 아무도 모르게 제 오두막으로 도망쳤습니다.”

제16장
“저주받은 창조주여! 어찌하여 나는 살아남았는가? 어찌하여 그 순간, 당신이 그토록 무분별하게 부여한 생명의 불꽃을 꺼뜨리지 않았는가? 나도 모르겠다. 그때는 아직 절망이 나를 사로잡지 못했고, 분노와 복수심에 사로잡혀 있었다. 기꺼이 그 오두막과 그 안에 사는 사람들을 파괴하고 그들의 비명과 고통을 만끽할 수 있었을 텐데.”

밤이 되자 나는 은신처를 나와 숲 속을 헤매었다. 이제 더 이상 발각될까 두려워하지 않고, 나는 괴로움에 찬 울부짖음을 터뜨렸다. 나는 마치 고된 노동을 거부하는 야수처럼, 나를 가로막는 것들을 부수고 사슴처럼 빠르게 숲 속을 누비고 다녔다. 아! 얼마나 비참한 밤이었던가! 차가운 별들은 조롱하듯 빛났고, 앙상한 나무들은 내 위에서 가지를 흔들었다. 때때로 고요한 적막 속에서 새의 감미로운 울음소리가 터져 나왔다. 나를 제외한 모든 이들은 쉬고 있거나 즐거워하고 있었다. 나는 마치 대악마처럼 내 안에 지옥을 품고 있었고, 아무도 나에게 동정하지 않는다는 사실에 나무들을 뿌리 뽑고, 주변에 파괴와 혼란을 일으킨 다음, 그 파멸을 앉아서 즐기고 싶었다.

하지만 이는 오래 지속될 수 없는 감각의 사치였다. 과도한 육체적 노력으로 지쳐버린 나는 절망의 무력감에 휩싸여 축축한 풀밭에 주저앉았다. 세상 수많은 사람들 중 나를 불쌍히 여기거나 도와줄 사람은 아무도 없었다. 어찌 내가 원수에게 친절을 베풀 수 있겠는가? 절대 안 된다. 그 순간부터 나는 인류 전체에, 그리고 무엇보다도 나를 창조하시고 이 견딜 수 없는 고통 속으로 내몰으신 그분께 영원한 전쟁을 선포했다.

해가 떠오르고 사람들의 목소리가 들려왔습니다. 오늘 낮에는 은신처로 돌아가는 것이 불가능하다는 것을 알았습니다. 그래서 덤불이 우거진 곳에 숨어 앞으로 몇 시간 동안 내 상황을 곰곰이 생각해 보기로 했습니다.

따스한 햇살과 맑은 공기가 내 마음을 어느 정도 진정시켜 주었다. 오두막에서 있었던 일을 되짚어보니, 내 결론이 너무 성급했음을 깨닫지 않을 수 없었다. 분명히 나는 ​​경솔하게 행동했다. 내 대화가 아버지의 호감을 샀다는 것이 분명했고, 그의 아이들 앞에서 내 모습을 드러낸 것은 어리석은 짓이었다. 드 레이시 노인에게 먼저 나를 소개하고, 가족들이 내가 다가올 준비를 할 때쯤 서서히 모습을 드러내는 것이 좋았을 것이다. 하지만 내 실수가 돌이킬 수 없는 것은 아니라고 생각했고, 심사숙고 끝에 오두막으로 돌아가 노인을 찾아가 설득해 내 편으로 만들기로 결심했다.

이러한 생각들이 나를 진정시켰고, 오후에 나는 깊은 잠에 빠졌다. 그러나 고열 때문에 평화로운 꿈을 꿀 수 없었다. 전날의 끔찍한 장면이 끊임없이 내 눈앞에 펼쳐졌다. 암컷들이 날아다니고, 격노한 펠릭스가 아버지 발치에서 나를 떼어내는 모습이 떠올랐다. 나는 탈진한 채 깨어났고, 이미 밤이 된 것을 알고는 숨어 있던 곳에서 살금살금 나와 먹을 것을 찾아 나섰다.

“배고픔이 가시자, 나는 오두막으로 이어지는 익숙한 길을 따라 발걸음을 옮겼다. 모든 것이 평화로웠다. 나는 오두막 안으로 살금살금 들어가 가족들이 일어나는 늘 있는 시간을 조용히 기다렸다. 시간이 흘러 해는 하늘 높이 떠올랐지만, 오두막 사람들은 나타나지 않았다. 나는 끔찍한 불행이 닥칠까 두려워 온몸이 떨렸다. 오두막 안은 어두웠고, 아무 소리도 들리지 않았다. 이 초조함 속의 고통은 말로 표현할 수 없었다.”

"바로 그때 시골 사람 두 명이 지나가다가 오두막 근처에서 잠시 멈춰 서서 격렬한 몸짓을 섞어가며 이야기를 나누기 시작했습니다. 하지만 그들이 하는 말은 시골 사투리였고, 내 보호자들의 말과는 달라서 무슨 말을 하는지 알아들을 수 없었습니다. 얼마 지나지 않아 펠릭스가 다른 남자와 함께 다가왔습니다. 나는 그가 그날 아침 오두막을 나서지 않았다는 것을 알고 있었기에 놀랐고, 그의 대화를 통해 이례적인 등장의 의미를 알아낼 수 있을까 기대하며 기다렸습니다."

"그의 동료가 말했다. '석 달치 월세를 내고 텃밭의 소출도 포기해야 한다고 생각하십니까? 저는 부당한 이득을 취하고 싶지 않으니, 부디 며칠 시간을 갖고 결정을 내리시길 부탁드립니다.'"

"그건 전혀 소용없습니다." 펠릭스가 대답했다. "우리는 다시는 당신의 오두막에 살 수 없습니다. 제가 말씀드린 끔찍한 일 때문에 아버지의 생명이 위독합니다. 제 아내와 누이는 그 공포에서 결코 회복하지 못할 것입니다. 제발 더 이상 저와 논쟁하지 마십시오. 당신의 오두막을 차지하시고 저는 이곳에서 도망칠 수 있도록 해 주십시오."

펠릭스는 이 말을 하면서 몸을 심하게 떨었다. 그와 그의 동료는 오두막 안으로 들어가 몇 분간 머물다가 떠났다. 나는 그 후로 드 레이시 가족을 다시는 보지 못했다.

"나는 남은 하루를 오두막에서 어리석을 정도로 절망에 빠져 보냈다. 나를 보호해 주던 사람들이 떠나가 버렸고, 나를 세상과 연결해 주던 유일한 고리마저 끊어버렸다. 처음으로 복수심과 증오심이 가슴을 가득 채웠고, 나는 그 감정을 억누르려 애쓰지 않았다. 마치 강물에 휩쓸리듯, 마음은 곧 해를 끼치고 죽이려는 생각으로 가득 찼다. 친구들, 드 레이시의 부드러운 목소리, 아가사의 온화한 눈빛, 그리고 아라비아 여인의 더할 나위 없이 아름다운 모습을 떠올리면 그런 생각들은 사라지고 눈물이 쏟아져 나왔다. 하지만 그들이 나를 버리고 떠났다는 사실을 되새기자 분노가 다시 치밀어 올랐다. 인간에게 해를 끼칠 수 없었던 나는 분노를 무생물로 돌렸다. 밤이 되자 오두막 주변에 온갖 가연성 물질들을 놓아두고, 정원의 모든 경작지를 불태워 버린 후, 달이 완전히 질 때까지 억지로 초조함을 참으며 기다렸다."

밤이 깊어지자 숲에서 사나운 바람이 불어와 하늘에 머뭇거리던 구름을 순식간에 흩어지게 했다. 그 돌풍은 마치 거대한 눈사태처럼 몰아쳐 내 마음을 광기로 가득 채웠고, 이성과 사고의 모든 경계를 무너뜨렸다. 나는 마른 나뭇가지에 불을 붙이고는 정겨운 오두막 주위를 미친 듯이 춤추듯 돌았다. 내 눈은 여전히 ​​서쪽 지평선에 고정되어 있었고, 달은 지평선의 가장자리에 거의 닿을 듯했다. 마침내 달의 일부가 가려지자 나는 부싯돌을 휘둘렀다. 달이 지평선 아래로 떨어지자 나는 큰 비명을 지르며 모아둔 짚과 들풀, 덤불에 불을 붙였다. 바람이 불길을 더욱 거세게 만들었고, 오두막은 순식간에 불길에 휩싸였다. 불길은 갈라진 혀처럼 오두막에 달라붙어 타오르듯 핥아댔다.

“어떤 도움도 집의 일부를 구할 수 없다는 것을 확신하자마자, 나는 현장을 떠나 숲 속으로 피신했습니다.”

“이제 세상이 내 앞에 펼쳐졌는데, 어디로 발걸음을 옮겨야 할까? 나는 불행의 현장에서 멀리 도망치기로 결심했지만, 미움과 멸시를 받는 나에게는 어느 나라든 똑같이 끔찍할 것이다. 마침내 당신 생각이 떠올랐다. 당신의 편지를 통해 당신이 나의 아버지, 나의 창조주라는 것을 알게 되었다. 나에게 생명을 주신 분보다 더 의지할 곳이 어디 있겠는가? 펠릭스가 사피에게 가르쳐준 과목 중에는 지리도 있었다. 나는 그 수업을 통해 지구상의 여러 나라의 상대적인 위치를 배웠다. 당신은 고향으로 제네바를 언급했고, 나는 그곳으로 향하기로 결심했다.”

"하지만 나는 어떻게 길을 찾아야 했는가? 목적지에 도달하려면 남서쪽 방향으로 가야 한다는 것은 알았지만, 태양만이 유일한 길잡이였다. 지나가야 할 마을들의 이름도 몰랐고, 누구에게도 도움을 청할 수 없었다. 하지만 나는 절망하지 않았다. 당신에게서만 도움을 기대할 수 있었지만, 당신에게는 증오심 외에는 아무런 감정도 느끼지 못했다. 무정하고 냉혹한 창조주여! 당신은 내게 지각과 감정을 부여해 놓고는, 나를 세상 사람들의 조롱과 공포의 대상으로 내던져 버렸다. 하지만 오직 당신에게서만 동정과 구원을 구할 수 있었고, 나는 다른 어떤 인간의 모습에서도 얻으려 애썼지만 헛수고였던 정의를 당신에게서 구하기로 결심했다."

“나의 여정은 길었고, 내가 겪은 고통은 극심했다. 늦가을, 나는 오랫동안 살았던 곳을 떠났다. 사람의 얼굴을 마주칠까 두려워 밤에만 여행했다. 주변 자연은 황폐해졌고, 태양은 열기를 잃었다. 비와 눈이 쏟아졌고, 큰 강들은 얼어붙었다. 땅은 차갑고 거칠었으며, 나는 피난처를 찾을 수 없었다. 오, 대지가여! 내 존재의 근원인 대지를 얼마나 자주 저주했던가! 내 온유한 성품은 사라지고, 내 안의 모든 것은 쓰디쓴 분노로 가득 찼다. 대지가 있는 곳에 가까워질수록 내 마음속 복수심은 더욱 깊어졌다. 눈이 내리고 물은 얼어붙었지만, 나는 쉬지 않았다. 간혹 몇몇 사건들이 나를 인도했고, 나는 그 지역의 지도를 가지고 있었지만, 자주 길을 벗어났다. 내 감정의 고통은 나에게 쉴 틈을 주지 않았다. 어떤 사건이 일어나든 내 분노와 고통은 그것을 끄집어냈다. 음식 때문이기도 했지만, 스위스 국경에 도착했을 때, 태양이 다시 따뜻함을 되찾고 땅이 다시 푸르게 보이기 시작했을 때 일어난 한 가지 상황은 내 감정의 쓰라림과 공포를 특히 더 확고하게 해 주었다.

“나는 보통 낮에는 쉬고 밤에는 사람들의 눈을 피해 안전할 때만 길을 나섰습니다. 그러나 어느 날 아침, 길이 깊은 숲 속으로 이어져 있다는 것을 알고 해가 뜬 후에도 용기를 내어 길을 계속 가기로 했습니다. 봄의 첫날이었던 그날은 따스한 햇살과 온화한 공기로 내 마음까지 따뜻해졌습니다. 오랫동안 죽어 있던 듯했던 온화함과 기쁨이 다시 살아나는 것을 느꼈습니다. 이러한 감정의 신선함에 약간 놀라면서도, 나는 그 감정에 휩쓸려 고독과 기형적인 모습도 잊고 감히 행복을 만끽했습니다. 다시금 부드러운 눈물이 뺨을 적셨고, 나는 이토록 큰 기쁨을 안겨준 축복받은 태양을 향해 촉촉한 눈을 들어 감사를 표했습니다.”

나는 숲길을 따라 계속 걸어가다가 숲의 경계에 다다랐다. 그곳은 깊고 빠른 강이 굽이굽이 흐르는 곳이었고, 많은 나무들이 가지를 강물에 드리우고 있었으며, 이제 막 싱그러운 봄꽃이 돋아나고 있었다. 나는 어디로 가야 할지 몰라 잠시 멈춰 섰는데, 그때 누군가의 목소리가 들려왔다. 나는 그 소리에 이끌려 삼나무 그늘 아래로 몸을 숨겼다. 내가 겨우 숨었을 때, 한 어린 소녀가 마치 누군가에게서 장난스럽게 도망치는 듯 웃으며 내가 숨어 있는 곳으로 달려왔다. 소녀는 강가의 가파른 둑을 따라 계속 걸어가다가 갑자기 발을 헛디뎌 급류에 빠졌다. 나는 숨어 있던 곳에서 뛰쳐나와 거센 물살을 헤치며 간신히 소녀를 구해 강가로 끌어냈다. 소녀는 정신을 잃은 상태였고, 나는 온 힘을 다해 소녀를 소생시키려 애썼다. 그때 갑자기 한 시골뜨기가 다가왔다. 아마도 소녀가 장난스럽게 도망쳤던 그 사람이었을 것이다. 그는 나를 보자마자 달려들어 소녀를 내게서 떼어냈다. 그는 무기를 든 채 숲 속 깊은 곳으로 서둘러 달려갔다. 나도 왜 그랬는지 잘 모르겠지만 재빨리 뒤쫓았다. 그런데 그 남자가 내가 가까이 오는 것을 보자 가지고 있던 총을 내 몸에 겨누고 발사했다. 나는 땅에 쓰러졌고, 나를 해친 자는 더욱 빠른 속도로 숲 속으로 도망쳤다.

“이것이 내 자비의 대가였단 말인가! 나는 한 인간을 파멸에서 구해냈는데, 그 대가로 살과 뼈를 부수는 끔찍한 상처의 고통 속에서 몸부림치고 있었다. 불과 몇 분 전까지만 해도 품었던 친절하고 온화한 마음은 지옥 같은 분노와 이를 가는 고통으로 바뀌었다. 고통에 휩싸인 나는 인류 전체에 대한 영원한 증오와 복수를 맹세했다. 그러나 상처의 고통이 나를 덮쳤고, 맥박이 멈추더니 나는 정신을 잃었다.”

몇 주 동안 나는 숲속에서 비참한 생활을 하며 입은 상처를 치료하려 애썼다. 총알이 어깨에 박혔는데, 거기에 남아 있는지 관통했는지 알 수 없었다. 어쨌든 빼낼 방법이 없었다. 그들의 부당함과 배은망덕함에 대한 억압적인 자책감 때문에 고통은 더욱 심해졌다. 나는 매일 복수를 다짐했다. 깊고 치명적인 복수, 그것만이 내가 겪은 모욕과 고통을 보상해 줄 수 있을 것이다.

몇 주가 지나 상처가 아물었고, 나는 여정을 계속했다. 내가 겪은 고난은 더 이상 따스한 햇살이나 부드러운 봄바람으로도 달랠 수 없었다. 모든 기쁨은 나의 황량한 처지를 조롱하는 허상일 뿐이었고, 내가 쾌락을 누리도록 창조되지 않았다는 사실을 더욱 고통스럽게 느끼게 했다.

"하지만 이제 나의 고난은 거의 끝나가고 있었고, 두 달 후 나는 제네바 근교에 도착했다."

"제가 도착했을 때는 저녁이었고, 저는 그곳을 둘러싼 들판의 한적한 곳으로 가서 어떤 식으로 당신에게 도움을 청해야 할지 곰곰이 생각했습니다. 저는 피로와 허기에 짓눌려 있었고, 저녁의 부드러운 바람이나 쥐라 산맥 너머로 지는 석양을 즐길 여유조차 없을 정도로 불행했습니다."

"바로 그때 잠깐 잠이 들어 깊은 생각에 잠긴 고통에서 벗어났는데, 그때 아름다운 아이가 다가와 잠에서 깨어났습니다. 아이는 어린아이 특유의 장난기 넘치는 모습으로 제가 마련해 둔 은신처로 달려왔습니다. 그 아이를 바라보던 순간, 문득 이런 생각이 들었습니다. 이 작은 생명체는 편견이 없고, 아직 너무 짧은 인생을 살아서 기형에 대한 혐오감을 품지 않았다는 것을요. 그러니 이 아이를 데려다가 제 동반자이자 친구로 키울 수 있다면, 이 사람들로 가득한 세상에서 더 이상 외롭지 않을 것입니다."

“이러한 충동에 이끌려 나는 지나가는 아이를 붙잡아 내 쪽으로 끌어당겼다. 아이는 내 모습을 보자마자 두 손으로 눈을 가리고 날카로운 비명을 질렀다. 나는 아이의 손을 억지로 떼어내며 말했다. '얘야, 이게 무슨 뜻이니? 너를 해치려는 게 아니란다. 내 말을 들어보렴.'”

그는 격렬하게 몸부림쳤다. "놔줘!" 그는 소리쳤다. "괴물! 못생긴 놈! 날 잡아먹고 갈기갈기 찢어버리려는 거잖아! 넌 오거야! 날 놓아주지 않으면 아빠한테 다 말할 거야!"

"얘야, 너는 다시는 아버지를 볼 수 없을 거야. 나와 함께 가야 해."

"끔찍한 괴물! 날 놓아줘. 우리 아빠는 조직폭력배야. 프랑켄슈타인 씨라고. 네가 날 벌받을 거야. 감히 날 붙잡아 둘 순 없어."

"프랑켄슈타인! 자네는 내 적의 것이로군. 내가 영원한 복수를 맹세한 자의 것이로군. 자네가 내 첫 번째 희생양이 될 것이다."

"아이는 여전히 몸부림치며 내게 절망감을 안겨주는 온갖 욕설을 퍼부었다. 나는 아이의 목을 움켜쥐어 침묵시켰고, 순식간에 아이는 내 발치에 쓰러져 숨을 거두었다."

“나는 희생자를 바라보며 가슴이 환희와 지옥 같은 승리감으로 부풀어 올랐다. 손뼉을 치며 외쳤다. ‘나도 황폐함을 만들어낼 수 있다! 내 적은 무적이지 않다! 이 죽음은 그에게 절망을 안겨줄 것이고, 수많은 고통이 그를 괴롭히고 파멸시킬 것이다.’”

“아이를 응시하던 중, 아이의 가슴에서 무언가 반짝이는 것을 보았습니다. 그것을 집어 들자, 아주 아름다운 여인의 초상화가 나타났습니다. 악의에 가득 차 있었음에도 불구하고, 그 초상화는 내 마음을 누그러뜨리고 매혹시켰습니다. 잠시 동안 나는 짙은 속눈썹으로 둘러싸인 검은 눈과 아름다운 입술을 황홀하게 바라보았습니다. 그러나 곧 분노가 다시 치솟았습니다. 나는 그런 아름다운 존재들이 줄 수 있는 기쁨을 영원히 누릴 수 없다는 사실과, 내가 바라보던 그 여인이 나를 본다면 신성한 자애로움이 혐오와 공포로 가득 찬 표정으로 바뀔 것이라는 사실을 깨달았기 때문입니다.”

"그런 생각들이 나를 분노에 휩싸이게 한 것이 이상하겠습니까? 다만 그 순간, 고함과 고통으로 감정을 표출하는 대신, 인간들 사이로 뛰어들어 그들을 파괴하려다 스스로 목숨을 끊지 않은 것이 이상할 뿐입니다."

“이런 감정에 휩싸인 채, 나는 살인을 저질렀던 장소를 떠나 좀 더 한적한 은신처를 찾아 비어 있는 듯 보이는 헛간으로 들어갔다. 한 여인이 짚더미 위에서 잠들어 있었다. 그녀는 젊었고, 내가 소장하고 있던 초상화 속 여인만큼 아름답지는 않았지만, 호감 가는 용모에 젊음과 건강의 아름다움이 만개한 모습이었다. ‘바로 이 여인이구나.’ 나는 생각했다. ‘나만 빼고 모두에게 기쁨을 주는 미소를 지어주는 그런 여인 중 하나지.’ 그리고는 그녀에게 몸을 숙여 속삭였다. ‘깨어나라, 아름다운 이여. 너의 연인이 가까이 있다. 너의 눈빛에서 애정 어린 눈길 한 번만이라도 얻기 위해 목숨이라도 바칠 사람이다. 나의 사랑하는 이여, 깨어나라!’”

잠든 여인이 몸을 뒤척였다. 온몸에 공포가 스며들었다. 그녀가 정말로 깨어나 나를 보고 저주하며 살인자를 고발할까? 그녀의 어두운 눈이 떠져 나를 본다면 분명 그렇게 행동할 것이다. 이 생각은 미친 짓이었다. 내 안의 악마가 깨어났다. 내가 아니라 그녀가 고통받아야 한다. 그녀가 내게 줄 수 있었던 모든 것을 영원히 빼앗긴 죄로 내가 저지른 살인을 그녀가 속죄해야 한다. 죄의 근원은 그녀에게 있다. 그녀가 벌을 받아야 한다! 펠릭스의 가르침과 인간의 피의 법칙 덕분에 나는 이제 악행을 저지르는 법을 배웠다. 나는 그녀에게 몸을 숙여 초상화를 그녀의 옷자락 사이에 안전하게 숨겼다. 그녀가 다시 움직였고, 나는 도망쳤다.

"며칠 동안 저는 이 모든 일이 벌어졌던 장소를 맴돌았습니다. 때로는 당신을 보고 싶었고, 때로는 이 세상과 그 고통에서 영원히 벗어나고 싶다는 생각에 사로잡혔습니다. 마침내 저는 이 산맥을 향해 걸어갔고, 당신만이 만족시켜 줄 수 있는 불타는 열정에 사로잡혀 그 광활한 골짜기를 헤매었습니다. 당신이 제 부탁을 들어주겠다고 약속할 때까지 우리는 헤어질 수 없습니다. 저는 외롭고 비참합니다. 인간은 저와 어울리려 하지 않습니다. 하지만 저처럼 흉측하고 끔찍한 존재라면 저를 거부하지 않을 것입니다. 제 동반자는 저와 같은 종족이어야 하고, 저와 같은 결점을 가져야 합니다. 당신이 그런 존재를 만들어 주십시오."

제17장
그는 말을 마치고 대답을 기대하며 나를 응시했다. 하지만 나는 어리둥절하고 당황하여 그의 제안을 온전히 이해할 만큼 생각을 정리할 수 없었다. 그는 말을 이었다.

"당신은 내 존재에 필수적인 공감대를 주고받으며 함께 살아갈 수 있는 여성을 만들어 주어야 합니다. 이것은 오직 당신만이 할 수 있는 일이며, 당신은 이를 거부할 수 없는 권리로서 당신에게 요구합니다."

그가 오두막집 사람들 사이에서 평화로운 삶을 이야기하는 동안 사그라졌던 분노가 그의 이야기 후반부에서 다시금 불붙었고, 그가 이 말을 하는 순간 나는 더 이상 내 안에서 타오르는 분노를 억누를 수 없었다.

“나는 거부한다.” 내가 대답했다. “어떤 고문도 내게서 동의를 얻어낼 수 없다. 당신은 나를 세상에서 가장 비참한 사람으로 만들 수는 있지만, 결코 내 눈앞에서 나를 비천하게 만들 수는 없다. 내가 당신처럼 악행을 일삼아 세상을 황폐하게 만들 또 다른 자를 만들겠느냐? 꺼져라! 나는 당신에게 대답했다. 당신은 나를 고문할 수 있지만, 결코 동의하지 않겠다.”

“네가 틀렸어.” 악마가 대답했다. “협박하는 대신, 나는 너와 이성적으로 대화하는 것으로 만족하겠다. 내가 악의적인 이유는 내가 비참하기 때문이다. 모든 인류에게 외면당하고 미움받지 않느냐? 나의 창조주이신 당신은 나를 갈기갈기 찢어버리고 승리할 것이다. 그것을 기억하고, 내가 인간을 그들이 나를 불쌍히 여기는 것보다 더 불쌍히 여겨야 할 이유를 말해 보아라. 당신이 나를 그 얼음 균열 속으로 던져 넣어 당신의 손으로 만든 나의 육체를 파괴할 수 있다면, 당신은 그것을 살인이라고 부르지 않을 것이다. 인간이 나를 비난할 때 내가 그를 존중해야 할까? 그와 친절을 주고받으며 함께 살게 해라. 그러면 나는 그에게 해를 끼치는 대신 감사의 눈물을 흘리며 모든 은혜를 베풀 것이다. 하지만 그럴 수는 없다. 인간의 감각은 우리의 결합에 넘을 수 없는 장벽이다. 그러나 나는 비참한 노예로 굴복하지 않을 것이다. 나는 내게 가해진 상처에 대한 복수를 할 것이다. 사랑을 불러일으킬 수 없다면, 나는 두려움을 심어줄 것이다. 특히 나의 최대 적수인 너에게, 나의 창조주이신 너에게 ​​나는 꺼지지 않는 증오를 맹세한다. 조심해라. 나는 너를 파멸시키기 위해 일할 것이고, 네 세상을 황폐하게 만들 때까지 멈추지 않을 것이다. 마음이 아파서 네가 태어난 시간을 저주하게 될 것이다.

그는 이 말을 하면서 악마적인 분노에 휩싸였고, 얼굴은 인간의 눈으로 차마 볼 수 없을 정도로 끔찍하게 일그러졌다. 그러나 곧 그는 진정하고 말을 이었다.

“저는 이성적으로 생각하려고 했습니다. 이 격정은 제게 해롭습니다. 당신은 이 격정의 원인이 당신 자신이라는 것을 깨닫지 못하고 있습니다. 만약 어떤 존재라도 저에게 호의를 느낀다면, 저는 그 호의를 백 배, 백 배로 되갚을 것입니다. 단 한 존재를 위해서라면 저는 모든 인류와 화해할 것입니다! 하지만 저는 지금 실현될 수 없는 행복의 꿈에 빠져 있습니다. 제가 당신에게 바라는 것은 합리적이고 절제된 것입니다. 저는 다른 성별이지만 저처럼 흉측한 생명체를 원합니다. 만족감은 작겠지만, 제가 받을 수 있는 전부이며, 그것으로 저는 만족할 것입니다. 사실, 우리는 세상과 단절된 괴물이 될 것입니다. 하지만 그렇기 때문에 우리는 서로에게 더 애착을 가질 것입니다. 우리의 삶은 행복하지는 않겠지만, 무해하고 제가 지금 느끼는 고통에서 벗어날 것입니다. 오! 창조주여, 저를 행복하게 해 주십시오. 단 하나의 은혜에 대해서라도 당신에게 감사함을 느끼게 해 주십시오! 어떤 존재의 동정심이라도 불러일으킬 수 있게 해 주십시오. 제 소원을 거절하지 마십시오!”

나는 감동을 받았다. 내 동의가 가져올 결과를 생각하니 몸서리가 쳐졌지만, 그의 주장에 일리가 있다고 느꼈다. 그의 이야기와 지금 그가 표현한 감정들은 그가 섬세한 감각을 지닌 존재임을 증명했고, 창조주로서 나는 그에게 내가 줄 수 있는 모든 행복을 주어야 하지 않을까? 그는 내 감정의 변화를 알아채고 말을 이었다.

"만약 당신이 동의한다면, 당신도 다른 어떤 인간도 다시는 우리를 볼 수 없을 겁니다. 저는 남아메리카의 광활한 황야로 갈 것입니다. 제 식량은 인간의 것이 아닙니다. 저는 식욕을 채우기 위해 어린 양이나 염소를 죽이지 않습니다. 도토리와 열매만으로도 충분한 영양을 섭취할 수 있습니다. 제 동반자도 저와 같은 본성을 지녔으며, 같은 음식으로 만족할 것입니다. 우리는 마른 나뭇잎으로 잠자리를 만들 것이고, 태양은 인간에게 비추듯 우리에게도 비춰 우리의 식량을 익혀줄 것입니다. 제가 당신에게 제시하는 그림은 평화롭고 인간적인 모습이며, 당신은 권력과 잔혹함에 눈이 멀어 이 그림을 거부할 수 없을 것입니다. 지금까지 저에게 무자비했던 당신이지만, 이제 당신의 눈에서 연민을 봅니다. 이 기회를 놓치지 말고 제가 간절히 바라는 것을 당신이 약속하도록 설득해 주십시오."

“당신은 인간의 거처를 떠나 들짐승들만이 유일한 동반자가 되는 황무지에서 살겠다고 하시는 겁니까? 인간의 사랑과 동정을 갈망하는 당신이 어떻게 그런 유배 생활을 견뎌낼 수 있겠습니까? 당신은 돌아와 다시 그들의 친절을 구하겠지만, 그들의 혐오만 마주하게 될 것입니다. 당신의 악한 욕망은 다시 타오르게 될 것이고, 그때 당신은 파멸의 길을 함께 걸을 동반자를 얻게 될 것입니다. 그렇게 되어서는 안 됩니다. 더 이상 논쟁하지 마십시오. 저는 동의할 수 없습니다.”라고 나는 대답했다.

"당신의 감정은 어째서 변덕스러운 겁니까! 방금 전까지만 해도 제 이야기에 감동하셨는데, 어째서 다시 제 불평에 냉담해지십니까? 제가 살고 있는 이 땅과 저를 만드신 당신을 걸고 맹세하건대, 당신께서 정해주신 동반자와 함께 인간 세상을 떠나 가장 야만적인 곳으로 가겠습니다. 그곳에서는 동정을 받을 것이기에 제 악한 욕망은 사라질 것입니다! 제 삶은 조용히 흘러갈 것이고, 죽는 순간에도 창조주를 저주하지 않겠습니다."

그의 말은 내게 묘한 영향을 미쳤다. 나는 그에게 연민을 느꼈고 때로는 그를 위로하고 싶은 마음도 들었지만, 그를 바라볼 때, 움직이고 말하는 그 더러운 덩어리를 볼 때면 내 마음은 메스꺼워지고 감정은 공포와 증오로 바뀌었다. 나는 이런 감정을 억누르려 애썼다. 그에게 동정심을 느낄 수 없으니, 내가 아직 줄 수 있는 작은 행복마저 그에게서 빼앗을 권리가 없다고 생각했다.

"당신은 무해하다고 맹세했지만, 이미 당신에게서 어느 정도 악의를 발견했으니 내가 당신을 의심할 만한 충분한 이유가 되지 않겠습니까? 어쩌면 이것조차도 당신의 복수를 위한 발판을 마련하려는 속임수일지도 모릅니다."

"이게 무슨 뜻인가? 나를 함부로 대할 수는 없다. 답을 요구한다. 만약 내게 아무런 유대도, 애정도 없다면 증오와 악덕만이 내 몫이 될 것이다. 타인에 대한 사랑은 내 죄악의 원인을 없애버릴 것이고, 나는 아무도 존재를 알지 못하는 존재가 될 것이다. 내 악덕은 내가 혐오하는 강제적인 고독의 산물이며, 내 미덕은 동등한 존재와 교감하며 살아갈 때 필연적으로 생겨날 것이다. 나는 감정을 느끼는 존재로서의 애정을 느끼고, 지금은 단절되어 있는 존재와 사건의 사슬에 연결될 것이다."

나는 잠시 멈춰 서서 그가 이야기한 모든 것과 그가 제시한 여러 가지 논거들을 곰곰이 생각했다. 나는 그가 세상에 태어날 때 보여주었던 미덕의 가능성과, 그 후 그의 보호자들이 그에게 드러낸 혐오와 경멸로 인해 모든 선의가 사라져 버린 모습을 떠올렸다. 그의 힘과 위협 또한 내 계산에서 빼놓을 수 없었다. 빙하의 얼음 동굴에서 살 수 있고, 접근하기 어려운 절벽 능선 사이에 숨어 추격을 피할 수 있는 존재는 감히 상대할 수 없는 능력을 지닌 존재였다. 오랜 숙고 끝에 나는 그와 나의 동료 인간들에게 마땅히 주어져야 할 정의를 위해서는 그의 요청에 응해야 한다는 결론에 도달했다. 그래서 나는 그에게 몸을 돌려 말했다.

"당신이 유럽과 그 밖의 모든 인간 거주지를 영원히 떠나겠다는 엄숙한 맹세를 한다면, 당신의 요구에 동의합니다. 단, 당신의 유배 생활에 동행할 여성을 당신에게 넘겨주는 조건입니다."

그는 외쳤다. "태양과 푸른 하늘, 그리고 내 마음을 불태우는 사랑의 불꽃을 걸고 맹세하건대, 만약 당신이 내 기도를 들어주신다면, 그것들이 존재하는 한 당신은 다시는 나를 보지 못할 것입니다. 집으로 돌아가 일을 시작하십시오. 나는 형언할 수 없는 간절함으로 당신의 진행 상황을 지켜보겠습니다. 그리고 두려워하지 마십시오. 당신이 준비되면 내가 나타날 것입니다."

그는 이렇게 말하고는 갑자기 나를 떠났다. 아마도 내 감정이 변할까 봐 두려웠던 것 같다. 나는 그가 독수리보다 더 빠른 속도로 산을 내려가 얼음 바다의 굴곡진 풍경 속으로 금세 사라지는 것을 보았다.

그의 이야기는 온종일 이어졌고, 그가 떠날 무렵에는 해가 지평선 가까이에 있었다. 곧 어둠이 짙어질 테니 계곡 아래로 서둘러 내려가야 한다는 것을 알았지만, 마음은 무거웠고 발걸음은 느렸다. 산길을 굽이굽이 걸어가며 발을 단단히 디디는 것이 힘들었고, 하루 동안 일어난 일들로 인해 온갖 감정이 뒤섞여 마음이 무거웠다. 밤이 깊어질 무렵, 나는 중간 지점의 휴식처에 도착하여 샘물 옆에 앉았다. 구름 사이로 별들이 간간이 빛났고, 어두운 소나무들이 눈앞에 솟아 있었으며, 여기저기 부러진 나무들이 땅에 쓰러져 있었다. 마치 신비로운 광경이 펼쳐지는 듯했고, 내 마음속에는 묘한 생각들이 떠올랐다. 나는 통곡하며 고통에 몸부림치며 두 손을 모으고 외쳤다. "오! 별과 구름과 바람이여, 너희 모두 나를 조롱하려는 것이로구나. 진정으로 나를 불쌍히 여긴다면 감각과 기억을 짓밟아 버리고 나를 아무것도 아닌 존재로 만들어 버려라. 하지만 그렇지 않다면 떠나가라, 떠나가라, 나를 어둠 속에 남겨두고 떠나가라."

이것들은 거칠고 비참한 생각들이었지만, 영원히 반짝이는 별들이 얼마나 나를 짓눌렀는지, 그리고 모든 바람 소리가 마치 나를 집어삼키러 오는 둔하고 흉측한 시로크처럼 들렸는지 말로 다 설명할 수 없습니다.

샤무니 마을에 도착하기도 전에 아침이 밝아왔다. 나는 잠시도 쉬지 않고 곧바로 제네바로 돌아왔다. 마음속으로조차 어떤 감정도 표현할 수 없었다. 그 감정들은 산처럼 무겁게 나를 짓눌렀고, 그 과도함은 내 고통을 짓눌렀다. 그렇게 집으로 돌아와 가족들에게 인사를 건넸다. 초췌하고 거친 내 모습에 가족들은 크게 놀랐지만, 나는 아무 대답도 하지 않고 말도 거의 하지 않았다. 마치 추방당한 듯한 기분이었다. 그들의 동정을 받을 자격이 없는 것 같았고, 다시는 그들과 함께할 수 없을 것 같았다. 그럼에도 불구하고 나는 그들을 숭배하듯 사랑했고, 그들을 구하기 위해 가장 혐오스러운 일에 헌신하기로 결심했다. 그런 일을 해야 한다는 생각에 삶의 다른 모든 것들은 꿈처럼 느껴졌고, 오직 그 생각만이 내게 삶의 전부였다.

제18장
제네바로 돌아온 후 하루하루, 한 주 한 주가 흘러갔지만, 나는 다시 작업에 착수할 용기를 낼 수 없었다. 실망한 악마의 복수가 두려웠지만, 동시에 내게 맡겨진 과제에 대한 혐오감도 떨쳐낼 수 없었다. 여성 인물을 쓰려면 다시 몇 달 동안 심도 있는 연구와 고된 논의에 매진해야 한다는 것을 깨달았다. 영국 철학자가 내 성공에 중요한 몇 가지 발견을 했다는 소식을 들었고, 때때로 아버지의 허락을 받아 영국을 방문할까 생각하기도 했다. 하지만 나는 온갖 핑계를 대며 시간을 끌었고, 그 일의 시급성이 점점 덜 절박하게 느껴지기 시작하면서 첫걸음을 내딛는 것을 주저했다. 사실 내게는 변화가 일어나고 있었다. 이전까지 쇠약했던 건강이 많이 회복되었고, 불행했던 약속에 대한 기억에서 벗어나자 기분도 그에 비례해 좋아졌다. 아버지께서는 이러한 변화를 기뻐하시며, 때때로 불쑥 찾아와 다가오는 햇살을 삼켜버릴 듯한 어둠으로 뒤덮는 제 우울감을 완전히 없앨 최선의 방법을 고민하기 시작하셨습니다. 그럴 때마다 저는 완벽한 고독 속으로 도피했습니다. 작은 배를 타고 호수 위에서 홀로 며칠을 보내며 구름을 바라보고 잔물결 소리를 들으며 고요하고 무기력하게 시간을 보냈습니다. 하지만 신선한 공기와 밝은 햇살은 저를 어느 정도 평온하게 되돌려주었고, 집에 돌아오면 더욱 밝은 미소와 쾌활한 마음으로 친구들의 인사를 맞이할 수 있었습니다.

내가 산책을 마치고 돌아온 후, 아버지는 나를 따로 불러 이렇게 말씀하셨다.

"사랑하는 아들아, 네가 예전의 즐거움을 되찾고 본래의 모습으로 돌아오는 것 같아 기쁘구나. 하지만 여전히 불행해 보이고 우리와 함께 있는 것을 피하는구나. 한동안 그 원인을 알 수 없어 고민했는데, 어제 문득 생각이 하나 떠올랐다. 만약 그 생각이 맞다면, 부디 인정해 주렴. 이 문제에 대해 침묵하는 것은 아무 소용이 없을 뿐 아니라 우리 모두에게 세 배의 고통을 안겨줄 뿐이다."

나는 아버지의 서두에 심하게 떨었고, 아버지는 계속해서 말씀하셨다.

"아들아, 솔직히 고백하건대, 나는 언제나 사랑하는 엘리자베스와 너의 결혼을 간절히 바랐다. 그것이 우리 가정의 안락함을 지켜주고 내 노년을 든든하게 지켜줄 것이라고 생각했기 때문이다. 너희 둘은 아주 어릴 때부터 서로에게 애착을 가졌고, 함께 공부했으며, 성격과 취향 모두 서로에게 더할 나위 없이 잘 어울린다고 여겼다. 하지만 인간의 경험이란 참으로 어리석어서, 내 계획에 가장 큰 도움이 될 거라고 생각했던 사람이 오히려 내 계획을 망쳐버렸을지도 모른다. 어쩌면 너는 엘리자베스를 네 누이처럼 여기고, 아내가 되기를 바라지 않을지도 모른다. 아니면, 네 마음속에 다른 사랑이 싹튼 게 있을지도 모른다. 엘리자베스에게 의리를 품고 있는 너에게 이런 갈등이 그토록 괴로운 이유일 수도 있겠지."

"아버지, 안심하세요. 저는 사촌 엘리자베스를 진심으로 사랑합니다. 엘리자베스처럼 제 마음을 사로잡고 애정을 불러일으키는 여자는 본 적이 없어요. 제 미래의 희망과 전망은 온전히 우리 둘의 결혼에 달려 있습니다."

빅터, 이 문제에 대한 당신의 감정을 표현해 주셔서 정말 오랜만에 큰 기쁨을 느낍니다. 당신도 그렇게 생각하신다면, 현재의 상황이 아무리 어둡더라도 우리는 분명 행복할 것입니다. 하지만 저는 당신의 마음을 짓누르고 있는 이 어두운 기운을 없애드리고 싶습니다. 그러니 결혼식을 빨리 올리는 것에 대해 어떻게 생각하시는지 말씀해 주십시오. 우리는 불행을 겪었고, 최근의 일들로 인해 제 나이와 병약함에 걸맞은 평온한 일상을 누리지 못하게 되었습니다. 당신은 저보다 젊지만, 충분한 재산을 가지고 계시니 조혼이 당신이 앞으로 이루고자 하는 명예롭고 유익한 계획에 방해가 될 거라고는 생각하지 않습니다. 하지만 제가 당신의 행복을 강요하려는 것도 아니고, 당신의 결혼 연기가 저에게 큰 불안감을 줄 거라고 생각하지도 마십시오. 제 말을 솔직하게 받아들이고, 부디 확신과 진실함으로 대답해 주시기를 바랍니다.

나는 아버지의 말씀을 묵묵히 듣고 한동안 아무 대답도 할 수 없었다. 머릿속으로 수많은 생각들이 빠르게 돌아가며 어떤 결론에 도달하려고 애썼다. 아! 엘리자베스와 당장 결합한다는 생각은 내게 공포와 절망을 안겨주었다. 나는 아직 지키지 못한 엄숙한 약속에 묶여 있었고, 감히 어길 수도 없었다. 만약 어긴다면 나와 내 가족에게 얼마나 많은 불행이 닥칠지 몰랐다! 이 무거운 짐이 내 목을 짓누르고 나를 짓누르는 채로 어떻게 축제에 갈 수 있겠는가? 나는 약혼을 이행하고 그 괴물이 짝과 함께 떠나도록 내버려 두어야만 평화로운 결합의 기쁨을 누릴 수 있었다.

나는 또한 영국으로 건너가거나, 현재 진행 중인 연구에 필수적인 지식과 발견을 가진 그 나라의 철학자들과 오랜 기간 서신을 주고받아야 한다는 필요성을 떠올렸다. 후자의 방법은 시간이 오래 걸리고 만족스럽지 못했을 뿐더러, 사랑하는 사람들과 친밀한 관계를 유지하면서 아버지 집에서 혐오스러운 일을 해야 한다는 생각 자체가 너무나 싫었다. 수많은 끔찍한 사고가 발생할 수 있고, 그 사소한 사고조차도 나와 관련된 모든 사람들을 공포에 떨게 할 이야기를 드러낼 수 있다는 것을 알고 있었다. 또한 이 기괴한 작업을 진행하는 동안 자제력을 잃고, 끔찍한 감각을 숨길 수 없게 될 것이라는 것도 알고 있었다. 이 일을 하는 동안에는 사랑하는 모든 사람들과 떨어져 있어야 했다. 일단 시작하면 금방 끝낼 수 있을 것이고, 그러면 평화롭고 행복하게 가족에게 돌아갈 수 있을 것이다. 내 약속을 지키면 그 괴물은 영원히 사라질 것이다. 아니면 (내 간절한 상상에 따르면) 그 사이에 어떤 사고가 발생해서 그가 죽고 내 노예 생활이 영원히 끝날 수도 있겠지.

이러한 감정들이 아버지께 드린 제 대답을 좌우했습니다. 저는 영국에 가고 싶다고 말씀드렸지만, 그 요청의 진짜 이유는 숨기고, 의심을 사지 않을 만한 명분을 만들어 놓았습니다. 그러면서도 간절한 마음으로 아버지께 간청하여, 아버지는 쉽게 허락해 주셨습니다. 광기에 가까울 정도로 심각한 우울증에 오랫동안 시달리던 제가 그런 여행을 즐길 수 있게 되었다는 사실에 아버지는 기뻐하셨고, 새로운 환경과 다양한 즐거움을 통해 제가 돌아올 때쯤에는 완전히 제정신을 차리기를 바라셨습니다.

내가 떠나는 기간은 내 마음대로 정할 수 있었다. 몇 달, 길어야 1년 정도를 생각하고 있었다. 아버지께서는 내가 동행할 수 있도록 배려해 주셨다. 나와 상의도 없이 엘리자베스와 함께 클레르발이 스트라스부르에서 나와 합류하도록 준비해 두셨다. 이는 내가 임무 수행을 위해 갈망하던 고독을 방해하는 일이었지만, 여정 초반에는 친구의 존재가 전혀 방해가 되지 않을 것이었고, 오히려 외롭고 괴로운 생각에 잠기는 시간을 많이 줄일 수 있어 기뻤다. 헨리는 나와 내 적의 방해 사이에 서 있을 수도 있었다. 만약 내가 혼자였다면, 그는 때때로 내 임무를 상기시키거나 진행 상황을 살펴보라고 혐오스러운 존재감을 드러내지 않았을까?

그러므로 나는 영국으로 가야만 했고, 엘리자베스와의 결혼은 귀국 직후에 이루어져야 한다는 암묵적인 합의가 있었다. 아버지의 연세는 그에게 지체할 수 없는 고통의 원인이었다. 나 자신에게는 이 고된 노동에서 얻을 수 있는 단 하나의 보상, 이 비할 데 없는 고통에 대한 단 하나의 위안이 있었다. 그것은 바로 비참한 노예 생활에서 벗어나 자유를 얻고 엘리자베스를 아내로 맞이하여 그녀와의 결혼을 통해 과거를 잊을 수 있는 그날을 바라보는 것이었다.

이제 여행 준비를 마쳤지만, 두려움과 불안으로 가득 찬 느낌이 계속 머릿속을 맴돌았습니다. 제가 없는 동안 친구들은 적의 존재조차 모른 채 그의 공격으로부터 무방비 상태가 될 것이고, 제가 떠나는 것을 보고 더욱 분노할지도 모른다는 생각에 괴로웠습니다. 하지만 그는 제가 어디를 가든 따라오겠다고 약속했고, 영국까지 저와 함께 가지 않겠습니까? 이런 상상은 그 자체로 끔찍했지만, 친구들의 안전을 생각하니 한편으로는 안심이 되었습니다. 반대로 상황이 악화될지도 모른다는 생각에 괴로웠습니다. 하지만 제가 그 악마의 노예로 살아가던 그 모든 시간 동안, 저는 순간순간의 충동에 따라 행동했습니다. 그리고 지금 제 마음속의 느낌은 그 악마가 저를 따라와 제 가족을 그의 계략의 위험으로부터 구해줄 것이라는 강한 예감을 주었습니다.

9월 하순, 나는 다시 고국을 떠났다. 여행을 떠나자는 것은 내 뜻이었기에 엘리자베스는 동의했지만, 내가 그녀 곁을 떠나 고통과 슬픔에 잠길 것을 생각하니 마음이 무거웠다. 클레르발에서 나에게 동행자를 구해준 것도 그녀의 배려였지만, 남자는 여자의 세심한 배려를 필요로 하는 수많은 사소한 일들을 알아채지 못하는 법이다. 그녀는 내가 빨리 돌아오기를 간절히 바랐지만, 수많은 복잡한 감정에 휩싸여 말없이 눈물 어린 작별 인사를 건넸다.

나는 어디로 가는지도 제대로 모른 채, 주변 풍경에도 아랑곳하지 않고 나를 실어 나를 마차에 올라탔다. 내가 기억하는 것은 오직 화학 실험 기구들을 챙겨 가라고 지시했던 것뿐이었고, 그 사실을 떠올릴 때마다 쓰라린 고통에 시달렸다. 음울한 상상에 사로잡힌 채 아름답고 장엄한 풍경들을 지나쳤지만, 내 눈은 멍하니 허공을 응시하고 있었다. 오직 여행의 여정과 그 동안 나를 몰두하게 할 일들만 생각했다.

며칠 동안 무기력하게 나태하게 시간을 보내며 먼 길을 걸어 스트라스부르에 도착했습니다. 그곳에서 클레르발을 이틀 동안 기다렸습니다. 드디어 그가 왔습니다. 아, 우리 사이는 얼마나 대조적이었던가! 그는 모든 새로운 풍경에 생기가 넘쳤고, 석양의 아름다움에 기뻐했으며, 해가 떠오르며 새로운 하루가 시작되는 것을 볼 때는 더욱 행복해했습니다. 그는 내게 시시각각 변하는 풍경의 색깔과 하늘의 모습을 가리키며 말했습니다. "이것이 바로 삶이다!" 그는 외쳤습니다. "나는 지금 삶을 즐기고 있다! 하지만 내 사랑하는 프랑켄슈타인, 자네는 왜 그렇게 낙담하고 슬퍼하는가!" 사실 나는 우울한 생각에 사로잡혀 저녁별이 지는 것도, 라인 강에 비친 황금빛 일출도 보지 못했습니다. 친구여, 자네는 내 이야기를 듣는 것보다 감성과 기쁨으로 풍경을 관찰한 클레르발의 일기를 읽는 것을 훨씬 더 즐거워할 걸세. 나는 온갖 즐거움의 길을 막아버린 저주에 시달리는 비참한 존재일 뿐이다.

우리는 스트라스부르에서 로테르담까지 라인강을 따라 배를 타고 내려가기로 했고, 거기서 런던행 배를 타기로 했습니다. 이 항해 동안 버드나무가 우거진 섬들을 많이 지나고 아름다운 마을들을 여러 곳 보았습니다. 만하임에서 하루를 묵었고, 스트라스부르를 출발한 지 5일째 되는 날 마인츠에 도착했습니다. 마인츠 아래쪽의 라인강은 훨씬 더 그림 같은 풍경을 자아냅니다. 강은 빠르게 흐르며 높지는 않지만 가파르고 아름다운 형태의 언덕들 사이를 굽이굽이 지나갑니다. 우리는 깎아지른 절벽 가장자리에 서 있는, 높고 접근하기 어려운 검은 숲으로 둘러싸인 폐허가 된 성들을 많이 보았습니다. 라인강의 이 지역은 정말 다채로운 풍경을 선사합니다. 어떤 곳에서는 험준한 언덕과 아찔한 절벽을 내려다보는 폐허가 된 성, 그리고 그 아래로 쏟아지는 어두운 라인강이 보이고, 갑자기 곶이 꺾이는 곳에는 푸른 경사면과 구불구불 흐르는 강, 그리고 사람들이 북적이는 마을들이 펼쳐진 포도밭이 나타납니다.

우리는 포도 수확철에 배를 타고 강물을 따라 미끄러지듯 내려가며 노동자들의 노랫소리를 들었습니다. 늘 우울하고 불안한 생각에 사로잡혀 있던 나조차도 그 순간이 즐거웠습니다. 배 바닥에 누워 구름 한 점 없는 푸른 하늘을 바라보니 오랫동안 느껴보지 못했던 평온함이 밀려왔습니다. 내가 이런 감정을 느꼈다면, 헨리는 어땠을까요? 그는 마치 동화 속 세상에 온 듯한 기분을 느끼며 좀처럼 맛보기 힘든 행복에 흠뻑 빠져 있었습니다. “저는 제 조국의 가장 아름다운 풍경들을 보았습니다.” 그가 말했다. “루체른 호수와 우리 호수를 방문했는데, 눈 덮인 산들이 거의 수직으로 수면으로 뻗어 내려와 검고 짙은 그림자를 드리우고 있었습니다. 만약 가장 푸른 섬들이 눈을 즐겁게 해주는 활기찬 모습이 아니었다면, 그곳은 음울하고 슬픈 분위기를 자아냈을 것입니다. 저는 폭풍우가 몰아치는 이 호수를 보았습니다. 바람이 물보라를 일으키며 거대한 바다의 회오리바람이 어떨지 짐작하게 했습니다. 그리고 사제와 그의 애인이 눈사태에 휩쓸려 목숨을 잃었고, 그들의 죽어가는 목소리가 밤바람이 잦아드는 틈 사이로 아직도 들린다고 전해지는 산기슭에 파도가 맹렬하게 부딪치는 모습도 보았습니다. 라 발레와 페이 드 보의 산들도 보았습니다. 하지만 빅터, 이 나라가 그 모든 경이로운 곳들보다 저를 더 매료시킵니다. 스위스의 산들은 더 웅장하고 기이하지만, 호숫가에는 특별한 매력이 있습니다.” 이 신성한 강은 내가 전에 본 적 없는 아름다움을 지니고 있구나. 저 벼랑 끝에 우뚝 솟은 성을 보라. 그리고 저 아름다운 나무들의 잎사귀 사이에 거의 숨겨진 섬 위의 성도 있구나. 저기 포도밭에서 나오는 노동자들 무리도 보이고, 산자락에 반쯤 숨어 있는 마을도 있구나. 아, 이곳을 지키고 있는 정령은 분명 빙하를 쌓거나 우리나라의 험준한 산봉우리로 은둔하는 자들보다 인간과 더 조화로운 영혼을 지녔을 것이다.

클레르발! 사랑하는 친구여! 지금도 당신의 말씀을 기록하고 당신이 마땅히 받아야 할 찬사를 되새기는 것이 제게 큰 기쁨입니다. 그는 "자연의 시" 그 자체로 빚어진 존재였습니다. 그의 거침없고 열정적인 상상력은 그의 섬세한 마음에 의해 절제되었습니다. 그의 영혼은 뜨거운 애정으로 넘쳐흘렀고, 그의 우정은 세속적인 사람들이 상상 속에서만 찾아볼 수 있다고 가르치는, 헌신적이고 경이로운 것이었습니다. 그러나 인간적인 공감만으로는 그의 열정적인 마음을 만족시킬 수 없었습니다. 다른 이들이 그저 감탄하며 바라보는 바깥 자연의 풍경을 그는 열렬히 사랑했습니다.

——울려 퍼지는 폭포 소리는
마치 열정처럼 그를 사로잡았다. 우뚝 솟은 바위,
산, 그리고 깊고 음침한 숲,
그 색깔과 형태들은 그에게
하나의 갈망이었고, 하나의 감정이었고, 하나의 사랑이었다.
그것은 생각으로 채워 넣는 다른 매력
이나
눈으로 직접 보고 느끼는 어떤 흥미도 필요로 하지 않았다.

[워즈워스의 "틴턴 수도원"]

그는 지금 어디에 있을까요? 이 온화하고 사랑스러운 존재는 영원히 사라진 걸까요? 아이디어와 상상력으로 가득 차 있었고, 창조자의 삶에 존재가 달려 있던 세상을 만들어낸 이 정신은, 과연 사라져 버린 걸까요? 이제는 제 기억 속에만 존재하는 걸까요? 아닙니다. 신성하게 빚어지고 아름다움으로 빛나던 당신의 모습은 쇠락했지만, 당신의 영혼은 여전히 ​​불행한 제자를 찾아와 위로하고 있습니다.

이 갑작스러운 슬픔의 표현을 용서해 주십시오. 이 보잘것없는 말들은 헨리의 비할 데 없는 가치에 대한 작은 찬사일 뿐이지만, 그를 떠올릴 때마다 밀려오는 고통으로 가득 찬 제 마음을 조금이나마 달래줍니다. 이제 이야기를 계속하겠습니다.

쾰른을 지나 우리는 네덜란드의 평야로 내려갔습니다. 바람이 역풍이었고 강물은 너무 잔잔해서 우리에게 도움을 줄 수 없었기에, 우리는 남은 여정을 말로 해결하기로 했습니다.

아름다운 풍경에서 느꼈던 흥미는 사라졌지만, 우리는 며칠 만에 로테르담에 도착했고, 그곳에서 배를 타고 영국으로 향했습니다. 12월 하순의 맑은 아침, 저는 처음으로 영국의 하얀 절벽들을 보았습니다. 템스 강변은 새로운 풍경을 선사했습니다. 평평하면서도 비옥한 땅이었고, 거의 모든 마을에는 저마다의 이야기가 깃들어 있었습니다. 틸버리 요새를 보며 스페인 무적함대를 떠올렸고, 그레이브센드, 울위치, 그리니치 등 고국에서도 들어본 적 있는 곳들을 보았습니다.

마침내 우리는 런던의 수많은 첨탑들을 보았는데, 그중에서도 세인트 폴 대성당이 가장 높이 솟아 있었고, 런던탑은 영국 역사에서 유명한 건축물이었다.

제19장
런던은 우리의 현재 휴식처였으며, 우리는 이 놀랍고 유명한 도시에 몇 달 동안 머물기로 결정했습니다. 클레르발은 당시 활발하게 활동하던 천재들과 재능 있는 사람들과 교류하기를 원했지만, 저에게는 그것이 부차적인 목표였습니다. 저는 주로 제 약속을 완수하는 데 필요한 정보를 얻는 데 몰두했고, 가져온 소개장을 활용하여 가장 저명한 자연철학자들에게 신속하게 접근했습니다.

이 여행이 학업과 행복이 가득했던 시절에 이루어졌다면 형언할 수 없는 기쁨을 안겨주었을 것이다. 하지만 내 삶에는 불행이 닥쳐왔고, 나는 그저 내가 그토록 깊이 관심을 갖고 있는 주제에 대해 그들이 알려줄 정보를 얻기 위해 이 사람들을 찾아갔을 뿐이다. 사람들과 함께 있는 것은 내게 고통스러웠다. 혼자 있을 때는 천지와 지상의 아름다운 풍경으로 마음을 채울 수 있었고, 헨리의 목소리는 나를 위로해 주어 잠시나마 평화를 찾을 수 있었다. 그러나 바쁘고 재미없고 즐거워 보이는 얼굴들은 내 마음에 다시 절망을 가져다주었다. 나와 동료 인간들 사이에는 넘을 수 없는 장벽이 놓여 있다고 생각했다. 그 장벽은 윌리엄과 쥐스틴의 피로 봉인되어 있었고, 그들의 이름과 관련된 사건들을 떠올리면 내 영혼은 고통으로 가득 찼다.

하지만 클레르발에게서 나는 예전의 내 모습을 보았다. 그는 호기심이 많았고 경험과 지식을 얻고자 열망에 가득 차 있었다. 그가 관찰한 다양한 풍습은 그에게 무궁무진한 배움과 즐거움의 원천이었다. 그는 또한 오랫동안 품어왔던 목표를 추구하고 있었다. 그는 인도의 다양한 언어에 대한 지식과 사회에 대한 이해를 바탕으로 유럽의 식민지화와 무역 발전에 크게 기여할 수 있다고 믿고 인도를 방문하려 했다. 영국에서만 그의 계획을 성공적으로 실행할 수 있을 것이라고 생각했다. 그는 늘 바빴고, 그의 즐거움을 방해하는 유일한 것은 슬픔과 우울에 잠긴 내 마음이었다. 나는 그가 새로운 삶의 무대에 발을 내딛는 사람이 아무런 걱정이나 쓰라린 기억에 시달리지 않고 누릴 수 있는 자연스러운 즐거움을 방해하고 싶지 않아 최대한 내 마음을 숨기려 애썼다. 나는 종종 다른 약속이 있다고 핑계를 대며 그와 함께 가지 않고 혼자 남으려 했다. 나는 이제 새로운 창작물에 필요한 재료들을 모으기 시작했는데, 이는 마치 머리 위로 끊임없이 떨어지는 물방울처럼 고통스러웠다. 그것에 대한 생각은 언제나 극심한 괴로움을 안겨주었고, 그것을 암시하는 말 한마디 한마디에 입술은 떨리고 심장은 두근거렸다.

런던에서 몇 달을 보낸 후, 예전에 제네바에서 우리를 방문했던 스코틀랜드 사람에게서 편지가 왔습니다. 그는 고향의 아름다움을 언급하며, 우리가 여행을 연장하여 그가 살고 있는 퍼스까지 와볼 만한 충분한 매력이 있지 않겠냐고 물었습니다. 클레르발은 이 초대를 간절히 받아들이고 싶어 했고, 저는 비록 사람들과 어울리는 것을 싫어했지만, 산과 강, 그리고 자연이 선택한 터전을 아름답게 장식한 모든 경이로운 것들을 다시 보고 싶었습니다.

우리는 10월 초에 영국에 도착했고, 그때는 2월이었다. 그래서 우리는 한 달 후 북쪽으로 여행을 시작하기로 했다. 이번 탐험에서는 에든버러로 가는 큰길을 따라가는 것이 아니라 윈저, 옥스퍼드, 매틀록, 그리고 컴벌랜드 호수들을 방문할 계획이었고, 7월 말쯤 이 여행을 마무리하기로 했다. 나는 화학 실험 도구와 수집한 재료들을 챙기고, 스코틀랜드 북부 고원의 외딴 곳에서 연구를 마무리하기로 마음먹었다.

우리는 3월 27일에 런던을 떠나 윈저에 며칠 머물며 아름다운 숲을 거닐었습니다. 산악인이었던 우리에게는 그곳이 완전히 새로운 풍경이었습니다. 위풍당당한 참나무들, 풍부한 사냥감, 그리고 위풍당당한 사슴 떼는 모두 우리에게 생소한 광경이었습니다.

그곳에서 우리는 옥스퍼드로 향했습니다. 도시에 들어서자, 150년도 더 전에 이곳에서 일어났던 사건들이 떠올랐습니다. 바로 이곳에서 찰스 1세가 군대를 집결시켰습니다. 온 국민이 그의 편을 버리고 의회와 자유의 깃발을 들었을 때에도, 이 도시는 그에게 충성을 다했습니다. 불운했던 그 왕과 그의 동료들, 온화한 포클랜드, 오만한 괴링, 그의 왕비와 아들에 대한 기억은 그들이 살았을 것으로 추정되는 도시 곳곳에 특별한 의미를 부여했습니다. 옛 시절의 정취가 이곳에 깃들어 있었고, 우리는 그 발자취를 따라가는 것이 즐거웠습니다. 이러한 감정들이 상상 속에서 만족감을 주지는 못했을지라도, 도시의 모습 자체만으로도 충분히 아름다워 우리의 감탄을 자아냈습니다. 대학들은 고풍스럽고 그림 같았으며, 거리들은 거의 웅장하기까지 했습니다. 그리고 그 옆으로 아름다운 이시스 강이 울창한 초원을 가로지르며 흐르다가 잔잔한 수면으로 펼쳐져, 오래된 나무들 사이에 자리 잡은 웅장한 탑과 첨탑, 돔들이 강물에 비쳐 장관을 이룹니다.

나는 이 장면을 즐겼지만, 과거의 기억과 미래에 대한 기대 때문에 그 즐거움은 씁쓸했다. 나는 평화로운 행복을 위해 태어났다. 젊은 시절에는 불만이라는 감정이 내 마음을 스쳐 지나간 적이 없었고, 설령 권태 에 사로잡히더라도 자연의 아름다움을 감상하거나 인간이 만들어낸 훌륭하고 숭고한 것들을 연구하는 것으로 마음을 달래고 활력을 얻을 수 있었다. 하지만 나는 마치 시들어버린 나무와 같다. 번개가 내 영혼을 꿰뚫었고, 곧 사라질 나의 모습, 즉 타인에게는 가련하고 나 자신에게는 견딜 수 없는, 망가진 인간의 비참한 모습을 보여주며 살아남을 것이라는 생각이 들었다.

우리는 옥스퍼드에서 상당한 시간을 보내며 그 주변을 거닐고 영국 역사상 가장 생동감 넘치는 시대와 관련된 모든 장소를 찾아보려 애썼습니다. 우리의 짧은 탐험은 눈앞에 펼쳐진 여러 목적지 때문에 종종 길어지곤 했습니다. 우리는 위대한 햄프던의 무덤과 그 애국자가 전사한 전장을 방문했습니다. 잠시 동안 내 영혼은 비참하고 수치스러운 두려움에서 벗어나 자유와 자기희생이라는 신성한 이상을 되새길 수 있었습니다. 이 광경들은 바로 그러한 이상을 기리고 기념하는 것이었습니다. 순간 나는 감히 족쇄를 벗어던지고 자유롭고 고결한 마음으로 주위를 둘러보았지만, 쇠사슬이 내 살을 파고들어 다시 떨리고 절망에 빠져 비참한 자아 속으로 가라앉았습니다.

우리는 아쉬운 마음으로 옥스퍼드를 떠나 다음 목적지인 매틀록으로 향했습니다. 이 마을 주변의 풍경은 스위스의 풍경과 상당히 비슷했지만, 모든 것이 규모가 작았고, 푸른 언덕에는 고향 스위스의 소나무 숲 산맥을 항상 감싸고 있는 멀리 보이는 하얀 알프스 산맥의 왕관이 없었습니다. 우리는 신비로운 동굴과 작은 자연사 박물관들을 방문했는데, 그곳에는 세르복스와 샤무닉스 박물관과 같은 방식으로 진기한 물건들이 전시되어 있었습니다. 헨리가 샤무닉스라는 이름을 발음했을 때 나는 온몸에 소름이 돋았고, 그 무시무시한 장면이 떠올라 서둘러 매틀록을 떠났습니다.

더비에서 북쪽으로 계속 여행하며 컴벌랜드와 웨스트모어랜드에서 두 달을 보냈습니다. 이제 저는 마치 스위스 산맥 한가운데 있는 듯한 기분이었습니다. 산 북쪽 사면에 아직 남아 있는 작은 눈덩이들, 호수들, 그리고 바위투성이 시냇물의 소리는 모두 제게 친숙하고 소중한 풍경이었습니다. 이곳에서도 몇몇 사람들을 만났는데, 그들은 저를 거의 속일 뻔할 정도로 행복해 보였습니다. 클레르발의 기쁨은 저보다 훨씬 컸습니다. 재능 있는 사람들과 어울리면서 그의 마음은 넓어졌고, 자신보다 못한 사람들과 어울릴 때는 상상도 못 했던 자신의 잠재력과 가능성을 발견했습니다. "여기서 평생을 보낼 수 있을 것 같아." 그가 제게 말했습니다. "이 산들 사이에서라면 스위스와 라인 강을 떠나는 게 전혀 아쉽지 않을 거야."

하지만 그는 여행자의 삶이란 즐거움 속에 고통이 많이 섞여 있는 삶이라는 것을 깨달았다. 그의 마음은 끊임없이 긴장 상태에 놓여 있었고, 겨우 휴식에 젖어들려 할 때면 새로운 것에 정신을 팔아야 했고, 그 새로운 것에 다시 관심을 쏟다가 또 다른 새로운 것에 매몰되는 삶을 살게 되었다.

컴벌랜드와 웨스트모어랜드의 여러 호수를 둘러보고 그곳 주민들에게 호감을 느끼기 시작했을 무렵, 스코틀랜드 친구와의 약속 날짜가 다가와 우리는 그들을 뒤로하고 여행을 계속했습니다. 저는 개인적으로 아쉽지 않았습니다. 한동안 약속을 어겼던 저는 악마가 실망하면 어떤 일이 벌어질지 두려웠습니다. 악마가 스위스에 남아 제 친척들에게 복수할지도 모른다는 생각에 사로잡혔습니다. 이 생각은 제가 잠시라도 쉴 수 있는 순간에도 저를 괴롭혔습니다. 저는 편지를 애타게 기다렸습니다. 편지가 늦어지면 비참해지고 온갖 두려움에 휩싸였습니다. 편지가 도착해서 엘리자베스나 아버지의 이름이 적힌 것을 보면 감히 읽어보지도 못하고 제 운명을 확인하려 하지 않았습니다. 때로는 악마가 저를 따라와 제 동행자를 죽여 제 방심을 부추길지도 모른다는 생각까지 들었습니다. 이런 생각들이 나를 사로잡을 때면, 나는 잠시도 헨리 곁을 떠나지 않고 그의 그림자처럼 따라다니며, 그를 파멸자의 분노로부터 보호하려 애썼다. 마치 내가 큰 죄를 저지른 듯한 죄책감이 나를 괴롭혔다. 나는 죄가 없었지만, 마치 죄를 지은 듯이 치명적인 저주를 스스로에게 불러들인 것 같았다.

나는 나른한 눈과 마음으로 에든버러를 방문했다. 하지만 그 도시는 아무리 불행한 사람이라도 흥미를 느낄 만한 곳이었다. 클레르발은 옥스퍼드만큼 에든버러를 좋아하지 않았는데, 옥스퍼드의 고풍스러운 분위기가 그에게 더 매력적이었기 때문이다. 그러나 에든버러 신시가지의 아름다움과 질서정연한 모습, 낭만적인 성과 그 주변 지역, 세상에서 가장 아름다운 아서스 시트, 세인트 버나드 웰, 그리고 펜틀랜드 언덕은 그에게 실망감을 잊게 해 주었고, 기쁨과 감탄으로 가득 채워주었다. 하지만 나는 여행의 끝에 어서 도착하고 싶었다.

우리는 일주일 후 에든버러를 떠나 쿠파, 세인트앤드루스를 거쳐 테이 강변을 따라 친구가 기다리고 있는 퍼스로 향했습니다. 하지만 저는 낯선 사람들과 웃고 이야기하거나 손님에게 기대되는 유쾌한 태도로 그들의 감정이나 계획에 동조할 기분이 아니었습니다. 그래서 클레르발에게 스코틀랜드 여행을 혼자 하고 싶다고 말했습니다. "즐거운 시간 보내시고, 이 만남을 기점으로 삼읍시다. 저는 한두 달 정도 자리를 비울 수도 있습니다. 하지만 제 계획에 간섭하지 말아 주십시오. 잠시 동안 평화롭고 한적한 시간을 보낼 수 있도록 해 주시고, 돌아올 때는 당신의 기분에 더 맞는 가벼운 마음으로 돌아오기를 바랍니다."

헨리는 나를 만류하려 했지만, 내가 이 계획을 고집하는 것을 보고는 더 이상 반대하지 않았다. 그는 내게 자주 편지를 써 달라고 간곡히 부탁했다. "나는 내가 알지도 못하는 이 스코틀랜드 사람들과 함께 있는 것보다 네가 홀로 거니는 곳에 있는 것이 훨씬 낫다. 그러니 어서 돌아오렴, 내 사랑하는 친구여. 네가 없으면 내가 고향에 있는 듯한 편안함을 느낄 수 없을 테니까."

친구와 헤어진 후, 나는 스코틀랜드의 외딴 곳을 찾아가 홀로 일을 마무리하기로 마음먹었다. 나는 그 괴물이 나를 따라왔고, 내가 일을 끝냈을 때쯤이면 모습을 드러내어 그의 동료를 맞이할 것이라는 것을 의심하지 않았다.

이러한 결심을 하고 나는 북부 고원을 횡단하여 오크니 제도의 가장 외딴 섬 중 하나를 내 작업 장소로 정했다. 그곳은 그런 작업에 적합한 곳이었다. 높은 절벽이 끊임없이 파도에 부딪히는, 거의 바위투성이 섬이었기 때문이다. 토양은 척박하여 몇 마리의 불쌍한 소를 겨우 풀 뜯어 먹을 수 있을 뿐이었고, 다섯 명으로 이루어진 주민들은 귀리로 끼니를 때우고 있었다. 그들의 야윈 몸은 궁핍한 생활을 증명했다. 채소와 빵, 심지어 깨끗한 물조차도 약 8킬로미터 떨어진 본토에서 가져와야 했다.

섬 전체에는 초라한 오두막 세 채밖에 없었는데, 내가 도착했을 때 그중 한 채가 비어 있었다. 나는 그 오두막을 빌렸다. 방은 두 개뿐이었는데, 그마저도 극심한 가난의 흔적을 고스란히 보여주었다. 지붕은 무너져 내렸고, 벽에는 회반죽칠도 되어 있지 않았으며, 문짝은 경첩에서 떨어져 나가 있었다. 나는 오두막을 수리하도록 하고 가구를 몇 개 사서 입주했다. 만약 오두막 주민들이 궁핍과 비참한 가난에 모든 감각이 무뎌지지 않았더라면, 이런 일이 일어났다는 사실에 분명 놀랐을 것이다. 하지만 사실 나는 아무도 놀라거나 괴롭히지 않았고, 내가 제공한 얼마 안 되는 음식과 옷에 대해 고맙다는 말 한마디도 듣지 못했다. 고통은 인간의 가장 거친 감각조차 무디게 만드는 법이다.

이 은둔처에서 나는 오전에 일에 매진했지만, 저녁에 날씨가 좋으면 돌투성이 해변을 거닐며 파도가 포효하며 발에 부딪히는 소리를 들었다. 단조로우면서도 끊임없이 변화하는 풍경이었다. 나는 스위스를 떠올렸다. 스위스는 이 황량하고 끔찍한 풍경과는 너무나도 달랐다. 스위스의 언덕은 포도나무로 뒤덮여 있고, 평지에는 오두막집들이 빽빽하게 들어서 있다. 아름다운 호수에는 푸르고 잔잔한 하늘이 비쳐지고, 바람에 흔들리는 물결도 거대한 바다의 포효에 비하면 활발한 아기의 장난처럼 순해 보였다.

처음 도착했을 때는 이런 식으로 일을 나눠서 했지만, 일을 하면 할수록 날이 갈수록 더 끔찍하고 고통스러웠습니다. 어떤 날은 며칠 동안 실험실에 들어가기가 너무 힘들었고, 또 어떤 날은 일을 끝내기 위해 밤낮으로 일해야 했습니다. 정말이지, 제가 하고 있는 일은 더럽고 추악한 일이었습니다. 첫 실험을 할 때는 열정적인 광기에 사로잡혀 제 일의 끔찍함을 보지 못했습니다. 오로지 일을 끝내는 데에만 정신이 팔려 제가 하는 일의 끔찍함을 외면했습니다. 하지만 이제는 냉정하게 일에 임했고, 제 손으로 하는 일을 볼 때마다 속이 메스꺼웠습니다.

그렇게 가장 혐오스러운 일에 종사하며, 그 어떤 것도 내 주의를 잠시라도 다른 곳으로 돌릴 수 없는 고독 속에 갇혀 지내다 보니 내 마음은 불안해지고 초조해졌다. 매 순간 박해자를 만날까 두려웠다. 때로는 눈을 땅에 고정한 채 앉아 있었다. 그토록 두려워하는 대상을 마주칠까 봐 감히 눈을 들지 못했다. 동료들의 시야에서 벗어나 혼자 있을 때 그가 동료를 데리러 올까 봐 두려웠다.

그러는 동안 나는 계속해서 일을 했고, 작업은 이미 상당히 진척되었다. 나는 떨리는 마음과 간절한 희망으로 완성을 바라보았는데, 그 희망을 감히 의심할 엄두조차 내지 못했지만, 동시에 가슴속에서 불길한 예감이 뒤섞여 내 마음을 괴롭혔다.

제20장
어느 날 저녁, 나는 실험실에 앉아 있었다. 해는 이미 지고 달이 바다 위로 막 떠오르고 있었다. 작업에 필요한 빛이 부족했기에, 나는 잠시 멍하니 앉아 작업을 멈출지, 아니면 밤이 되면 멈추지 않고 계속 몰두하여 마무리 지을지 고민했다. 그렇게 앉아 있는데, 문득 내가 지금 하고 있는 일의 결과에 대해 생각하게 되었다. 3년 전, 나는 같은 방식으로 악마를 만들어냈고, 그 악마의 비할 데 없는 잔혹함은 내 마음을 황폐하게 만들고 영원히 쓰라린 후회로 가득 채웠다. 이제 나는 또 다른 존재를 만들려 하고 있었는데, 그 존재의 성격을 나는 전혀 알 수 없었다. 그 존재는 짝보다 만 배는 더 사악해질 수도 있고, 그저 살인과 고통을 즐기는 존재가 될 수도 있었다. 짝은 인간 곁을 떠나 사막에 숨겠다고 맹세했지만, 그 존재는 그러지 않았다. 아마도 생각하고 추론하는 동물이 될 그 존재는 창조되기 전에 맺은 약속을 지키지 않을지도 모른다. 심지어 서로를 증오할 수도 있다. 이미 살아있는 그 생명체는 자신의 기형을 혐오했는데, 그 기형이 여성의 모습으로 눈앞에 나타난다면 더욱 혐오감을 느끼지 않겠는가? 여성 또한 혐오감을 느끼며 남성의 우월한 아름다움에 등을 돌릴지도 모른다. 여성이 그를 떠나면 그는 다시 홀로 남게 되고, 동족에게 버림받았다는 새로운 고통에 괴로워할 것이다.

설령 그들이 유럽을 떠나 신대륙의 사막에 정착한다 해도, 악마가 그토록 갈망하는 공감의 첫 번째 결과물 중 하나는 아이들이 될 것이고, 그렇게 악마의 종족이 지구상에 번성하여 인류의 존재 자체를 위태롭고 공포스러운 상태로 만들 것이다. 과연 내가 나 자신의 이익을 위해 영원한 세대에 이런 저주를 내릴 권리가 있는가? 나는 이전에도 내가 창조한 존재의 궤변에 현혹되었고, 그의 악마적인 위협에 정신을 잃었었다. 그러나 이제야 비로소 내 약속의 사악함이 내게 와닿았다. 미래 세대가 나를 그들의 골칫거리로 저주할지도 모른다는 생각에 몸서리쳤다. 그들의 이기심은 어쩌면 인류 전체의 존재를 대가로 자신의 평화를 사는 데 조금도 주저하지 않았기 때문이다.

고개를 들어 달빛을 비추자 창틀에 서 있는 악마가 보였다. 나는 온몸이 떨리고 심장이 멎을 것 같았다. 악마는 섬뜩한 미소를 지으며 내가 앉아 그가 맡긴 임무를 수행하는 모습을 지켜보았다. 그렇다, 그는 내 여정을 따라왔고, 숲속을 배회하고, 동굴에 숨고, 드넓은 사막 황무지에 몸을 숨겼다. 그리고 이제 그는 내 행적을 감시하고 내 약속의 이행을 요구하러 온 것이다.

그를 바라보니 그의 얼굴에는 극도의 악의와 배신감이 서려 있었다. 나는 그와 같은 존재를 하나 더 만들어내겠다는 나의 약속을 떠올리며 광기에 휩싸였고, 격정에 떨며 내가 몰두하고 있던 것을 갈기갈기 찢어버렸다. 그 비열한 자는 자신이 행복을 위해 의지하고 있던 존재를 내가 파괴하는 것을 보고 악마 같은 절망과 복수의 울부짖음을 지르며 물러갔다.

나는 방을 나와 문을 잠그고 다시는 이 일을 시작하지 않겠다고 마음속 깊이 맹세했다. 그리고 떨리는 발걸음으로 내 방을 찾았다. 나는 혼자였다. 내 곁에는 아무도 없어서 이 어둠을 걷어내거나 끔찍한 악몽의 고통스러운 압박감에서 나를 구해줄 사람이 없었다.

몇 시간이 흘렀고, 나는 창가에 서서 바다를 바라보았다. 바람 한 점 없이 잔잔한 바다는 마치 고요히 떠 있는 듯했고, 고요한 달빛 아래 모든 자연은 평온했다. 몇 척의 어선만이 수면에 떠 있었고, 이따금씩 부드러운 바람에 어부들이 서로 부르는 소리가 실려 왔다. 나는 그 고요함을 느꼈지만, 그 고요함이 얼마나 깊은지 거의 의식하지 못했다. 그때 갑자기 해안가에서 노 젓는 소리가 들려왔고, 누군가 내 집 가까이에 상륙했다.

몇 분 후, 누군가 문을 살며시 열려고 애쓰는 듯한 삐걱거리는 소리가 들렸다. 나는 온몸이 떨렸다. 누구인지 짐작이 가는 듯 근처 오두막에 사는 농부 중 한 명을 깨우고 싶었지만, 무서운 꿈에서 임박한 위험으로부터 도망치려 애쓰지만 허사리처럼 꼼짝없이 꼼짝 못 하는 무력감에 휩싸였다.

곧이어 복도에서 발소리가 들렸다. 문이 열리고 내가 두려워하던 그 악당이 나타났다. 그는 문을 닫고 내게 다가와 숨 막힌 목소리로 말했다.

“당신은 시작한 일을 망쳐버렸습니다. 이제 당신의 속셈은 무엇입니까? 감히 약속을 어기려는 겁니까? 저는 온갖 고난과 고통을 견뎌냈습니다. 당신과 함께 스위스를 떠나 라인 강변을 따라, 버드나무 섬 사이를, 그리고 언덕 꼭대기를 넘었습니다. 영국의 황무지와 스코틀랜드의 사막에서 수개월을 보냈습니다. 헤아릴 수 없는 피로와 추위, 굶주림을 참아냈습니다. 감히 제 희망을 짓밟으려 하십니까?”

“가버려라! 나는 약속을 어겼다. 너처럼 추하고 사악한 존재는 다시는 만들지 않겠다.”

“종아, 내가 전에 너와 이성적으로 이야기했지만, 너는 내 관용을 받을 자격이 없다는 것을 스스로 증명했다. 내게는 권능이 있다는 것을 명심하라. 너는 스스로 비참하다고 생각하지만, 나는 너를 너무나 비참하게 만들어 햇빛조차 혐오스럽게 만들 수 있다. 너는 나의 창조자이지만, 나는 너의 주인이다. 복종하라!”

“내가 우유부단했던 시간은 지났고, 네 권력의 시대가 도래했다. 네 협박은 나를 움직여 악행을 저지르게 할 수 없다. 오히려 네 협박은 내가 너와 악의 동반자가 되지 않겠다는 결심을 더욱 굳건히 할 뿐이다. 어찌 내가 냉정하게 죽음과 비참함을 즐기는 악마를 세상에 풀어놓겠는가? 물러가라! 나는 단호하며, 네 말은 내 분노만 더욱 부추길 뿐이다.”

괴물은 내 얼굴에 드러난 결의를 보고 분노에 휩싸여 이를 갈았다. "모든 인간은 아내를 얻고, 모든 짐승은 짝을 찾는데, 나는 홀로 남겨져야 한단 말인가? 나는 애정을 느꼈지만, 돌아온 것은 혐오와 경멸뿐이었다. 인간이여! 미워할 수는 있지만, 조심하라! 너의 시간은 공포와 비참함 속에서 흘러갈 것이고, 곧 너의 행복을 영원히 앗아갈 번개가 칠 것이다. 내가 극심한 비참함 속에서 몸부림치는 동안 너는 행복할 수 있단 말인가? 내 다른 감정들은 짓밟을 수 있겠지만, 복수는 남는다. 이제 복수는 빛이나 음식보다 더 소중하다! 나는 죽을 수도 있지만, 그 전에 나의 폭군이자 고문자인 너는 너의 비참함을 비추는 태양을 저주하게 될 것이다. 조심하라, 나는 두려움이 없고, 그래서 강력하다. 나는 뱀처럼 교활하게 지켜보다가 독침을 쏠 것이다. 인간이여, 너는 네가 가한 상처를 후회하게 될 것이다."

"악마여, 그만둬라! 악의에 찬 소리로 공기를 오염시키지 마라. 나는 네게 내 결심을 분명히 밝혔고, 말에 굴복할 겁쟁이가 아니다. 나를 내버려 두어라. 나는 단호하다."

"괜찮습니다. 저는 가겠습니다. 하지만 기억하세요, 당신의 결혼 첫날밤에 제가 당신 곁에 있을 겁니다."

나는 앞으로 나아가며 외쳤다. "악당! 내 사형 선고문에 서명하기 전에, 네 자신이 안전한지 먼저 확인해라!"

그를 붙잡으려 했지만, 그는 나를 따돌리고 급히 집을 나섰다. 잠시 후 나는 그가 탄 보트를 보았다. 보트는 화살처럼 빠른 속도로 물살을 가르며 곧 파도 속으로 사라졌다.

다시 모든 것이 고요해졌지만, 그의 말은 귓가에 맴돌았다. 나는 내 평화를 앗아간 살인자를 쫓아 바다에 던져버리고 싶은 분노에 휩싸였다. 불안한 마음에 방 안을 이리저리 왔다 갔다 하며 온갖 상상의 나래를 펼쳤다. 왜 그를 쫓아가 목숨을 건 싸움을 벌이지 않았을까? 나는 그가 떠나도록 내버려 두었고, 그는 육지로 향했다. 그의 끝없는 복수에 희생될 다음 희생자가 누가 될지 생각만 해도 몸서리가 쳐졌다. 그때 그의 말이 다시 떠올랐다. " 네 결혼식 날 밤에 너와 함께 있겠다. " 바로 그 순간이 내 운명이 이루어질 시간이었다. 그 시간에 나는 죽어서 그의 악의를 완전히 없애버릴 것이다. 그 생각은 나를 두렵게 하지 않았다. 하지만 사랑하는 엘리자베스를 생각하니, 그녀가 흘릴 눈물과 끝없는 슬픔, 그리고 그녀의 연인이 그토록 잔인하게 빼앗긴 것을 알게 될 때의 슬픔을 생각하니, 수개월 만에 처음으로 눈물이 쏟아져 내렸고, 나는 적에게 쓰러지기 전에 필사적으로 싸우겠다고 다짐했다.

밤이 지나고 바다 위로 태양이 떠올랐다. 분노의 격렬함이 절망의 심연으로 가라앉았으니, 그것을 평온함이라고 부를 수 있을지는 모르겠지만, 내 마음은 차분해졌다. 나는 어젯밤의 끔찍한 다툼이 벌어졌던 집을 나와 바닷가를 걸었다. 그곳은 마치 나와 다른 생명체들 사이에 넘을 수 없는 장벽처럼 느껴졌다. 아니, 차라리 그런 장벽이 존재했으면 하는 바람이 내 마음속에 스며들었다. 나는 그 황량한 바위 위에서 삶을 보내고 싶었다. 비록 고달프겠지만, 갑작스러운 불행의 충격 없이 말이다. 만약 내가 돌아온다면, 그것은 희생 제물이 되거나, 내가 직접 만들어낸 악마의 손아귀에서 내가 가장 사랑하는 사람들이 죽어가는 모습을 지켜보기 위해서일 것이다.

나는 사랑하는 모든 것과 단절되어 괴로워하며, 마치 불안한 유령처럼 섬을 배회했다. 정오가 되어 해가 높이 떠오르자, 나는 풀밭에 누워 깊은 잠에 빠져들었다. 전날 밤 내내 깨어 있었던 탓에 신경은 곤두서 있었고, 눈은 지켜보고 괴로워 충혈되어 있었다. 이제 막 잠에 빠져들자 몸이 개운해졌고, 깨어났을 때는 다시 나 자신과 같은 인간 무리에 속한 존재라는 느낌이 들었다. 그리고는 지난날을 좀 더 차분하게 되돌아보기 시작했다. 하지만 악마의 말은 여전히 ​​내 귓가에 죽음의 종소리처럼 울려 퍼졌다. 마치 꿈처럼 들리면서도, 현실처럼 생생하고 억압적으로 다가왔다.

해는 이미 저물었고, 나는 여전히 해변에 앉아 몹시 허기진 배를 오트밀 케이크로 달래고 있었다. 그때 어선 한 척이 가까이 다가와 선원 중 한 명이 내게 소포 하나를 가져다주었다. 소포 안에는 제네바에서 온 편지와 클레르발이 내게 합류해 달라고 간청하는 편지가 들어 있었다. 그는 지금 있는 곳에서 헛되이 시간을 보내고 있다고 했다. 런던에서 사귄 친구들이 인도 사업 협상을 마무리하기 위해 돌아오라고 재촉하는 편지를 보냈다고 했다. 그는 더 이상 떠날 수 없다고 했다. 하지만 런던으로 가는 여정이 예상보다 더 빨리, 더 긴 항해 후에 시작될 수도 있으니, 내가 할 수 있는 한 최대한 그와 함께 있어 달라고 간청했다. 그러므로 그는 내게 이 외딴 섬을 떠나 퍼스에서 만나 함께 남쪽으로 가자고 애원했다. 이 편지는 어느 정도 내 정신을 차리게 해 주었고, 나는 이틀 안에 섬을 떠나기로 결심했다.

하지만 떠나기 전에 해야 할 일이 하나 있었는데, 생각만 해도 몸서리가 쳐졌다. 화학 기구들을 정리해야 했는데, 그러려면 내가 끔찍한 작업을 했던 방에 들어가 그 기구들을 만져야 했다. 그 기구들을 보는 것만으로도 속이 메스꺼웠다. 다음 날 아침, 동이 틀 무렵 나는 용기를 내어 실험실 문을 열었다. 내가 파괴했던 미완성 생명체의 잔해가 바닥에 흩어져 있었고, 마치 살아있는 사람의 살점을 찢어발긴 것 같은 기분이 들었다. 나는 잠시 마음을 추스르고 방으로 들어갔다. 떨리는 손으로 기구들을 방 밖으로 옮겼지만, 내 작업의 흔적을 농부들에게 남겨두어 공포와 의심을 사게 해서는 안 된다는 생각이 들었다. 그래서 나는 기구들을 바구니에 담고 돌멩이도 잔뜩 넣어 바다에 던져버리기로 마음먹었다. 그러는 동안 나는 해변에 앉아 화학 실험 기구들을 청소하고 정리했다.

악마가 나타난 밤 이후 내 감정의 변화보다 더 완벽한 변화는 없었다. 전에는 어떤 결과가 따르더라도 반드시 지켜야 할 약속을 암울한 절망감으로 바라보았지만, 이제는 마치 눈앞에서 필름이 벗겨지고 처음으로 모든 것이 선명하게 보이는 듯한 기분이었다. 다시 작업을 시작하자는 생각은 단 한순간도 떠오르지 않았다. 들었던 위협이 머릿속을 무겁게 짓눌렀지만, 내 자발적인 행동으로 그것을 막을 수 있을 거라고는 생각하지 않았다. 내가 처음 만들어낸 악마와 같은 존재를 또 하나 만들어내는 것은 가장 비열하고 끔찍한 이기심의 행위일 뿐이라고 마음속으로 굳게 결심했고, 다른 결론으로 ​​이어질 수 있는 모든 생각을 머릿속에서 지워버렸다.

새벽 두 시에서 세 시 사이, 달이 떠올랐습니다. 나는 작은 배에 바구니를 싣고 해안에서 약 4마일 떨어진 곳으로 나갔습니다. 주변은 더할 나위 없이 고요했습니다. 몇 척의 배가 육지로 돌아오고 있었지만, 나는 그 배들을 피해 멀리 항해했습니다. 마치 끔찍한 범죄를 저지르려는 듯한 기분에 사로잡혀 다른 사람들과 마주칠까 봐 온몸이 떨렸습니다. 그때까지 선명하게 보이던 달이 갑자기 짙은 구름에 가려졌습니다. 나는 그 틈을 타 어둠 속에서 바구니를 바다에 던졌습니다. 바구니가 가라앉는 소리를 들으며 배를 저어 떠났습니다. 하늘은 흐려졌지만, 북동풍이 불어와 공기는 차가웠습니다. 하지만 그 바람은 나를 상쾌하게 하고 기분 좋은 느낌으로 가득 채워주었습니다. 그래서 나는 물 위에 더 오래 머물기로 하고, 키를 똑바로 세운 채 배 바닥에 몸을 쭉 뻗었습니다. 구름이 달을 가려 모든 것이 흐릿했고, 배의 용골이 파도를 가르는 소리만 들렸다. 그 잔잔한 소리에 나는 나른해졌고, 얼마 지나지 않아 깊은 잠에 빠졌다.

얼마나 오랫동안 이런 상황에 처해 있었는지 모르겠지만, 깨어보니 해가 이미 상당히 높이 떠 있었다. 바람은 거세게 불었고, 파도는 끊임없이 내 작은 배를 위협했다. 바람은 북동풍이었고, 내가 배를 탔던 해안에서 멀리 떨어져 있다는 것을 알았다. 항로를 바꾸려고 애썼지만, 다시 시도하면 배에 물이 금방 가득 찰 것이라는 것을 깨달았다. 이런 상황에서 내가 할 수 있는 유일한 일은 바람을 등지고 나아가는 것뿐이었다. 솔직히 말해서 약간의 공포감을 느꼈다. 나침반도 없었고, 이 지역 지리에 대해서도 아는 것이 거의 없어서 햇빛도 별 도움이 되지 않았다. 드넓은 대서양 한가운데로 밀려가 굶주림의 고통을 겪거나, 사방에서 포효하고 휘몰아치는 거대한 파도에 휩쓸려 사라질 수도 있었다. 이미 몇 시간 동안 바다 위에 있었고, 타는 듯한 갈증에 시달리고 있었는데, 이는 앞으로 닥칠 다른 고통의 전조였다. 나는 하늘을 올려다보았다. 바람에 날려 사라지는 구름들이 또 다른 구름으로 뒤덮여 있었다. 바다를 바라보았다. 그곳이 바로 나의 무덤이었다. "악마여," 나는 외쳤다. "네 임무는 이미 끝났다!" 나는 엘리자베스, 아버지, 그리고 클레르발을 떠올렸다. 모두 남겨진 이들, 그 괴물이 피에 굶주리고 무자비한 욕망을 채울 대상들을 생각하니 가슴이 아팠다. 이 생각은 나를 너무나 절망적이고 끔찍한 생각에 빠뜨렸고, 이제 그 장면이 영원히 내 눈앞에서 사라지려 하는 순간에도 나는 그것을 떠올리기만 해도 몸서리친다.

그렇게 몇 시간이 흘렀습니다. 그러나 해가 지평선으로 기울면서 점차 바람은 잔잔한 산들바람으로 바뀌었고 바다는 파도 없이 고요해졌습니다. 하지만 곧 거센 너울이 몰려왔고, 나는 속이 메스꺼워 키를 잡기조차 힘들었는데, 그때 갑자기 남쪽으로 높은 땅덩어리가 보였습니다.

피로와 몇 시간 동안 견뎌낸 끔찍한 긴장감으로 거의 탈진 상태였던 그때, 갑자기 찾아온 삶의 확신은 따뜻한 기쁨의 홍수처럼 내 마음속으로 밀려들어왔고, 눈에서는 눈물이 쏟아져 나왔다.

우리의 감정은 얼마나 변덕스러운가! 그리고 극심한 고통 속에서도 삶에 대한 집착은 얼마나 이상한가! 나는 옷자락으로 돛을 하나 더 만들어 육지를 향해 힘겹게 나아갔다. 육지는 거칠고 바위투성이였지만, 가까이 다가갈수록 경작의 흔적이 쉽게 눈에 띄었다. 해안가에 배들이 있는 것을 보자 마치 문명화된 세상으로 돌아온 듯한 기분이 들었다. 나는 조심스럽게 육지의 굽이진 길을 따라가다가 마침내 작은 곶 뒤에서 솟아오른 첨탑을 발견하고 소리쳤다. 나는 극도로 쇠약해진 상태였기에, 식량을 구하기 가장 쉬운 곳인 마을로 곧장 향하기로 마음먹었다. 다행히 돈을 가지고 있었다. 곶을 돌아가자 작고 깔끔한 마을과 좋은 항구가 보였고, 나는 뜻밖의 탈출에 가슴이 벅차오르는 기쁨으로 항구 안으로 들어갔다.

내가 배를 고치고 돛을 정리하는 동안 여러 사람들이 그쪽으로 몰려들었다. 그들은 내 모습에 꽤 놀란 듯했지만, 도움을 주기는커녕 손짓 발짓을 섞어 속삭였다. 평소 같았으면 약간 놀랐을 행동이었다. 하지만 나는 그들이 영어를 할 줄 안다는 것을 알아채고 영어로 말을 걸었다. "친구 여러분," 내가 말했다. "이 마을 이름과 내가 지금 어디에 있는지 알려주시겠습니까?"

“곧 알게 되실 겁니다.” 쉰 목소리의 남자가 대답했다. “어쩌면 당신은 이곳이 마음에 들지 않을지도 모르지만, 숙소에 대해서는 아무도 당신에게 의견을 묻지 않을 테니 안심하십시오.”

낯선 사람에게서 그토록 무례한 대답을 듣게 되어 매우 놀랐고, 그의 일행들이 얼굴을 찌푸리고 화난 듯한 모습을 보이자 당황스러웠다. "왜 그렇게 무례하게 대답하십니까?" 나는 되물었다. "영국인들이 낯선 사람을 그렇게 불친절하게 대하는 것은 관습이 아니지 않습니까?"

“영국인들의 관습이 어떤지는 모르겠지만, 아일랜드인들의 관습은 악당을 미워하는 것이다.”라고 그 남자가 말했다.

이 이상한 대화가 계속되는 동안, 나는 군중이 빠르게 늘어나는 것을 느꼈다. 그들의 얼굴에는 호기심과 분노가 뒤섞여 있었는데, 그것이 나를 짜증 나게 했고 어느 정도 불안하게 만들었다. 나는 여관으로 가는 길을 물었지만 아무도 대답하지 않았다. 그래서 나는 앞으로 나아갔고, 군중이 나를 따라와 에워싸자 웅성거리는 소리가 들려왔다. 그때 병색이 짙어 보이는 한 남자가 다가와 내 어깨를 두드리며 말했다. "이봐요, 당신은 키르윈 씨 댁으로 저를 따라와서 당신에 대해 설명해야 합니다."

“키르윈 씨는 누구십니까? 왜 제가 해명해야 합니까? 여기는 자유 국가가 아닙니까?”

"네, 선생님, 정직한 사람이라면 얼마든지 자유롭습니다. 키르윈 씨는 판사이고, 선생님께서는 어젯밤 이곳에서 살해된 채 발견된 한 신사분의 사망 사건에 대해 진술해 주셔야 합니다."

이 대답에 깜짝 놀랐지만, 곧 정신을 차렸다. 나는 무죄였고, 그것은 쉽게 증명할 수 있었다. 그래서 나는 안내자를 조용히 따라 마을에서 가장 좋은 집 중 하나로 안내되었다. 피로와 허기로 쓰러질 지경이었지만, 사람들로 둘러싸여 있었기에 최대한 힘을 내는 것이 현명하다고 생각했다. 육체적인 쇠약함이 불안감이나 죄책감으로 비춰질 수 있었기 때문이다. 그때는 몇 순간 후에 닥칠 재앙을 전혀 예상하지 못했다. 그 재앙은 나를 덮쳐 치욕이나 죽음에 대한 모든 두려움을 공포와 절망으로 몰아넣었다.

여기서 잠시 말을 멈춰야겠습니다. 지금부터 이야기할 끔찍한 사건들을 제대로 자세히 떠올리려면 온 힘을 다해야 하기 때문입니다.

제21장
곧이어 나는 판사 앞에 소개되었는데, 그는 차분하고 온화한 태도를 지닌 노련한 노인이었다. 그러나 그는 나를 다소 엄격한 눈빛으로 바라보더니, 안내인들을 향해 오늘 증인으로 누가 왔는지 물었다.

대략 여섯 명 정도의 남자가 앞으로 나왔고, 판사는 그중 한 명을 선택하여 다음과 같이 진술했습니다. 전날 밤 아들과 처남인 다니엘 누젠트와 함께 낚시를 나갔는데, 밤 10시쯤 강한 북풍이 불어오는 것을 보고 항구로 돌아갔습니다. 달이 아직 뜨지 않아 매우 어두운 밤이었고, 그들은 항구에 상륙하지 않고 평소처럼 약 3km 아래쪽의 작은 개울가에 상륙했습니다. 그는 낚시 도구 일부를 들고 먼저 걸어갔고, 그의 동료들은 어느 정도 뒤따라갔습니다. 모래사장을 걷던 중 그는 무언가에 발을 부딪쳐 그대로 넘어졌습니다. 그의 동료들이 그를 도우러 다가갔고, 등불을 비춰보니 그가 쓰러진 곳에는 이미 죽은 듯한 남자의 시신이 있었다고 합니다. 처음에는 물에 빠져 죽은 사람이 파도에 떠밀려 해안으로 밀려온 시신이라고 생각했지만, 자세히 살펴보니 옷은 젖지 않았고 시신도 차갑지 않았다. 그들은 즉시 시신을 근처에 사는 노파의 오두막으로 옮겨 소생시키려 애썼지만 т실패했다. 시신은 스물다섯 살쯤 되어 보이는 잘생긴 젊은 남자로 보였다. 목에 손가락 자국 외에는 폭력의 흔적이 없는 것으로 보아 목이 졸려 죽은 것이 분명했다.

진술서의 앞부분은 전혀 흥미롭지 않았지만, 손가락 자국 이야기가 나오자 형의 살해 사건이 떠올라 극도로 불안해졌습니다. 온몸이 떨리고 눈앞이 흐릿해져서 의자에 기대어 버텨야 했습니다. 판사는 날카로운 눈으로 저를 유심히 살피더니 제 태도에서 불길한 징조를 감지한 듯했습니다.

아들은 아버지의 진술을 확인해 주었지만, 다니엘 누젠트가 불려왔을 때 그는 동료가 쓰러지기 직전에 해안에서 멀지 않은 곳에 한 남자가 탄 배 한 척을 보았고, 몇 개의 별빛으로 판단했을 때 그 배는 내가 방금 상륙했던 바로 그 배였다고 맹세했습니다.

한 여성은 자신이 해변 근처에 살고 있으며, 시신 발견 소식을 듣기 약 한 시간 전, 어부들이 돌아오기를 기다리며 오두막 문 앞에 서 있었는데, 그때 시신이 나중에 발견된 해안가에서 남자 한 명만 탄 보트가 떠나는 것을 목격했다고 진술했습니다.

다른 여인도 어부들이 시체를 자기 집으로 가져왔다는 이야기를 확인해 주었다. 시체는 차갑지 않았다. 그들은 시체를 침대에 눕히고 쓰다듬었고, 다니엘은 약사를 모셔오려고 마을로 갔지만 이미 숨이 끊어진 후였다.

다른 몇몇 사람들을 심문하여 나의 상륙에 대해 조사한 결과, 밤새 불어온 강한 북풍 때문에 내가 몇 시간 동안 배를 끌고 다니다가 출발했던 지점과 거의 같은 곳으로 돌아왔을 가능성이 매우 높다는 데 동의했습니다. 또한, 그들은 내가 시신을 다른 곳에서 가져온 것으로 보이며, 해안 지리에 익숙하지 않았던 것으로 보아 시신을 내려놓은 곳에서 —— 마을까지의 거리를 모르고 항구에 정박했을 가능성이 있다고 지적했습니다.

키르윈 씨는 이 증언을 듣고 시신이 안치된 방으로 저를 데려가 시신을 봤을 때 제가 어떤 반응을 보이는지 살펴보고 싶어 했습니다. 아마도 살해 방식이 설명되었을 때 제가 보인 극심한 동요가 이러한 생각을 하게 된 이유였을 것입니다. 그래서 저는 판사와 몇몇 다른 사람들의 안내를 받아 여관으로 갔습니다. 저는 이 파란만장한 밤에 일어난 기묘한 우연들에 놀라지 않을 수 없었습니다. 하지만 시신이 발견될 무렵 제가 살았던 섬에서 여러 사람들과 이야기를 나누고 있었다는 것을 알고 있었기에, 저는 사건의 결과에 대해 완전히 평온한 마음이었습니다.

나는 시신이 누워 있는 방으로 들어가 관 앞으로 안내되었다. 그 관을 마주했을 때의 그 느낌을 어떻게 표현해야 할까? 아직도 공포에 질려 목이 메고, 그 끔찍한 순간을 떠올리면 몸서리치며 고통스러워진다. 판사와 증인들이 지켜보던 심문은, 내 앞에 쓰러져 있는 앙리 클레르발의 생명 없는 모습을 보는 순간 꿈처럼 기억에서 사라졌다. 나는 숨을 헐떡이며 시신에 엎드려 외쳤다. "내 살인 계략이 사랑하는 앙리, 당신마저 앗아간 건가? 이미 두 명을 죽였고, 다른 희생자들이 운명을 기다리고 있는데, 클레르발, 내 친구이자 은인인 당신마저…"

인간의 몸은 더 이상 내가 겪는 고통을 견딜 수 없었고, 나는 심한 경련을 일으키며 방 밖으로 실려 나갔다.

그 후 열병이 닥쳤습니다. 저는 두 달 동안 죽음의 문턱에 누워 있었습니다. 나중에 들은 바에 따르면, 제 광기는 끔찍했습니다. 저는 스스로를 윌리엄, 쥐스틴, 그리고 클레르발의 살인자라고 불렀습니다. 때로는 저를 괴롭히는 악마를 없애달라고 시종들에게 애원했고, 또 어떤 때에는 괴물의 손가락이 이미 제 목을 움켜쥐고 있는 것을 느끼며 고통과 공포에 질려 비명을 질렀습니다. 다행히 제가 모국어로 말했기 때문에 키르윈 씨만이 제 말을 알아들었습니다. 하지만 제 몸짓과 비통한 울부짖음은 다른 목격자들을 겁먹게 하기에 충분했습니다.

나는 왜 죽지 않았을까? 그 어느 때보다 비참한 삶을 살고 있는데, 왜 나는 망각과 안식에 빠지지 않았을까? 죽음은 수많은 어린아이들, 부모의 유일한 희망을 앗아가고, 얼마나 많은 신부와 젊은 연인들이 건강과 희망에 가득 차 있다가 다음 날 벌레의 먹이가 되고 무덤 속으로 사라져 갔을까! 나는 어떤 물질로 만들어졌기에 수레바퀴처럼 끊임없이 고통을 되풀이하는 그토록 많은 충격을 견뎌낼 수 있었을까?

하지만 나는 살아남을 운명이었고, 두 달 후 마치 꿈에서 깨어난 듯 감옥에 갇혀 비참한 침대에 누워 간수, 열쇠, 빗장, 그리고 감옥의 온갖 끔찍한 장비들에 둘러싸여 있는 나 자신을 발견했다. 아침이었던 것으로 기억한다. 그렇게 정신을 차렸을 때, 무슨 일이 일어났는지 자세히는 기억나지 않았고, 그저 큰 불행이 갑자기 닥친 것 같은 느낌뿐이었다. 그러나 주위를 둘러보고 창살이 있는 창문과 내가 있는 방의 누추함을 보자 모든 기억이 되살아났고, 나는 쓰라린 신음을 내뱉었다.

그 소리에 내 옆 의자에서 잠들어 있던 노파가 잠에서 깼다. 그녀는 고용된 간호사였는데, 간수 중 한 명의 아내였고, 그녀의 얼굴에는 그 계층에서 흔히 볼 수 있는 온갖 나쁜 특징들이 드러나 있었다. 그녀의 얼굴선은 차갑고 거칠었는데, 마치 비참한 광경을 보고도 동정심을 느끼지 않는 데 익숙한 사람들 같았다. 그녀의 말투에는 완전한 무관심이 묻어났다. 그녀는 영어로 나에게 말을 걸었는데, 그 목소리는 내가 고통받던 시절에 들었던 목소리처럼 느껴졌다.

"이제 좀 괜찮으시겠어요, 선생님?" 그녀가 물었다.

나는 같은 언어로 나약한 목소리로 대답했다. "제가 그런 것 같습니다. 하지만 만약 이 모든 것이 사실이고, 정말 꿈이 아니었다면, 이런 비참함과 공포를 느끼며 아직 살아 있다는 것이 너무나 안타깝습니다."

"그런 말씀이시라면," 노파가 대답했다. "당신이 살해한 그 신사분에 대해서 말씀하시는 거라면, 차라리 죽는 게 나을 거라고 생각해요. 아마 그 일로 괴로워하실 테니까요! 하지만 그건 제가 상관할 바가 아니죠. 저는 당신을 간호하고 낫게 해 드리려고 온 거예요. 양심의 가책 없이 제 할 일을 하는 거죠. 모두가 저처럼 하면 좋겠어요."

나는 죽음의 문턱에서 겨우 구원받은 사람에게 그토록 무감각한 말을 내뱉는 여자를 혐오스러운 마음에 외면했다. 하지만 정신이 멍해져 지나간 일들을 되돌아볼 수 없었다. 내 인생 전체가 꿈처럼 느껴졌고, 때로는 그 모든 것이 정말 사실인지 의심하기도 했다. 현실처럼 생생하게 다가온 순간이 없었기 때문이다.

눈앞에 떠오르는 이미지들이 점점 선명해질수록 열이 오르고 어둠이 나를 옥죄어왔다. 사랑의 다정한 목소리로 나를 위로해 줄 사람도, 나를 보듬어 줄 손길도 없었다. 의사가 와서 약을 처방했고, 노파는 약을 준비해 주었다. 하지만 의사의 얼굴에는 극도의 무관심이, 노파의 얼굴에는 잔혹함이 역력했다. 누가 살인자의 운명에 관심을 가질 수 있겠는가? 사형 집행인만이 돈을 벌 수 있을 뿐이었다.

이것이 내 처음 생각이었지만, 곧 키르윈 씨가 나에게 극진한 친절을 베풀어 주셨다는 것을 알게 되었다. 그는 감옥에서 가장 좋은 방을 나를 위해 마련해 주셨고(물론 가장 좋은 방이라는 게 형편없긴 했지만), 의사와 간호사도 보내주셨다. 사실 그는 나를 자주 찾아오지는 않았다. 모든 인간의 고통을 덜어주고 싶어 하셨지만, 살인자의 고통과 비참한 망상에 직접 마주하고 싶지는 않으셨기 때문이다. 그래서 그는 내가 소홀히 여겨지지 않도록 가끔 찾아오셨지만, 방문은 짧았고 간격도 길었다.

어느 날, 서서히 회복되던 중 나는 의자에 앉아 눈을 반쯤 감고 뺨은 마치 죽은 사람처럼 창백해져 있었다. 나는 우울과 비참함에 휩싸여 이 세상에 남느니 차라리 죽음을 택하는 게 낫겠다는 생각을 자주 했다. 한때는 불쌍한 쥐스틴보다 더 죄가 없는 존재가 되어 스스로 죄를 자백하고 법의 처벌을 받는 게 낫지 않을까 하는 생각까지 했다. 바로 그때 내 아파트 문이 열리고 키르윈 씨가 들어왔다. 그의 얼굴에는 동정과 연민이 가득했고, 그는 내 옆으로 의자를 끌어당겨 앉으며 프랑스어로 내게 말을 걸었다.

"이곳이 당신에게 매우 충격적일까 봐 걱정됩니다. 제가 도와드릴 일이 있을까요?"

"감사합니다만, 말씀하신 모든 것은 제게 아무런 의미가 없습니다. 세상 그 어떤 위로도 제가 받을 수 있는 것은 없습니다."

"낯선 사람의 동정이 이처럼 이상한 불행에 짓눌린 당신에게는 큰 위로가 되지 못한다는 것을 알고 있습니다. 하지만 부디 곧 이 우울한 곳을 떠나시리라 믿습니다. 틀림없이 당신을 형사 혐의에서 벗어나게 해 줄 증거가 쉽게 나타날 테니까요."

“그건 내 관심사가 아니다. 나는 기이한 사건들의 연속으로 세상에서 가장 비참한 인간이 되었다. 이렇게 박해받고 고문당해 온 나에게 죽음이 무슨 악이 되겠느냐?”

"최근에 일어난 기이한 사건들보다 더 불행하고 고통스러운 일은 없을 겁니다. 뜻밖의 사고로 당신은 환대로 유명한 이 해안에 떠밀려 왔고, 곧바로 체포되어 살인 혐의로 기소되었습니다. 당신 눈앞에 펼쳐진 첫 광경은 친구의 시신이었는데, 그는 도저히 설명할 수 없는 방식으로 살해당했고, 마치 악마가 당신 앞길을 가로막은 듯 그 시신을 당신 앞에 놓아두었습니다."

키르윈 씨가 이렇게 말씀하셨을 때, 제가 겪었던 고통들을 되돌아보며 느꼈던 동요에도 불구하고, 저는 그분이 저에 대해 알고 계신 것 같은 지식에 상당한 놀라움을 느꼈습니다. 제 얼굴에 놀라움이 드러났는지, 키르윈 씨는 서둘러 이렇게 말씀하셨습니다.

“당신이 병에 걸리자마자 당신이 가지고 있던 모든 서류가 제게 왔고, 저는 당신의 불행과 병에 대해 친척들에게 알릴 수 있는 단서를 찾기 위해 그것들을 살펴보았습니다. 여러 통의 편지를 발견했는데, 그중 하나는 처음부터 당신 아버지께서 보내신 것임을 알 수 있었습니다. 저는 즉시 제네바로 편지를 썼고, 편지를 보낸 지 거의 두 달이 지났습니다. 하지만 당신은 여전히 ​​아프고, 지금도 떨고 있으며, 어떤 종류의 움직임도 감당할 수 없는 상태입니다.”

“이 긴장감은 가장 끔찍한 사건보다 천 배는 더 심하군. 도대체 또 어떤 죽음의 현장이 펼쳐진 거야? 내가 이제 누구의 죽음을 애도해야 하는 거지?”

"가족분들은 모두 잘 지내고 계십니다." 키르윈 씨가 부드럽게 말했다. "그리고 친구분이 방문하러 오실 예정입니다."

어떤 사고 과정을 거쳐 그런 생각이 떠올랐는지는 모르겠지만, 살인자가 내 고통을 조롱하고 클레르발의 죽음을 빌미로 나를 괴롭히며 그의 지옥 같은 욕망에 순응하도록 부추기려 한다는 생각이 순식간에 머릿속에 떠올랐다. 나는 손으로 눈을 가리고 고통에 몸부림치며 울부짖었다.

“오! 그를 끌어내리세요! 그를 볼 수가 없어요. 제발, 들어오지 못하게 해주세요!”

키르윈 씨는 걱정스러운 표정으로 저를 바라보았습니다. 그는 제 외침을 제 죄를 짐작하는 것으로 받아들일 수밖에 없었고, 다소 엄한 어조로 말했습니다.

"젊은이, 자네 아버지가 오시는 것이 오히려 반가운 일이 되어야 할 텐데, 왜 그토록 격렬한 혐오감을 불러일으키는 건가 싶군."

“아버지!” 나는 온몸의 표정과 근육이 고통에서 기쁨으로 이완된 채 외쳤다. “정말 아버지가 오셨습니까? 얼마나 친절하신가요! 하지만 어디 계시지? 왜 서둘러 오지 않으시는 거죠?”

내 태도 변화에 판사는 놀라면서도 기뻐했다. 아마도 그는 내가 이전에 보인 외침이 순간적인 섬망 증상이라고 생각했던 모양이다. 그래서 그는 곧바로 이전의 호의적인 태도를 되찾았다. 그는 자리에서 일어나 유모와 함께 방을 나갔고, 잠시 후 아버지가 방으로 들어왔다.

이 순간, 아버지의 귀환보다 더 큰 기쁨은 없었을 것이다. 나는 아버지께 손을 내밀고 울었다.

"그럼 당신은 안전한가요? 엘리자베스와 어니스트는요?"

아버지께서는 그들의 안녕을 확신시켜 주시며 저를 안심시키려 애쓰셨고, 제가 관심을 갖는 여러 가지 이야기를 꺼내시며 제 낙담한 마음을 달래려 하셨습니다. 하지만 곧 감옥이 즐거움의 장소가 될 수 없다는 것을 깨달으셨습니다. "얘야, 네가 있는 곳이 대체 어디냐!" 아버지께서는 창살이 쳐진 창문과 초라한 방을 바라보시며 슬픈 표정으로 말씀하셨습니다. "행복을 찾아 떠났지만 운명이 너를 따라다니는구나. 그리고 불쌍한 클레르발은…"

불행하게도 살해당한 친구의 이름은 나약한 내 상태로는 감당하기 너무나 힘든 고통이었다. 나는 눈물을 흘렸다.

“아! 그렇습니다, 아버지.” 내가 대답했다. “끔찍한 운명이 제게 드리워져 있고, 저는 그 운명을 완수하기 위해 살아야만 합니다. 그렇지 않으면 분명 헨리의 관 위에서 죽었을 겁니다.”

제 건강 상태가 좋지 않아 마음의 평정을 유지하기 위해 모든 예방 조치가 필요했기에, 우리는 오랫동안 대화를 나눌 수 없었습니다. 키르윈 씨가 들어와서 너무 무리해서 기력을 소진하지 말라고 당부했습니다. 하지만 아버지의 모습은 제게 수호천사처럼 느껴졌고, 저는 점차 건강을 회복했습니다.

병이 낫자 나는 그 무엇으로도 떨쳐낼 수 없는 어둡고 깊은 우울감에 사로잡혔다. 클레르발의 모습은 끔찍하고 잔인하게 내 눈앞에 영원히 떠올랐다. 이런 생각들이 나를 괴롭힐 때마다 친구들은 내가 다시 병이 재발할까 봐 걱정했다. 아아! 그들은 왜 이렇게 비참하고 혐오스러운 삶을 계속 살아가게 했을까? 분명 내가 이제 막바지에 다다른 운명을 맞이하게 하려는 것이었을 것이다. 곧, 오, 정말 곧 죽음이 이 고동을 멈추게 하고 나를 흙으로 짓누르는 고통의 무게에서 나를 해방시켜 줄 것이다. 그리고 정의의 심판을 집행하면서 나 또한 영원한 안식을 얻게 될 것이다. 그때는 죽음이 멀게만 느껴졌지만, 그 소망은 늘 내 마음속에 자리 잡고 있었다. 나는 종종 몇 시간이고 꼼짝도 하지 않고 말없이 앉아 나와 나를 파멸시킨 자를 그 폐허 속에 묻어버릴 거대한 혁명이 일어나기를 간절히 바랐다.

형사재판 시기가 다가왔습니다. 저는 이미 석 달 동안 감옥에 갇혀 있었고, 여전히 몸이 약하고 재발 위험이 컸지만, 재판이 열리는 시골 마을까지 거의 160km(100마일)를 이동해야 했습니다. 키르윈 씨는 증인을 모으고 제 변호를 준비하는 데 모든 노력을 기울였습니다. 다행히 생사를 결정하는 법원이 아닌 다른 법원에 사건이 회부되었기에 저는 공개적으로 범죄자로 출두하는 불명예를 면할 수 있었습니다. 대배심은 제 친구의 시신이 발견된 시각에 제가 오크니 제도에 있었다는 사실이 입증되자 기소를 기각했고, 이송된 지 2주 만에 저는 석방되었습니다.

아버지는 내가 형사 고발의 고통에서 벗어나 다시 신선한 공기를 마시고 고국으로 돌아갈 수 있게 된 것을 기뻐하셨습니다. 하지만 나는 그런 감정에 공감할 수 없었습니다. 감옥이든 궁궐이든 내게는 똑같이 혐오스러웠기 때문입니다. 삶의 잔은 영원히 독이 든 잔이었고, 행복하고 명랑한 마음을 가진 사람들에게 그러하듯 햇살이 비추었지만, 내 주위는 두 눈동자의 섬광 외에는 어떤 빛도 통과하지 못하는 짙고 무시무시한 어둠뿐이었습니다. 때로는 죽음에 쇠약해진 헨리의 표현력 넘치는 눈동자 같았습니다. 눈꺼풀과 긴 검은 속눈썹에 거의 가려진 검은 눈동자였습니다. 때로는 잉골슈타트의 내 방에서 처음 보았던 괴물의 흐릿하고 물든 눈동자 같았습니다.

아버지께서는 내게 애정을 일깨워 주시려 애쓰셨습니다. 곧 방문하게 될 제네바와 엘리자베스, 그리고 어니스트에 대해 이야기하셨지만, 그 말들은 내게 깊은 신음 소리만 자아낼 뿐이었습니다. 때때로 행복을 갈망하며 사랑하는 사촌을 떠올리며 애틋한 기쁨을 느끼기도 했고, 고향에 대한 그리움 에 사로잡혀 어린 시절 그토록 소중했던 푸른 호수와 빠르게 흐르는 론 강을 다시 한번 보고 싶어 하기도 했습니다. 하지만 전반적인 감정 상태는 마치 감옥이 자연의 가장 아름다운 풍경만큼이나 반가운 곳처럼 느껴지는 무기력 상태였습니다. 이러한 무기력한 상태는 고통과 절망의 발작으로 인해 잠시 멈추곤 했습니다. 그 순간 나는 종종 혐오스러운 삶을 끝내려 했고, 끔찍한 폭력 행위를 저지르지 않도록 끊임없이 지켜보고 경계해야 했습니다.

하지만 내게는 아직 한 가지 의무가 남아 있었고, 마침내 그 의무에 대한 기억이 내 이기적인 절망을 이겨냈다. 사랑하는 사람들의 생명을 지키고 살인자를 기다리기 위해 지체 없이 제네바로 돌아가야 했다. 혹시라도 우연히 그의 은신처를 발견하거나, 그가 다시 나를 해치려 한다면, 나는 틀림없는 목표로, 더욱 끔찍한 영혼의 조롱을 담아 만들어낸 그 괴물 같은 형상을 끝장낼 수 있을 것이다. 아버지는 내가 여행의 피로를 견뎌낼 수 없을까 봐 출발을 미루고 싶어 하셨다. 나는 완전히 망가진, 인간의 그림자에 불과했다. 기력은 완전히 소진되었고, 뼈만 남은 해골 같았다. 밤낮으로 열병이 내 야윈 몸을 갉아먹고 있었다.

하지만 제가 불안하고 조급하게 아일랜드를 떠나자고 재촉하자, 아버지는 결국 양보하시는 게 좋겠다고 생각하셨습니다. 우리는 르아브르드그라스행 배에 올라타 순풍을 타고 아일랜드 해안을 떠났습니다. 한밤중이었습니다. 저는 갑판에 누워 별을 바라보고 파도 소리를 들었습니다. 아일랜드를 가리는 어둠을 반갑게 맞이하며, 곧 제네바를 볼 수 있다는 생각에 가슴이 벅차올랐습니다. 과거는 끔찍한 꿈처럼 떠올랐지만, 제가 타고 있는 배, 저를 혐오스러운 아일랜드 해안에서 멀리 날려 보낸 바람, 그리고 저를 둘러싼 바다는 제가 어떤 환상에 속은 것이 아니며, 제 친구이자 가장 소중한 동반자인 클레르발이 저와 제가 만들어낸 괴물의 희생양이 되었다는 것을 너무나 분명하게 말해 주었습니다. 저는 제네바에서 가족과 함께 보낸 평온한 행복, 어머니의 죽음, 그리고 잉골슈타트로 떠난 순간까지, 제 인생 전체를 되짚어 보았습니다. 나는 그 끔찍한 적을 창조하게 만든 광적인 열정을 떠올리며 몸서리쳤고, 그가 처음 살아 숨 쉬었던 밤을 되짚어 보았다. 생각을 이어갈 수 없었다. 수많은 감정이 나를 짓눌렀고, 나는 서럽게 울었다.

열병에서 회복된 이후로 나는 매일 밤 소량의 아편을 복용하는 습관이 있었다. 생명을 유지하는 데 필요한 휴식을 취할 수 있게 해준 것은 오직 이 약뿐이었기 때문이다. 여러 불행했던 기억에 괴로워하던 나는 평소보다 두 배나 많은 양의 아편을 삼켰고, 곧 깊은 잠에 빠졌다. 하지만 잠은 생각과 고통에서 나를 해방시켜주지 못했다. 꿈속에는 나를 두렵게 하는 수많은 것들이 나타났다. 새벽녘에 나는 악몽에 사로잡혔다. 악마가 내 목을 움켜쥐고 있는 듯한 느낌이 들었고, 벗어날 수 없었다. 신음과 비명 소리가 귓가에 울려 퍼졌다. 나를 지켜보던 아버지는 내가 불안해하는 것을 알아채고 나를 깨웠다. 사방에서 파도가 몰아치고, 위로는 구름 낀 하늘이 펼쳐져 있었고, 악마는 여기에 없었다. 안도감, 현재와 피할 수 없는 파멸적인 미래 사이에 휴전이 이루어졌다는 느낌이 나에게 일종의 고요한 망각을 안겨주었는데, 인간의 마음은 그 구조상 그러한 망각에 특히 취약하다.

제22장
항해가 끝났습니다. 우리는 상륙하여 파리로 향했습니다. 곧 저는 기력이 다하여 여행을 계속하기 전에 휴식을 취해야 한다는 것을 깨달았습니다. 아버지의 보살핌과 관심은 끝이 없었지만, 아버지는 제 고통의 원인을 알지 못하고 불치병을 고치기 위해 잘못된 방법을 찾으려 애썼습니다. 아버지는 제가 사회에서 즐거움을 찾기를 바라셨습니다. 저는 인간의 얼굴을 혐오했습니다. 아, 혐오한 정도가 아니라! 그들은 제 형제이자 동료 인간이었고, 저는 그들 중 가장 혐오스러운 자에게조차 천사 같은 본성과 천상의 메커니즘을 가진 존재처럼 끌렸습니다. 하지만 저는 그들과 어울릴 자격이 없다고 느꼈습니다. 저는 그들 중 한 명을 풀어주었고, 그 적은 그들의 피를 흘리고 그들의 신음 소리를 즐기는 자였습니다. 만약 그들이 제 불경스러운 행위와 제게서 비롯된 죄악을 알게 된다면, 얼마나 저를 혐오하고 세상에서 몰아내려 할까요!

아버지는 마침내 사회생활을 피하고 싶어하는 나의 바람을 들어주셨고, 여러 가지 논리로 나의 절망감을 없애주려 애쓰셨다. 때때로 아버지는 내가 살인 혐의에 대한 책임을 져야 한다는 수치심에 깊이 괴로워한다고 생각하셨고, 자존심이 얼마나 부질없는 것인지를 내게 증명해 보이려 노력하셨다.

“아! 아버지,” 내가 말했다. “아버지께서는 저를 너무 모르시는군요. 저 같은 비참한 인간이 교만하다니, 인간이란 참으로 타락한 존재입니다. 불쌍하고 불행한 쥐스틴은 저만큼이나 죄가 없었는데, 똑같은 누명을 쓰고 죽었습니다. 그리고 그 원흉은 바로 저입니다. 제가 쥐스틴을 죽였습니다. 윌리엄, 쥐스틴, 그리고 헨리, 모두 제 손에 죽었습니다.”

감옥에 있는 동안 아버지는 내가 똑같은 말을 반복하는 것을 자주 들으셨다. 내가 이렇게 스스로를 비난할 때면, 아버지는 때로는 설명을 원하시는 듯했고, 때로는 내가 병중에 그런 생각이 떠올라 병이 낫는 동안 그 기억을 간직했던 것이라고 여기시는 것 같았다. 나는 설명을 피하고 내가 만들어낸 그 끔찍한 이야기에 대해 침묵을 지켰다. 내가 미쳤다고 여겨질까 봐 두려웠고, 그것만으로도 내 혀는 영원히 묶일 것 같았다. 하지만 그뿐만 아니라, 듣는 사람을 경악하게 하고 가슴속에 공포와 부자연스러운 공포를 심어줄 비밀을 차마 털어놓을 수도 없었다. 그래서 동정을 갈망하는 마음을 억누르고, 그 치명적인 비밀을 털어놓을 수만 있다면 세상 모든 것을 다 줄 수 있을 것 같았지만 침묵을 지켰다. 그럼에도 불구하고, 내가 기록한 것과 같은 말들이 내 입에서 저절로 터져 나오곤 했다. 나는 그것들에 대해 아무런 설명도 할 수 없었지만, 그것들이 사실이라는 사실은 내 불가사의한 슬픔의 짐을 어느 정도 덜어주었다.

이때 아버지는 한없이 놀란 표정으로 말씀하셨습니다. "사랑하는 빅터, 이게 무슨 망상이니? 아들아, 제발 다시는 그런 말을 하지 말아다오."

“저는 미치지 않았어요!” 저는 힘차게 외쳤습니다. “제 모든 일을 지켜본 태양과 하늘이 제 말을 증명해 줄 수 있어요. 저는 가장 무고한 희생자들을 죽인 살인자입니다. 그들은 제 계략에 의해 죽었어요. 그들의 목숨을 구할 수만 있다면 제 피를 한 방울이라도 더 흘릴 수 있었지만, 아버지, 저는 그럴 수 없었어요. 인류 전체를 희생시킬 수는 없었어요.”

이 연설의 결론은 아버지에게 내 생각이 제정신이 아니라는 확신을 주었고, 아버지는 즉시 대화 주제를 바꾸어 내 생각을 바꾸려 애썼다. 아버지는 아일랜드에서 일어났던 일들에 대한 기억을 가능한 한 지우고 싶어 하셨고, 그 일에 대해서는 절대 언급하지 않으셨으며, 내가 불행에 대해 이야기하는 것도 허락하지 않으셨다.

시간이 흐르면서 나는 점차 평온해졌다. 비참함은 여전히 ​​내 마음속에 자리 잡고 있었지만, 더 이상 내 죄악에 대해 두서없이 이야기하지 않았다. 그저 스스로를 자각하는 것만으로도 충분했다. 나는 온 세상에 자신을 드러내고 싶어 하는 비참함의 오만한 목소리를 극한의 자제력으로 억눌렀고, 얼음 바다로의 여정 이후 그 어느 때보다 차분하고 침착한 태도를 보였다.

우리가 파리를 떠나 스위스로 가기 며칠 전, 나는 엘리자베스로부터 다음과 같은 편지를 받았다.

“내 사랑하는 친구여,

"파리에 계신 삼촌께서 보내주신 편지를 받고 너무나 기뻤습니다. 이제 더 이상 멀리 떨어져 있지 않으니, 2주 안에 뵐 수 있기를 바랍니다. 불쌍한 사촌, 얼마나 고생하셨는지! 제네바를 떠나셨을 때보다 더 안색이 안 좋으실 것 같아 걱정입니다. 이번 겨울은 불안과 초조함에 시달리며 너무나 비참하게 보냈습니다. 하지만 부디 삼촌의 얼굴에서 평온함을, 그리고 마음속에 작은 위안과 평온함이라도 찾을 수 있기를 바랍니다."

"하지만 저는 지금도 당신을 1년 전 그토록 괴롭게 했던 감정들이 남아 있을까 봐 걱정됩니다. 어쩌면 시간이 흐르면서 그 감정들이 더 심해졌을지도 모르겠습니다. 이렇게 많은 불행이 당신을 짓누르고 있는 이 시기에 당신을 방해하고 싶지는 않지만, 삼촌께서 떠나시기 전에 나눈 대화 때문에 만나기 전에 몇 가지 설명을 드려야 할 것 같습니다."

설명이라니! 당신은 아마도 '엘리자베스가 뭘 설명하려 드는 거지?'라고 생각하실지도 모르겠습니다. 만약 당신이 정말로 그렇게 생각한다면, 제 모든 질문은 해결되고 의심도 풀린 셈입니다. 하지만 당신은 저와 멀리 떨어져 있고, 어쩌면 이 설명을 두려워하면서도 기뻐하실지도 모릅니다. 만약 그렇다면, 당신이 없는 동안 늘 당신에게 하고 싶었지만 용기가 나지 않아 시작하지 못했던 말을 더 이상 미룰 수 없겠습니다.

빅터, 당신도 잘 알다시피, 우리 두 사람의 결합은 부모님이 우리가 어렸을 때부터 바라셨던 가장 간절한 계획이었습니다. 어릴 적부터 우리는 이 이야기를 듣고, 반드시 이루어질 일이라고 생각하며 기대하도록 교육받았습니다. 어린 시절 우리는 다정한 놀이 친구였고, 자라면서도 서로에게 소중하고 아끼는 친구였습니다. 하지만 남매 사이에도 서로에 대한 애정이 있지만 더 깊은 관계를 바라지 않는 경우가 있듯이, 우리도 그런 것은 아닐까요? 사랑하는 빅터, 제발 대답해 주세요. 우리의 행복을 걸고 간절히 부탁하는데, 솔직하게 말해 주세요. 당신은 다른 사람을 사랑하지 않나요?

"당신은 여행을 다녔고, 잉골슈타트에서 여러 해를 보냈습니다. 친구여, 지난 가을 당신이 모든 사람과의 교류를 피해 고독 속으로 도피하며 그토록 불행해하는 모습을 보았을 때, 저는 당신이 우리의 인연을 후회하고 부모님의 뜻을 따라야 한다는 명예심에 사로잡혀 있는 것은 아닌지 생각하지 않을 수 없었습니다. 하지만 그것은 잘못된 생각입니다. 친구여, 저는 당신을 사랑하고, 미래에 대한 제 허황된 꿈속에서 당신은 언제나 제 변함없는 친구이자 동반자였습니다. 하지만 제가 당신에게 말하는 것은 저 자신의 행복뿐 아니라 당신의 행복을 위해서도 바라는 것입니다. 우리의 결혼은 당신의 자유로운 선택이 아니라면 저를 영원히 불행하게 만들 것입니다. 지금도 저는 당신이 그토록 잔혹한 불행에 짓눌려 명예라는 단어로 당신을 원래의 모습으로 되돌려줄 사랑과 행복에 대한 모든 희망을 억누를까 봐 눈물이 납니다 . 당신을 향한 이토록 순수한 애정을 가진 제가 당신의 고통을 열 배로 더할지도 모른다는 생각에 마음이 아픕니다. 네 소원을 이루는 데 방해가 된다고? 아! 빅터, 안심하렴. 네 사촌이자 놀이 친구인 나는 너를 너무나 진심으로 사랑해서 이런 추측 때문에 괴로워하지 않을 거야. 행복하렴, 친구. 그리고 내 부탁 하나만 들어준다면, 세상 그 무엇도 내 평온을 깨뜨릴 수 없을 거야.

"이 편지 때문에 괴로워하지 마세요. 내일도, 모레도, 심지어 당신이 올 때까지 답장하지 않아도 괜찮습니다. 답장을 받는 것이 당신에게 고통스러울 테니까요. 삼촌께서 당신의 건강 소식을 전해줄 겁니다. 우리가 만났을 때, 이 편지나 다른 어떤 노력으로든 당신의 입가에 미소가 번지는 모습을 볼 수 있다면, 저는 다른 어떤 행복도 필요로 하지 않을 겁니다."

“엘리자베스 라벤자.”

“제네바, 2017년 5월 18일—”

이 편지는 내가 잊고 있었던 악마의 위협, 즉 " 네 결혼식 날 밤에 너와 함께 있겠다! "라는 말을 다시 떠올리게 했다. 그것이 내게 내려진 형벌이었고, 그날 밤 악마는 온갖 술수를 써서 나를 파멸시키고 내 고통을 조금이나마 위로해 줄 행복의 순간마저 빼앗아 갈 것이었다. 그날 밤 악마는 내 죽음으로 자신의 죄를 완성하려 작정한 것이었다. 좋아, 그렇게 되더라도 상관없다. 그러면 필사적인 싸움이 벌어질 테고, 만약 악마가 승리한다면 나는 평화를 얻고 악마의 지배는 끝날 것이다. 만약 악마가 패배한다면 나는 자유인이 될 것이다. 아아! 무슨 자유인가? 가족이 눈앞에서 몰살당하고, 오두막은 불타고, 땅은 황폐해지고, 집도 없고 돈도 없이 홀로 남겨진 농부가 누리는 자유와 같은 자유인가? 그런 자유를 누리고 싶었지만, 내 아내 엘리자베스는 보물과도 같았고, 그 보물은 죽을 때까지 나를 따라다닐 양심의 가책과 죄책감이라는 공포로 상쇄되었다.

사랑스럽고 소중한 엘리자베스! 나는 그녀의 편지를 읽고 또 읽었다. 그러자 마음이 조금 누그러지면서 사랑과 기쁨으로 가득한 천국 같은 꿈들이 속삭여졌다. 하지만 사과는 이미 다 먹어버렸고, 천사의 팔은 내게서 모든 희망을 앗아가고 있었다. 그럼에도 나는 그녀를 행복하게 해 줄 수만 있다면 죽을 각오가 되어 있었다. 만약 그 괴물이 협박을 실행에 옮긴다면 죽음은 피할 수 없을 것이다. 하지만 다시 한번, 내 결혼이 내 운명을 앞당길지 생각해 보았다. 내 파멸이 몇 달 앞당겨질 수는 있겠지만, 만약 나를 고문하는 자가 그의 협박에 못 이겨 죽음을 미룬다고 의심한다면, 그는 분명 다른, 어쩌면 더 끔찍한 복수 방법을 찾아낼 것이다. 그는 내 결혼식 날 밤에 나와 함께하겠다고 맹세했지만 , 그 협박이 당분간 그를 평화롭게 해줄 것이라고는 생각하지 않았다. 마치 아직 피로 만족하지 못했다는 것을 보여주려는 듯, 그는 협박을 내뱉자마자 클레르발을 살해해 버렸다. 그러므로 나는 사촌과의 즉각적인 결혼이 그녀와 아버지의 행복에 도움이 된다면, 내 목숨을 노리는 적의 계략이 단 한 시간도 지연되어서는 안 된다고 결심했다.

이런 마음 상태로 엘리자베스에게 편지를 썼습니다. 편지는 차분하고 애정이 가득했습니다. "사랑하는 엘리자베스," 저는 이렇게 썼습니다. "이 세상에서 우리에게 남은 행복은 얼마 되지 않는 것 같구나. 하지만 내가 언젠가 누릴 수 있는 모든 행복은 너에게 달려 있어. 쓸데없는 두려움은 떨쳐버려. 내 삶과 행복을 향한 모든 노력은 오직 너에게만 바쳐. 엘리자베스, 내게는 끔찍한 비밀이 하나 있어. 네게 털어놓으면 네 온몸이 오싹해질 거야. 그러면 내 고통에 놀라기는커녕, 내가 어떻게 그 모든 것을 견뎌내고 살아남았는지 의아해할지도 몰라. 이 비참하고 끔찍한 이야기는 우리 결혼식 다음 날 너에게 털어놓을게. 사랑하는 사촌 엘리자베스, 우리 사이에는 완벽한 신뢰가 있어야 하니까. 하지만 그때까지는 제발 이 이야기를 꺼내거나 암시하지 말아 줘. 간절히 부탁하는 거고, 네가 꼭 들어줄 거라고 믿어."

엘리자베스의 편지가 도착한 지 약 일주일 후, 우리는 제네바로 돌아왔습니다. 그 사랑스러운 소녀는 따뜻한 애정으로 저를 맞이해 주었지만, 야윈 제 모습과 열에 들뜬 제 뺨을 보고는 눈물을 글썽였습니다. 저 또한 그녀에게서 변화를 느꼈습니다. 예전보다 수척해졌고, 저를 매료시켰던 그 생기 넘치는 모습도 많이 사라져 있었습니다. 하지만 그녀의 온화함과 따뜻한 동정 어린 눈빛은 저처럼 지치고 비참한 사람에게 더 어울리는 동반자였습니다.

지금 누리던 평온은 오래가지 못했다. 기억은 광기를 불러일으켰고, 지나간 일들을 떠올릴 때마다 나는 완전히 미쳐버렸다. 때로는 격노하여 분노에 휩싸였고, 때로는 침울하고 절망에 빠졌다. 나는 아무 말도 하지 않고, 누구를 쳐다보지도 않고, 그저 꼼짝 않고 앉아 나를 덮친 수많은 고통에 어리둥절해했다.

엘리자베스만이 이런 발작에서 나를 구해낼 수 있었다. 그녀의 부드러운 목소리는 격정에 휩싸였을 때 나를 달래주었고, 무기력에 빠졌을 때는 인간적인 감정을 일깨워주었다. 그녀는 나와 함께 울었고, 나를 위해 울었다. 이성이 돌아오면 그녀는 꾸짖으며 체념하도록 애썼다. 아! 불행한 자에게는 체념이 다행이지만, 죄인에게는 평화란 없다. 양심의 가책은 때때로 지나친 슬픔에 빠지는 사치를 허용하지 않는다.

내가 도착한 직후 아버지는 엘리자베스와의 빠른 결혼에 대해 말씀하셨다. 나는 아무 말도 하지 않았다.

“그렇다면, 당신에게는 다른 애착이 있습니까?”

"세상 그 누구도 그럴 수 없습니다. 저는 엘리자베스를 사랑하며 우리의 결합을 기쁨으로 고대하고 있습니다. 그러니 날짜를 정해 주십시오. 그날 저는 삶과 죽음을 불문하고 사촌의 행복을 위해 제 자신을 바치겠습니다."

"사랑하는 빅터, 그렇게 말하지 마세요. 우리에게는 너무나 큰 불행이 닥쳤지만, 남은 것에 더욱 매달리고, 잃은 이들에 대한 사랑을 살아있는 이들에게 옮겨야 합니다. 우리의 인연은 작겠지만, 애정과 함께 나누는 불행으로 굳건히 묶여 있을 겁니다. 시간이 흘러 당신의 절망이 누그러지면, 우리에게서 잔인하게 빼앗긴 이들을 대신할 새롭고 소중한 사람들이 나타날 것입니다."

그것이 아버지께서 가르쳐주신 교훈이었습니다. 하지만 제게는 그 위협이 다시금 떠올랐습니다. 악마가 피비린내 나는 만행을 저지르며 전능한 존재임을 보여주었기에, 제가 그를 거의 무적의 존재로 여긴 것도 이상할 것이 없었습니다. 그리고 그가 " 네 결혼식 날 밤에 너와 함께 있겠다 "라고 말했을 때, 저는 그 위협적인 운명을 피할 수 없다고 생각했습니다. 하지만 엘리자베스를 잃는 슬픔에 비하면 죽음은 제게 아무런 악도 아니었습니다. 그래서 저는 만족스럽고 심지어는 쾌활한 표정으로 아버지와 상의하여 사촌이 동의한다면 열흘 후에 결혼식을 올리기로 했습니다. 그렇게 저는 제 운명에 마침표를 찍었다고 생각했습니다.

오, 신이시여! 만약 내가 단 한순간이라도 이 악마 같은 적의 간악한 의도를 생각했더라면, 차라리 고향을 영원히 떠나 친구 없는 떠돌이 신세로 세상을 떠도는 한이 있더라도 이 비참한 결혼에 동의하지 않았을 것이다. 하지만 마치 마법에 걸린 듯, 그 괴물은 내 눈을 가려 그의 진짜 의도를 알아채지 못하게 했다. 내가 내 죽음만을 자초했다고 생각했을 때, 나는 훨씬 더 소중한 희생자의 죽음을 재촉하고 말았다.

결혼 예정일이 가까워질수록, 겁 때문이었는지 예감 때문이었는지, 내 마음은 점점 무거워졌다. 하지만 나는 아버지께 미소와 기쁨을 안겨드릴 수 있는 쾌활한 척하며 내 감정을 숨겼지만, 늘 예리하고 섬세한 엘리자베스의 눈길은 속일 수 없었다. 그녀는 평온한 만족감 속에 우리의 결혼을 고대했지만, 과거의 불행이 심어준 약간의 두려움도 섞여 있었다. 지금은 확실하고 손에 잡힐 듯 보이는 행복이 곧 허황된 꿈처럼 사라져 버리고 깊고 영원한 후회만 남길까 봐 두려웠던 것이다.

결혼식을 위한 준비가 한창이었고, 축하 인사를 건네는 사람들이 찾아왔으며, 모두들 밝은 미소를 짓고 있었다. 나는 마음속 깊은 곳에서 끓어오르는 불안감을 최대한 억누르고, 아버지의 계획에 진지한 척하며 임했다. 비록 그 계획들이 내 비극을 더욱 덧칠하는 장식에 불과할지라도 말이다. 아버지의 노력 덕분에 오스트리아 정부는 엘리자베스의 상속 재산 일부를 되찾아 주었다. 코모 호숫가에 있는 작은 땅이 그녀의 소유가 된 것이다. 결혼식이 끝나면 우리는 곧바로 빌라 라벤차로 가서 그곳의 아름다운 호숫가에서 행복한 첫날들을 보내기로 했다.

그러는 동안 나는 악마가 나를 공개적으로 공격할 경우에 대비해 내 몸을 보호하기 위한 모든 예방 조치를 취했다. 권총과 단검을 항상 휴대하고 계략을 꾸미지 않도록 늘 경계했으며, 이러한 노력 덕분에 마음의 평정을 얻을 수 있었다. 실제로 결혼식이 다가올수록 그 위협은 내 평화를 해칠 만큼 가치 있는 것이 아닌, 그저 망상처럼 느껴졌다. 또한 내가 바라던 결혼의 행복은 결혼식이 거행될 날이 가까워질수록 더욱 확실해 보였고, 어떤 사고도 그 결혼을 막을 수 없을 것이라는 이야기를 끊임없이 들었다.

엘리자베스는 행복해 보였다. 나의 차분한 태도가 그녀의 마음을 진정시키는 데 큰 도움이 되었다. 하지만 나의 소원과 운명이 이루어질 바로 그날, 그녀는 우울해 보였고 불길한 예감이 그녀를 감쌌다. 아마도 그녀는 내가 다음 날 그녀에게 밝히겠다고 약속했던 끔찍한 비밀을 떠올렸을지도 모른다. 한편, 나의 아버지는 매우 기뻐하며 결혼 준비에 분주한 나머지 조카딸의 우울한 표정에서 신부의 수줍음만을 알아차렸다.

예식이 끝난 후 아버지 댁에 많은 하객이 모였지만, 엘리자베스와 저는 배를 타고 여행을 시작하기로 했습니다. 그날 밤은 에비앙에서 묵고 다음 날 항해를 계속하기로 했습니다. 날씨는 맑았고 바람도 순조로웠습니다. 우리의 신혼여행은 모두에게 행복한 출발이었습니다.

그 순간들은 내 삶의 마지막 행복감을 만끽했던 순간들이었다. 우리는 빠르게 나아갔다. 태양은 뜨거웠지만, 마치 천막 같은 그늘 아래서 따스함을 느끼며 아름다운 풍경을 감상했다. 때로는 호숫가 한쪽에서 몽살레브 산과 몽탈레그르의 아름다운 강둑을, 그리고 멀리 모든 것을 압도하는 아름다운 몽블랑과 그 산을 흉내 내려는 듯 애쓰는 설산들을 보았다. 때로는 맞은편 강둑을 따라 걸으며, 고향을 떠나려는 야망에 맞서는 장엄한 쥐라 산맥의 어두운 면모와, 쥐라 산맥을 정복하려는 침략자에게는 거의 넘을 수 없는 장벽을 보았다.

나는 엘리자베스의 손을 잡았다. "사랑하는 당신, 슬픔에 잠겨 있군요. 아! 내가 얼마나 고통받았고 앞으로 얼마나 더 고통받을지 안다면, 적어도 오늘 하루만큼은 내게 평온함과 절망으로부터의 자유를 누릴 수 있도록 노력해 줄 텐데요."

“사랑하는 빅터, 행복하세요.” 엘리자베스가 대답했다. “당신을 괴롭힐 일은 아무것도 없기를 바라요. 제 얼굴에 생기 넘치는 기쁨이 드러나지 않더라도 제 마음은 만족스러워요. 눈앞에 펼쳐진 풍경에 너무 기대지 말라는 속삭임이 들리지만, 그런 불길한 목소리에 귀 기울이지 않을 거예요. 우리가 얼마나 빨리 나아가는지, 그리고 몽블랑 봉우리를 때로는 가리고 때로는 솟아오르는 구름이 이 아름다운 풍경을 더욱 흥미롭게 만드는지 보세요. 맑은 물속에서 헤엄치는 수많은 물고기들도 보세요. 바닥에 있는 작은 돌멩이 하나하나까지 선명하게 보이네요. 정말 아름다운 날이에요! 자연이 얼마나 행복하고 평화로워 보이는지!”

엘리자베스는 우울한 생각에서 벗어나려고 애썼다. 하지만 그녀의 기분은 변덕스러웠다. 잠시 동안은 눈에 기쁨이 빛났지만, 금세 불안과 몽상에 잠기곤 했다.

해가 하늘 저물어 가고 있었다. 우리는 드란스 강을 건너 높은 산봉우리의 협곡과 낮은 산골짜기를 지나 흐르는 강줄기를 바라보았다. 알프스 산맥이 호수 가까이 다가왔고, 우리는 호수의 동쪽 경계를 이루는 산맥으로 둘러싸인 원형 경기장 같은 곳에 이르렀다. 에비앙 성의 첨탑은 주변 숲과 그 위로 솟아 있는 산맥 아래에서 빛나고 있었다.

지금까지 우리를 놀라운 속도로 실어 나르던 바람은 해질녘에 잔잔한 산들바람으로 바뀌었습니다. 부드러운 바람은 물결을 살랑거리게 하고, 우리가 해안에 가까워질수록 나무들 사이로 기분 좋은 흔들림을 일으켰습니다. 해안에서는 꽃과 건초의 향긋한 냄새가 은은하게 퍼져 나왔습니다. 우리가 상륙했을 때 해는 지평선 아래로 지고 있었고, 해안에 발을 디디는 순간 곧 나를 껴안고 영원히 따라다닐 걱정과 두려움이 다시금 되살아나는 것을 느꼈습니다.

제23장
우리가 상륙한 시간은 여덟 시였다. 우리는 잠시 해안을 따라 걸으며 덧없는 빛을 즐긴 후 여관으로 돌아가 어둠 속에 가려져 있지만 검은 윤곽을 여전히 드러내는 물과 숲, 산의 아름다운 풍경을 감상했다.

남쪽에서 불어오던 바람이 이제 서쪽에서 거세게 불어왔다. 달은 하늘의 정점에 도달했다가 서서히 지기 시작했고, 구름은 독수리의 비행보다 더 빠르게 달을 가로질러 지나가며 달빛을 흐리게 했다. 호수에는 분주한 하늘의 모습이 비쳐 보였고, 거칠게 일렁이는 파도 때문에 더욱 분주해 보였다. 그때 갑자기 폭우가 쏟아졌다.

낮 동안에는 평온했지만, 밤이 되어 사물의 형체가 흐려지자 온갖 두려움이 마음속에 밀려왔다. 불안에 떨며 경계 태세를 갖춘 채 오른손으로는 가슴속에 숨긴 권총을 꽉 쥐고 있었다. 모든 소리가 나를 공포에 떨게 했지만, 목숨을 걸고 싸우겠다는 결심을 굳혔다. 내 목숨이든 적의 목숨이든, 모든 것이 사라질 때까지 싸움을 피하지 않겠다고 다짐했다.

엘리자베스는 한동안 겁에 질린 채 침묵하며 나의 동요하는 모습을 지켜보았지만, 내 눈빛에서 공포를 감지한 듯 떨리는 목소리로 물었다. "빅터, 무엇이 당신을 그렇게 불안하게 하나요? 무엇을 두려워하는 거죠?"

“오! 평화롭기를, 평화롭기를, 내 사랑.” 내가 대답했다. “오늘 밤은 괜찮을 거예요. 하지만 오늘 밤은 끔찍해요, 정말 끔찍해요.”

나는 한 시간 동안 그런 마음 상태로 시간을 보내다가 문득 곧 닥칠 전투가 아내에게 얼마나 두려운 일이 될지 생각하게 되었고, 아내에게 간절히 물러나라고 권유하며 적의 상황을 파악하기 전까지는 합류하지 않겠다고 결심했다.

그녀는 나를 떠났고, 나는 한동안 집 안 복도를 오르내리며 적이 숨을 만한 구석구석을 살폈다. 하지만 그의 흔적은 찾을 수 없었고, 어떤 행운이 작용해서 그의 위협이 실행되지 않은 것이 아닐까 생각하던 찰나, 날카롭고 끔찍한 비명이 들려왔다. 엘리자베스가 들어간 방에서 나는 소리였다. 그 소리를 듣는 순간 모든 진실이 머릿속에 밀려들어왔고, 팔은 축 늘어졌으며 온몸의 근육이 굳어버렸다. 핏줄 속으로 피가 솟구치고 사지가 저릿저릿해지는 것이 느껴졌다. 하지만 이 상태는 순식간에 사라졌다. 비명이 다시 들려왔고, 나는 방으로 달려 들어갔다.

오, 신이시여! 어찌하여 나는 그때 죽지 않았단 말인가! 어찌하여 나는 이 세상에서 가장 소중한 희망이자 가장 순수한 존재의 파멸을 이야기해야 하는가? 그녀는 생명 없이 침대에 내던져져 있었다. 고개가 축 늘어져 있고, 창백하고 일그러진 얼굴은 머리카락에 반쯤 가려져 있었다. 어딜 돌아봐도 똑같은 모습이 보였다. 살인자가 신부의 관에 내던진, 핏기 없는 팔과 축 늘어진 몸. 내가 이 광경을 보고도 살아남을 수 있었단 말인가? 아아! 생명은 끈질기게 가장 미움받는 곳에 더욱 매달린다. 잠시 동안 나는 기억을 잃었다. 정신을 잃고 땅에 쓰러졌다.

정신을 차렸을 때 나는 여관 사람들로 둘러싸여 있었다. 그들의 얼굴에는 숨 막힐 듯한 공포가 서려 있었지만, 다른 사람들의 공포는 나를 짓누르는 감정의 그림자에 불과했다. 나는 그들을 피해 사랑하는 아내 엘리자베스의 시신이 안치된 방으로 도망쳤다. 얼마 전까지만 해도 살아 있었고, 너무나 소중하고 귀한 그녀였다. 그녀는 내가 처음 보았을 때의 자세에서 옮겨져 있었고, 팔에 머리를 기대고 손수건으로 얼굴과 목을 덮은 채 누워 있었다. 마치 잠든 것처럼 보였다. 나는 그녀에게 달려가 열정적으로 껴안았지만, 죽음과 같은 무기력함과 차가움이 내 품에 안긴 그녀가 더 이상 내가 사랑하고 아꼈던 엘리자베스가 아니라는 것을 알려주었다. 악마의 손아귀에 잡힌 듯한 살인의 흔적이 그녀의 목에 남아 있었고, 그녀의 입술에서는 숨이 끊어져 있었다.

절망에 휩싸여 아내를 내려다보고 있던 나는 문득 고개를 들었다. 방 창문은 이미 어둡게 가려져 있었는데, 희미한 노란 달빛이 방 안을 비추자 공포감이 치밀어 올랐다. 덧문이 활짝 열려 있었고, 형언할 수 없는 공포에 질려 열린 창문 너머로 끔찍하고 혐오스러운 형체가 보였다. 괴물의 얼굴에는 섬뜩한 미소가 걸려 있었고, 마치 조롱하듯 악마 같은 손가락으로 아내의 시신을 가리키고 있었다. 나는 창문으로 달려가 가슴에서 권총을 꺼내 발사했지만, 그는 나를 피해 그 자리에서 뛰어내려 번개처럼 빠른 속도로 호수 속으로 뛰어들었다.

권총 소리가 나자 사람들이 방 안으로 몰려들었다. 나는 그가 사라진 곳을 가리켰고, 우리는 배를 타고 그 흔적을 따라갔다. 그물을 던졌지만 아무 소용이 없었다. 몇 시간을 헤매다 결국 우리는 허탕을 치고 돌아왔는데, 동료들 대부분은 그것이 내 상상 속의 허상이라고 생각했다. 상륙한 그들은 숲과 포도밭 사이로 흩어져 여러 방향으로 수색을 시작했다.

나는 그들을 따라가려고 집에서 얼마 떨어지지 않은 곳까지 갔지만, 머리가 핑 돌고 발걸음은 술 취한 사람처럼 비틀거렸다. 결국 나는 극심한 탈진 상태에 빠졌다. 눈앞이 흐릿해지고 피부는 열 때문에 바싹 말라 있었다. 그런 상태로 나는 다시 집으로 옮겨져 침대에 눕혀졌는데, 무슨 일이 있었는지 거의 기억하지 못했다. 마치 잃어버린 무언가를 찾는 듯 눈은 방 안을 두리번거렸다.

잠시 후 나는 일어나 본능적으로 사랑하는 사람의 시신이 있는 방으로 기어 들어갔다. 주위에는 여자들이 울고 있었다. 나는 시신에 기대어 슬픔에 잠긴 눈물을 그들의 눈물에 섞었다. 그 순간, 내 머릿속에는 어떤 명확한 생각도 떠오르지 않았고, 내 생각은 이리저리 흩어지며 내게 닥친 불행과 그 원인들을 뒤죽박죽으로 되짚었다. 나는 경악과 공포에 휩싸여 어리둥절했다. 윌리엄의 죽음, 쥐스틴의 처형, 클레르발의 살해, 그리고 마지막으로 아내의 죽음... 그 순간에도 내게 남은 유일한 친구들이 악마의 손아귀에서 안전하다는 것을 알지 못했다. 아버지는 지금쯤 악마의 손아귀에서 몸부림치고 있을지도 모르고, 에르네스트는 아버지 발치에서 죽어 있을지도 모른다. 이 생각에 나는 몸서리치며 정신을 차렸다. 나는 벌떡 일어나 최대한 빨리 제네바로 돌아가기로 결심했다.

말을 구할 수 없어서 호숫가를 따라 돌아가야 했습니다. 하지만 바람은 불리했고 비는 억수같이 쏟아졌습니다. 그래도 아직 아침이 채 되지 않았으니 밤이 되기 전에는 도착할 수 있을 거라고 생각했습니다. 노를 저을 사람들을 고용하고 저도 직접 노를 저었습니다. 늘 육체적인 운동을 하면 마음의 고통이 풀리곤 했기 때문입니다. 하지만 지금 제가 느끼는 극심한 비참함과 지나친 불안감 때문에 어떤 노력도 할 수 없었습니다. 노를 내려놓고 두 손으로 머리를 감싸 쥐고 떠오르는 온갖 우울한 생각에 사로잡혔습니다. 고개를 들면 행복했던 시절에 익숙했던 풍경들이 보였습니다. 바로 전날, 이제는 그림자이자 추억으로만 남은 그녀와 함께 바라보던 그 모습들이었습니다. 눈에서 눈물이 흘러내렸습니다. 잠시 비가 그치고 물고기들이 몇 시간 전처럼 물속에서 노를 젓고 있었습니다. 그때 엘리자베스도 그 모습을 보았었습니다. 인간의 마음에 그 무엇보다 고통스러운 것은 크고 갑작스러운 변화다. 해가 쨍쨍 비추고 구름이 걷히더라도, 그 무엇도 어제와 같지 않았다. 악마가 내게서 미래의 행복에 대한 모든 희망을 앗아간 것 같았다. 그 어떤 생명체도 나만큼 비참했던 적은 없었을 것이다. 인류 역사상 이처럼 끔찍한 사건은 단 한 번뿐일 것이다.

하지만 내가 왜 이 끔찍한 사건 이후에 일어난 일들을 장황하게 이야기해야 할까요? 내 이야기는 공포의 연속이었고 , 이미 절정 에 달했으며 , 이제 내가 이야기해야 할 내용은 당신에게 지루하기만 할 뿐입니다. 알아주십시오. 내 친구들은 하나둘씩 세상을 떠났고, 나는 홀로 남겨졌습니다. 내 기력마저 소진되어, 이제 남은 끔찍한 이야기를 몇 마디로만 전해야만 합니다.

나는 제네바에 도착했다. 아버지와 에르네스트는 아직 살아계셨지만, 아버지는 내가 전한 소식에 충격을 받아 숨을 거두셨다. 지금도 그 위대하고 존경스러운 노인이 눈에 선하다! 그의 눈은 공허하게 헤매고 있었다. 매력과 기쁨을 잃어버린 듯했다. 그의 딸이나 다름없는 엘리자베스를 향한 그의 애정은, 인생의 황혼기에 접어들어 애정이 부족해질수록 남은 것들에 더욱 간절히 매달리는 남자의 마음과 같았다. 저주받을 악마가 그의 백발에 불행을 가져다주고 그를 비참하게 쇠약하게 만들었구나! 그는 자신을 둘러싼 끔찍한 일들을 더 이상 견딜 수 없었다. 생명의 근원이 갑자기 무너져 내렸고, 그는 침대에서 일어날 수조차 없었다. 그리고 며칠 후, 그는 내 품에서 숨을 거두셨다.

그 후 나는 어떻게 되었을까? 나는 모른다. 감각을 잃었고, 사슬과 어둠만이 나를 옥죄었다. 때때로 나는 어린 시절 친구들과 함께 꽃이 만발한 초원과 아름다운 골짜기를 거니는 꿈을 꾸었지만, 깨어나면 감옥에 갇혀 있었다. 우울감이 밀려왔지만, 점차 내 처지를 깨닫게 되었고 마침내 감옥에서 풀려났다. 그들은 나를 미쳤다고 했고, 내가 알기로는 여러 달 동안 독방에 갇혀 있었던 것이다.

그러나 내가 이성을 깨닫고 동시에 복수심에 사로잡히지 않았더라면, 자유는 내게 아무 소용없는 선물이었을 것이다. 과거의 불행들이 나를 짓누르자, 나는 그 원인을 되짚어보기 시작했다. 내가 만들어낸 괴물, 나를 파멸시키기 위해 세상에 내보낸 비참한 악마를. 그를 생각할 때마다 나는 미칠 듯한 분노에 사로잡혔고, 그 저주받은 자의 머리에 크고도 결정적인 복수를 하기 위해 그를 내 손아귀에 넣을 수 있기를 간절히 바랐다.

내 증오는 헛된 소망에 그치지 않고, 그를 잡을 최선의 방법을 고민하기 시작했습니다. 석방된 지 한 달쯤 후, 나는 마을의 형사 판사를 찾아가 가족을 파괴한 범인을 알고 있으니 그를 체포하기 위해 모든 권한을 행사해 달라고 호소했습니다.

판사는 내 말을 주의 깊고 친절하게 들어주었다. "걱정하지 마십시오," 그가 말했다. "범인을 찾아내기 위해 제가 할 수 있는 모든 노력과 수고를 아끼지 않겠습니다."

“감사합니다.” 내가 대답했다. “그러니 제가 해야 할 이야기를 들어주십시오. 참으로 기이한 이야기라, 아무리 놀랍더라도 진실이 담겨 있지 않았다면 당신께서 믿지 않으셨을 것입니다. 이야기가 너무나 흡사해서 꿈이라고 착각할 수 없으며, 저는 거짓말을 할 이유가 없습니다.” 이렇게 말하는 내 태도는 위엄 있으면서도 차분했다. 나는 마음속으로 나를 죽인 자를 끝까지 추적하겠다는 결심을 굳혔고, 이 결심은 내 고통을 잠재우고 잠시나마 삶을 받아들이게 해주었다. 이제 나는 간결하지만 단호하고 정확하게 내 이야기를 들려주었고, 날짜를 정확하게 기록했으며, 결코 욕설이나 감탄사를 섞어 말하지 않았다.

판사는 처음에는 전혀 믿지 않는 듯한 표정이었지만, 내가 계속 이야기하자 점점 더 주의 깊게 듣고 관심을 보였다. 때로는 공포에 질려 몸을 떨기도 했고, 때로는 불신과는 전혀 상관없는 생생한 놀라움이 그의 얼굴에 드러나기도 했다.

이야기를 마치고 나는 이렇게 말했다. "이 사람이 바로 내가 고발하는 자이며, 당신께서 그의 체포와 처벌을 위해 모든 권한을 행사해 주시기를 간곡히 부탁드립니다. 이는 판사로서 당신의 의무이며, 저는 당신께서 인간으로서의 양심에 거리낌 없이 이번 일에 임해주시기를 믿고 또 바랍니다."

이 이야기는 내 이야기를 듣던 사람의 표정에 상당한 변화를 가져왔습니다. 그는 유령이나 초자연적인 사건에 대한 이야기에 흔히 보이는 반신반의하는 태도로 내 이야기를 들었지만, 공식적인 조치를 취해야 한다는 말을 듣자 다시금 의심의 눈초리를 보냈습니다. 그러나 그는 온화하게 대답했습니다. "당신이 추적하는 데 기꺼이 모든 도움을 드리고 싶지만, 당신이 말하는 그 괴물은 제가 아무리 노력해도 따라잡을 수 없는 능력을 가진 것 같습니다. 얼음 바다를 건너고 사람이 감히 발을 들여놓지 못하는 동굴과 굴에 사는 동물을 누가 쫓을 수 있겠습니까? 게다가 그 괴물이 범행을 저지른 지 몇 달이 지났는데, 그 괴물이 어디를 헤매고 있는지, 지금 어디에 살고 있는지 아무도 짐작할 수 없습니다."

"나는 그가 내가 사는 곳 근처를 맴돌고 있다는 것을 의심하지 않는다. 만약 그가 정말로 알프스 산맥에 숨어 있다면, 그는 산양처럼 사냥당하고 맹수처럼 죽임을 당할 것이다. 하지만 나는 당신의 생각을 꿰뚫어 본다. 당신은 내 이야기를 믿지 않고, 내 적에게 마땅한 처벌을 내리려는 의도가 없구나."

내가 말하는 동안 내 눈에는 분노가 번뜩였고, 판사는 겁에 질렸다. "오해하고 있소." 그가 말했다. "나는 최선을 다할 것이오. 만약 그 괴물을 잡을 수 있다면, 그의 죄에 상응하는 처벌을 받게 할 것이오. 하지만 자네가 직접 묘사한 그의 특징들을 보면, 그것은 불가능할 것 같소. 그러니 모든 적절한 조치를 취하는 동안, 자네는 실망을 감수하는 것이 좋겠소."

"그럴 리가 없소. 하지만 내가 무슨 말을 해도 소용없겠소. 당신에게는 내 복수가 아무것도 아니오. 하지만 복수가 악덕이라는 것을 인정하면서도, 내 영혼을 집어삼키는 유일한 열정이라는 것을 고백하오. 내가 사회에 풀어준 살인자가 아직 살아 있다는 생각에 내 분노는 형언할 수 없소. 당신은 나의 정당한 요구를 거부하는군. 내게 남은 선택은 하나뿐이오. 나는 삶과 죽음을 불사하고 그를 파멸시키겠소."

나는 이 말을 하면서 극도로 흥분하여 몸을 떨었다. 내 태도에는 광기가 서려 있었고, 옛 순교자들이 지녔다고 전해지는 오만한 사나움이 조금 묻어났을 것이다. 그러나 신앙심이나 영웅주의와는 전혀 다른 생각에 사로잡혀 있던 제네바 판사에게는 이러한 고양된 정신 상태가 광기로 비쳐 보였다. 그는 마치 유모가 아이를 달래듯 나를 달래려 애썼고, 내 이야기를 섬망 증세로 치부했다.

“이봐,” 내가 소리쳤다. “자네는 지혜롭다는 오만함에 얼마나 무지한가! 그만둬! 자네는 자신이 무슨 말을 하는지조차 모르는군.”

나는 화가 나고 불안한 마음에 집을 나와 다른 행동 방식을 곰곰이 생각하기 시작했다.

제24장
내 상황은 모든 자발적인 사고를 집어삼키고 잃어버린 상태였다. 분노가 나를 휩쓸었고, 오직 복수심만이 내게 힘과 침착함을 주었다. 복수심은 내 감정을 다듬어, 그렇지 않았다면 광란이나 죽음으로 이어졌을 순간에도 계산적이고 냉정하게 행동할 수 있게 해주었다.

제 첫 번째 결심은 제네바를 영원히 떠나는 것이었습니다. 행복하고 사랑받던 시절에는 소중했던 조국이 이제 고난 속에서는 증오의 대상이 되었습니다. 저는 어머니에게서 물려받은 보석 몇 점과 약간의 돈을 챙겨 떠났습니다.

이제 나의 방랑이 시작되었으니, 이 방랑은 생명과 함께 끝날 것이다. 나는 광활한 지구를 누비며 사막과 야만적인 나라를 여행하는 자들이 흔히 겪는 온갖 고난을 견뎌냈다. 내가 어떻게 살아남았는지 나 자신도 잘 모르겠다. 수없이 많은 순간, 지친 몸을 모래밭에 뻗고 죽음을 갈망했다. 하지만 복수심이 나를 살게 했다. 감히 죽어서 내 원수를 남겨둘 수는 없었다.

제네바를 떠날 때 나의 첫 번째 임무는 악랄한 원수의 행방을 추적할 단서를 찾는 것이었다. 하지만 계획이 확정되지 않아 나는 어떤 길로 가야 할지 몰라 마을 곳곳을 몇 시간이고 헤매었다. 밤이 가까워지자 나는 윌리엄, 엘리자베스, 그리고 아버지가 잠들어 있는 묘지 입구에 도착했다. 묘지 안으로 들어가 그들의 무덤을 표시하는 묘비에 다가갔다. 바람에 살랑이는 나뭇잎 소리 외에는 모든 것이 고요했다. 밤은 거의 어두워져 무심한 사람에게조차 엄숙하고 감동적인 풍경이었을 것이다. 고인들의 영혼이 주위를 맴도는 듯했고, 애도하는 사람의 머리 주위에는 보이지는 않지만 느껴지는 그림자가 드리워져 있었다.

처음에 이 장면이 불러일으켰던 깊은 슬픔은 곧 분노와 절망으로 바뀌었다. 그들은 죽었고, 나는 살아남았다. 그들의 살인자 또한 살아 있었고, 그를 없애기 위해 나는 이 고된 삶을 계속 이어가야만 했다. 나는 풀밭에 무릎을 꿇고 땅에 입맞추며 떨리는 입술로 외쳤다. "내가 무릎 꿇은 이 신성한 땅에, 내 곁을 맴도는 그림자들에게, 내가 느끼는 깊고 영원한 슬픔에 맹세하노라. 그리고 밤이여, 너와 너를 주관하는 영혼들에게 맹세하노라. 이 비참함을 초래한 악마를 끝까지 추적하여, 그 악마와 내가 필멸의 싸움에서 죽을 때까지 싸우겠다. 이를 위해 나는 내 목숨을 바치겠다. 이 소중한 복수를 실행하기 위해 나는 다시 태양을 보고, 내 눈에서 영원히 사라져 버릴 푸른 땅의 풀밭을 밟으리라. 죽은 자들의 영혼이여, 그리고 복수의 방랑자들이여, 내 일을 돕고 인도해 주소서. 저주받고 지옥 같은 괴물이 깊은 고통을 마시게 하시고, 지금 나를 괴롭히는 절망을 느끼게 하소서."

나는 엄숙하고 경외로운 마음으로 기도를 시작했고, 그 덕분에 살해당한 친구들의 영혼이 내 기도를 듣고 인정해 줄 것이라고 거의 확신했지만, 기도를 마칠 무렵 분노가 치밀어 올라 말이 나오지 않았다.

고요한 밤, 크고 사악한 웃음소리가 내게 응답했다. 그 소리는 귓가에 길고 무겁게 울려 퍼졌고, 산들이 메아리쳐 마치 지옥 전체가 조롱과 웃음으로 나를 에워싼 듯했다. 분명 그 순간 나는 광기에 휩싸여 이 비참한 삶을 파괴했어야 했지만, 내 맹세는 지켜졌고 나는 복수를 위해 남겨졌다. 웃음소리가 잦아들자, 낯익고 혐오스러운 목소리가 내 귓가에 속삭이듯 들려왔다. "만족한다, 비참한 놈아! 네가 살기로 결심했으니, 나는 만족한다."

나는 소리가 나는 곳으로 달려갔지만, 악마는 내 손아귀에서 벗어났다. 그때 갑자기 넓은 달이 떠올라 그의 기괴하고 일그러진 형체를 환하게 비추었고, 그는 인간의 속도를 훨씬 뛰어넘는 속도로 도망쳤다.

나는 그를 추적했고, 수개월 동안 그것이 내 임무였다. 희미한 단서를 따라 론 강의 굽이굽이를 따라갔지만 허탕이었다. 푸른 지중해가 나타났고, 기묘한 우연으로 나는 그 악마가 밤에 들어와 흑해로 향하는 배에 숨는 것을 보았다. 나도 같은 배에 탔지만, 그는 어떻게든 탈출했다.

타타르와 러시아의 황야 속에서, 비록 그가 여전히 내 손아귀에서 벗어나 있었지만, 나는 언제나 그의 발자취를 따라갔다. 때때로 이 끔찍한 형체에 겁먹은 농부들이 그의 행방을 알려주었고, 때로는 내가 그의 흔적을 완전히 놓치면 절망하여 죽을까 봐 두려워했던 그 자신이 나를 인도할 흔적을 남겨주기도 했다. 눈이 내 머리 위로 쏟아지는 가운데, 나는 하얀 평원 위에 찍힌 그의 거대한 발자국을 보았다. 삶에 처음 발을 들여놓는 당신, 근심 걱정이 낯설고 고통이 무엇인지 모르는 당신은 내가 느꼈고 지금도 느끼는 것을 어떻게 이해할 수 있겠는가? 추위, 궁핍, 피로는 내가 겪어야 할 고통 중 가장 작은 것에 불과했다. 나는 어떤 악마에게 저주받아 영원한 지옥을 품고 다녔지만, 그럼에도 불구하고 선한 영이 나를 따라다니며 발걸음을 인도했고, 내가 가장 괴로워할 때면 도저히 넘을 수 없을 것 같은 어려움에서 갑자기 나를 구해냈다. 때로는 굶주림에 지쳐 쓰러질 것 같은 순간에도 사막에서 나를 위해 음식이 준비되어 기력을 회복시켜 주었다. 음식은 시골 농부들이 먹는 것처럼 거칠었지만, 내가 도움을 청했던 정령들이 놓아준 것이라고 믿어 의심치 않습니다. 종종 모든 것이 건조하고 하늘이 맑을 때, 내가 목이 마를 때면 작은 구름이 하늘을 어둡게 하고 몇 방울의 물을 뿌려 나를 소생시켜 주고는 사라지곤 했습니다.

나는 가능할 때마다 강줄기를 따라갔지만, 그 지역의 주민들이 주로 모여 사는 곳이었기에 악마는 대개 강을 피해 다녔다. 다른 곳에서는 사람을 거의 볼 수 없었고, 나는 주로 길에서 마주치는 야생 동물을 잡아먹으며 연명했다. 나는 돈을 가지고 다녔고, 마을 사람들에게 나눠주면서 그들의 호감을 얻었다. 혹은 내가 직접 사냥한 음식을 가져가서 조금 먹고 남은 것은 항상 내게 불과 조리 도구를 제공해 준 사람들에게 나누어 주었다.

이렇게 흘러간 내 삶은 참으로 혐오스러웠고, 오직 잠자는 동안에만 기쁨을 맛볼 수 있었다. 오, 축복받은 잠이여! 가장 비참할 때에도 나는 종종 잠자리에 들었고, 꿈은 나를 황홀경에 빠뜨리곤 했다. 나를 지켜주는 영혼들은 내가 순례길을 완수할 힘을 유지할 수 있도록 이러한 행복한 순간들, 아니 몇 시간들을 마련해 주었다. 이 휴식이 없었다면 나는 고난에 짓눌려 무너졌을 것이다. 낮에는 밤에 대한 희망으로 버텼다. 잠 속에서 나는 친구들과 아내, 사랑하는 조국을 보았고, 아버지의 자애로운 얼굴을 다시 보았으며, 엘리자베스의 감미로운 목소리를 듣고, 클레르발이 건강하고 젊음을 누리는 모습을 보았다. 고된 행군에 지칠 때면 밤이 될 때까지는 꿈을 꾸고 있는 것이라고, 그리고 밤이 되면 가장 사랑하는 친구들의 품에서 현실을 누릴 수 있을 것이라고 스스로를 설득하곤 했다. 그들에 대한 나의 애틋한 그리움은 얼마나 컸던가! 어떻게 나는 그들의 사랑스러운 모습에 매달렸을까? 때로는 그들이 깨어 있는 시간조차 괴롭혔는데, 그들이 아직 살아 있다고 스스로를 설득하려 애썼던 것이다! 그런 순간, 내 안에서 불타오르던 복수심은 심장 속에서 사그라졌고, 나는 영혼의 간절한 소망이라기보다는 하늘이 명한 과업처럼, 내가 의식하지 못하는 어떤 힘의 기계적인 충동처럼 악마를 파멸시키려는 길을 걸었다.

내가 누구를 쫓았는지, 그의 감정이 어떠했는지는 알 수 없다. 때때로 그는 나무껍질에 글씨를 쓰거나 돌에 글자를 새겨 나를 이끌고 분노를 부추겼다. "내 통치는 아직 끝나지 않았다"—이 글귀는 그중 하나에 선명하게 새겨져 있었다—"너는 살아 있고, 내 권력은 완전하다. 나를 따라오너라. 나는 북쪽의 영원한 얼음을 찾아 나선다. 그곳에서 너는 내가 무감각한 추위와 서리의 고통을 느끼게 될 것이다. 너무 늦지 않게 따라오면 이 근처에서 죽은 토끼를 발견할 것이다. 먹고 기력을 회복하라. 자, 나의 적이여, 우리는 아직 목숨을 건 싸움을 해야 한다. 하지만 그 시간이 오기까지 너는 수많은 고통스럽고 비참한 시간을 견뎌내야 할 것이다."

비웃는 악마여! 다시 한번 복수를 맹세한다! 다시 한번, 비참한 악마 같은 너를 고문과 죽음에 바친다! 그와 내가 죽을 때까지 결코 수색을 포기하지 않겠다. 그리고 그때 얼마나 큰 환희에 차서 나의 엘리자베스와 세상을 떠난 친구들을 다시 만날까! 그들은 지금도 나의 고된 수고와 끔찍한 순례에 대한 보상을 준비하고 있구나!

북쪽으로 여정을 계속하는 동안 눈은 더욱 짙어지고 추위는 견디기 힘들 정도로 심해졌습니다. 농부들은 오두막에 갇혀 있었고, 가장 강인한 몇몇 사람들만이 굶주림에 숨어 있던 동물들을 잡아오기 위해 밖으로 나갔습니다. 강은 얼어붙어 물고기를 잡을 수 없었고, 이렇게 저는 주된 생계 수단이 끊겼습니다.

내 적의 승리는 내 노력이 어려워질수록 더욱 커져갔다. 그가 남긴 글귀 중 하나는 다음과 같았다. "준비하라! 너의 고난은 이제 시작일 뿐이다. 모피로 몸을 감싸고 식량을 비축해 두어라. 우리는 곧 너의 고통이 나의 영원한 증오를 만족시킬 여정을 떠날 것이다."

이러한 조롱 섞인 말들이 오히려 나의 용기와 인내심을 북돋아 주었다. 나는 목적을 이루지 못할 리 없다고 다짐하고, 하늘에 도움을 간구하며 광활한 사막을 끊임없이 나아갔다. 마침내 저 멀리 바다가 나타나 지평선의 끝자락을 이루었다. 아! 남쪽 지방의 푸른 계절과는 얼마나 다른 광경이었던가! 얼음으로 뒤덮인 바다는 거칠고 험준한 모습 외에는 육지와 구별되는 점이 없었다. 그리스인들은 아시아의 언덕에서 지중해를 바라보며 기쁨의 눈물을 흘렸고, 그들의 노고의 결실을 환희에 차 맞이했다. 나는 눈물을 흘리지 않았지만, 무릎을 꿇고 진심으로 나를 안전하게 인도해 주신 수호신께 감사를 드렸다. 적의 조롱에도 불구하고, 나는 그곳에서 그와 만나 싸우기를 소망했다.

몇 주 전, 나는 썰매와 개들을 구해 눈 덮인 길을 상상할 수 없을 만큼 빠른 속도로 달렸다. 그 악마도 같은 이점을 누렸는지는 모르겠지만, 전에는 추격전에서 매일 뒤처졌던 내가 이제는 오히려 그를 따라잡고 있다는 것을 알게 되었다. 처음 바다가 보였을 때는 그가 겨우 하루 거리만큼 앞서 있었고, 나는 그가 해변에 도착하기 전에 그를 잡을 수 있기를 바랐다. 그래서 새로운 용기를 얻어 계속 전진했고, 이틀 만에 해안가의 초라한 작은 마을에 도착했다. 나는 마을 사람들에게 악마에 대해 물어보았고 정확한 정보를 얻었다. 그들은 전날 밤 거대한 괴물이 총과 여러 권총으로 무장하고 나타나 외딴 오두막에 사는 사람들을 그의 무시무시한 모습에 겁을 먹고 도망치게 했다고 말했다. 그는 마을 사람들의 겨울 식량을 훔쳐 썰매에 싣고, 썰매를 끌기 위해 훈련된 개들을 잔뜩 모아 썰매줄을 매단 다음, 공포에 질린 마을 사람들의 환호 속에 육지로 이어지지 않는 방향으로 바다를 건너 여정을 시작했습니다. 마을 사람들은 그가 곧 얼음이 깨지면서 죽거나 영원한 추위에 얼어 죽을 것이라고 짐작했습니다.

이 소식을 듣고 나는 잠시 절망에 빠졌다. 그는 내게서 도망쳤고, 나는 이제 산처럼 솟아오른 얼음으로 뒤덮인 바다를 건너는 파괴적이고 끝없는 여정을 시작해야 했다. 그곳의 추위는 그곳 주민들조차 오래 견디기 힘들 정도였고, 온화하고 햇살 가득한 기후에서 자란 나로서는 도저히 살아남을 수 없을 것 같았다. 그러나 그 악마가 살아남아 승리했다는 생각에 내 안의 분노와 복수심이 다시금 솟아올랐고, 마치 거대한 파도처럼 다른 모든 감정을 압도했다. 잠시 휴식을 취하는 동안 죽은 자들의 영혼이 내 주위를 맴돌며 복수를 위한 노력을 부추겼고, 나는 여정을 준비했다.

나는 육지에서 타던 썰매를 얼어붙은 바다의 험난한 지형에 맞게 제작된 썰매로 바꾸고, 충분한 식량을 구입한 후 육지를 떠났다.

그로부터 얼마나 많은 날이 흘렀는지 짐작할 수 없지만, 내 마음속에 불타오르는 정의로운 응징에 대한 영원한 열망만이 나를 지탱해 줄 수 있는 고통을 견뎌냈다. 거대하고 험준한 얼음 산들이 종종 내 길을 막았고, 나를 파멸로 몰아넣을 듯한 파도 소리가 천둥처럼 들려왔다. 하지만 그때마다 서리가 내려 바다의 길을 안전하게 만들어 주었다.

내가 소비한 식량의 양으로 미루어 보아 이 여정에 삼 주가 걸렸을 것이다. 희망이 끊임없이 마음속으로 되살아나는 것은 때때로 절망과 슬픔의 쓴 눈물을 내 눈에서 짜내곤 했다. 절망은 거의 나를 완전히 사로잡았고, 나는 곧 이 비참함 속으로 가라앉을 것 같았다. 한번은 나를 실어 나른 불쌍한 동물들이 엄청난 고생 끝에 경사진 얼음산 정상에 올랐을 때, 한 마리가 지쳐 쓰러져 죽었을 때, 나는 눈앞에 펼쳐진 광활한 풍경을 고뇌에 찬 눈으로 바라보았다. 그때 갑자기 어둑한 평원 위에 검은 점 하나가 눈에 들어왔다. 나는 그것이 무엇인지 알아내려고 눈을 부릅뜨고 살펴보았고, 썰매와 그 안에 있는 익숙한 형체의 일그러진 모습을 알아보았을 때, 환희에 찬 비명을 질렀다. 아! 얼마나 뜨거운 솟구침으로 희망이 내 마음속으로 다시 밀려들어왔는가! 따뜻한 눈물이 눈에 가득 찼지만, 나는 그 악마를 보는 것을 가리지 않도록 황급히 닦아냈다. 하지만 따가운 물방울 때문에 시야가 흐려졌고, 결국 억눌린 감정에 휩싸여 소리 내어 울고 말았다.

하지만 지금은 지체할 때가 아니었다. 나는 죽은 동료의 썰매를 개들에게서 내려주고, 풍족한 먹이를 준 다음, 꼭 필요했지만 몹시 귀찮기도 했던 한 시간의 휴식을 취하고 다시 길을 나섰다. 썰매는 여전히 눈에 띄었고, 잠시 바위와 암벽에 가려졌을 때를 제외하고는 다시는 시야에서 사라지지 않았다. 나는 눈에 띄게 썰매에 가까워졌고, 거의 이틀을 걸어 1마일도 채 안 되는 거리에서 적을 발견했을 때, 내 심장은 벅차올랐다.

그러나 이제 적의 손아귀에 거의 다다랐을 때, 나의 희망은 순식간에 사라졌고, 이전보다 훨씬 더 철저하게 그의 흔적을 놓쳐버렸다. 거센 파도 소리가 들렸고, 발밑에서 파도가 출렁이며 밀려오는 소리는 점점 더 불길하고 무시무시해졌다. 나는 앞으로 나아갔지만 소용없었다. 바람이 불고 바다가 포효하며 마치 지진처럼 엄청난 충격과 함께 갈라지고 부서지는 소리가 울려 퍼졌다. 순식간에 모든 것이 끝났다. 몇 분 만에 거친 파도가 나와 적 사이를 가로막았고, 나는 점점 작아지는 흩어진 얼음 조각 위에 표류하게 되었는데, 그 얼음 조각은 나에게 끔찍한 죽음을 예고하는 듯했다.

그렇게 끔찍한 시간들이 흘러갔습니다. 제 개 몇 마리가 죽었고, 저 또한 극심한 고통에 짓눌려 죽어가던 그때, 당신의 배가 닻을 내리고 정박해 있는 것을 보았습니다. 당신의 배는 저에게 구원과 생존의 희망을 안겨주었습니다. 저는 배가 이렇게 북쪽까지 오는 줄은 상상도 못 했고, 그 광경에 깜짝 놀랐습니다. 저는 재빨리 썰매의 일부를 부수어 노를 만들었고, 그 노를 이용해 엄청난 고통을 감수하며 얼음 뗏목을 당신 배 쪽으로 이동시켰습니다. 당신 배가 남쪽으로 향한다면, 저는 목적을 포기하기보다는 바다의 자비에 맡기기로 마음먹었습니다. 당신 배에서 배 한 척을 얻어 적을 추격할 수 있기를 바랐습니다. 하지만 당신 배는 북쪽으로 향하고 있었습니다. 저는 기력이 다했을 때 당신 배에 올라탔습니다. 이제 곧 겹겹이 쌓인 고난 속에서 제가 아직도 두려워하는 죽음을 맞이할 뻔했습니다. 제 임무는 아직 완수되지 않았기 때문입니다.

오! 나를 악마에게 인도하는 나의 수호령은 언제쯤 내가 그토록 바라는 안식을 허락할까? 아니면 내가 죽고 그는 살아남아야만 하는가? 만약 그렇다면, 월튼, 맹세하건대 그가 도망치지 못하게 하고, 그를 찾아내어 죽음으로써 나의 복수를 만족시켜 주겠다고. 내가 감히 당신에게 나의 순례길에 나서서 내가 겪은 고난을 함께 감내해 달라고 부탁할 수 있을까? 아니, 나는 그렇게 이기적이지 않다. 하지만 내가 죽은 후, 그가 나타나거나 복수의 사자들이 그를 당신에게 데려온다면, 맹세하건대 그가 살아남지 못하게 하라. 그가 나의 쌓인 고통을 이겨내고 살아남아 그의 어두운 죄악의 목록에 더 이상 추가하지 못하게 하겠다고 맹세하건대. 그는 웅변에 능하고 설득력이 있어 한때 그의 말은 내 마음을 사로잡기도 했지만, 그를 믿지 마라. 그의 영혼은 그의 모습처럼 지옥 같고, 배신과 악마 같은 악의로 가득 차 있다. 그의 말을 듣지 마라. 윌리엄, 쥐스틴, 클레르발, 엘리자베스, 나의 아버지, 그리고 비참한 빅터의 이름을 부르며 그의 심장에 칼을 꽂아라. 나는 곁에서 칼날을 바르게 인도하겠다.

월튼, 이어서.

2017년 8월 26일—.

마거릿, 당신은 이 기괴하고 끔찍한 이야기를 읽었죠. 제 피가 지금도 얼어붙는 것처럼, 당신도 공포에 질려 온몸에 소름이 돋지 않나요? 때로는 갑작스러운 고통에 사로잡혀 이야기를 이어가지 못하기도 했고, 때로는 목소리가 갈라지지만 날카롭게 고통으로 가득 찬 말을 힘겹게 내뱉기도 했습니다. 그의 아름답고 사랑스러운 눈은 분노로 빛나기도 하고, 슬픔에 잠기기도 하고, 한없는 비참함에 휩싸이기도 했습니다. 때로는 표정과 목소리를 다스리며 가장 끔찍한 사건들을 차분한 목소리로 이야기하며 동요의 기색을 억누르기도 했습니다. 그러다가 마치 화산이 폭발하듯 갑자기 얼굴이 격렬한 분노로 일그러지며 자신을 괴롭힌 자에게 저주를 퍼붓곤 했습니다.

그의 이야기는 가장 단순한 진실처럼 연결되어 있고 서술되어 있지만, 그가 내게 보여준 펠릭스와 사피의 편지, 그리고 우리 배에서 목격한 괴물의 모습은 그의 아무리 진지하고 논리적인 주장보다도 그의 이야기가 더 사실이라는 확신을 내게 주었다는 것을 고백합니다. 그런 괴물이 정말로 존재한다니! 나는 그것을 의심할 수 없지만, 놀라움과 경탄에 휩싸여 있습니다. 때때로 나는 프랑켄슈타인에게 그 괴물이 어떻게 만들어졌는지 자세히 물어보려 했지만, 그는 이 점에 대해서는 전혀 알려주지 않았습니다.

“친구여, 미쳤소?” 그가 말했다. “그렇다면 당신의 어리석은 호기심은 어디로 향하는 것이오? 당신 자신과 세상을 위해 악마 같은 적을 만들어내려는 것이오? 진정하오! 내 고통을 배우고 당신의 고통을 더 키우려 하지 마시오.”

프랑켄슈타인은 내가 그의 과거에 대해 메모해 둔 것을 알게 되었다. 그는 메모를 보고 싶어 했고, 직접 여러 부분을 수정하고 보완했는데, 특히 적과 나눴던 대화에 생동감과 활기를 불어넣는 데 심혈을 기울였다. "당신이 내 이야기를 보존해 주었으니," 그가 말했다. "훼손된 이야기가 후세에 전해지는 것을 원치 않습니다."

그렇게 일주일이 흘렀습니다. 그동안 저는 상상조차 할 수 없었던 기이한 이야기를 들었습니다. 제 생각과 영혼의 모든 감정은 이 이야기와 그의 고상하고 온화한 태도에서 비롯된 그의 관심에 사로잡혔습니다. 저는 그를 위로하고 싶지만, 그토록 비참하고 위로받을 희망조차 없는 사람에게 어떻게 삶을 살라고 권할 수 있겠습니까? 오, 안 됩니다! 그가 지금 누릴 수 있는 유일한 기쁨은 산산조각 난 영혼을 평화롭게 받아들이고 죽음을 맞이할 때뿐일 것입니다. 하지만 그는 고독과 망상에서 비롯된 한 가지 위안을 누립니다. 꿈속에서 친구들과 대화를 나누고 그 교감을 통해 자신의 고통을 위로받거나 복수심을 불태울 때, 그는 그 친구들이 자신의 상상 속 산물이 아니라 먼 세상에서 자신을 찾아오는 존재들이라고 믿습니다. 이러한 믿음은 그의 몽상에 엄숙함을 더해 제게는 마치 진실처럼 느껴지게 합니다.

우리의 대화는 항상 그의 개인적인 역사와 불행에만 국한되지 않습니다. 그는 일반 문학 전반에 걸쳐 해박한 지식과 예리하고 날카로운 통찰력을 보여줍니다. 그의 웅변은 힘 있고 감동적이며, 그가 애처로운 일화를 이야기하거나 동정이나 사랑의 감정을 자극하려 할 때면 나는 눈물을 흘리지 않을 수 없습니다. 몰락한 지금도 그가 이처럼 고귀하고 신과 같은 모습을 하고 있다니, 전성기 시절에는 얼마나 훌륭한 사람이었을까요! 그는 자신의 가치와 몰락의 심각성을 절실히 느끼는 듯합니다.

“젊었을 때는 제가 어떤 위대한 일을 할 운명이라고 믿었습니다.” 그가 말했다. “감정은 풍부했지만, 냉철한 판단력 덕분에 훌륭한 업적을 이룰 수 있었습니다. 남들이라면 억눌렸을 재능을 쓸데없는 슬픔에 버리는 것은 죄악이라고 생각했기에, 제 본성에 대한 이러한 믿음이 저를 지탱해 주었습니다. 감각과 이성을 겸비한 동물을 창조해낸 제 업적을 되돌아보면, 저는 스스로를 평범한 설계자들과 같은 부류로 여길 수 없었습니다. 하지만 제 초창기를 지탱해 주었던 이 생각은 이제 저를 더욱 나락으로 떨어뜨릴 뿐입니다. 제 모든 추측과 희망은 허무하게 사라졌고, 전능함을 갈망했던 대천사처럼 저는 영원한 지옥에 갇혀 있습니다. 제 상상력은 생생했지만, 분석력과 응용력은 뛰어났습니다. 이러한 자질의 결합으로 저는 인간을 창조하겠다는 아이디어를 구상하고 실행에 옮겼습니다. 지금도 그 작업이 미완성되었을 때의 몽상을 떠올리면 감정이 북받쳐 오릅니다. 저는 천국을 걷는 듯한 기분이었습니다.” 내 생각은 때로는 내 능력에 도취되고, 때로는 그 결과가 어떠할지 생각하며 불타오르네. 어린 시절부터 나는 높은 희망과 원대한 야망으로 가득 차 있었지만, 어찌 된 일인가! 오! 친구여, 당신이 예전의 나를 알았다면, 지금의 이 몰락한 나를 알아보지 못할 겁니다. 절망은 내 마음에 좀처럼 찾아오지 않았고, 고귀한 운명이 나를 이끌어주는 듯했으나, 결국 나는 추락했고, 다시는 일어설 수 없을 겁니다.

그렇다면 나는 이 귀한 존재를 잃어야만 하는가? 나는 친구를 간절히 원했고, 나에게 공감하고 사랑해 줄 친구를 찾아 헤맸다. 보십시오, 이 사막 같은 바다에서 나는 그런 친구를 만났지만, 그의 소중함을 알게 된 후 그를 잃게 될까 두렵습니다. 나는 그를 삶과 화해시키고 싶지만, 그는 그 생각을 거부합니다.

“월튼, 그토록 비참한 사람에게 베풀어주신 친절한 마음에 감사드립니다.” 그가 말했다. “하지만 새로운 인연과 애정에 대해 말씀하셨는데, 떠나간 사람들을 그 무엇으로 대체할 수 있다고 생각하십니까? 클레르발 같은 사람이나 엘리자베스 같은 여자가 또 어디 있겠습니까? 비록 그 애정이 특별히 뛰어나지 않더라도, 어린 시절 친구들은 나중에 사귄 어떤 친구도 따라올 수 없는 어떤 영향력을 우리 마음에 미칩니다. 그들은 우리의 유아기 성향을 알고 있는데, 아무리 시간이 지나면서 변한다 해도 결코 사라지지 않는 그 성향 말입니다. 또한 그들은 우리의 행동을 더 확실하게 판단하고 동기의 진실성을 가늠할 수 있습니다. 형제자매는 어릴 적부터 그런 징후가 나타나지 않는 한 서로를 속이거나 부정직하게 대하는 것을 의심할 수 없지만, 아무리 친한 친구라도 자신도 모르게 의심의 눈초리를 받을 수 있습니다. 하지만 저는 단순히 습관이나 친분 때문만이 아니라, 그들 자신의 장점 때문에 소중한 친구들을 두었습니다. 제가 어디에 있든, 엘리자베스의 다정한 목소리와 클레르발의 대화가 항상 제 곁에 있을 것입니다.” 내 귀에 속삭였다. 그들은 죽었고, 이런 고독 속에서 오직 한 가지 감정만이 내 삶을 보존하도록 설득할 수 있다. 만약 내가 동료 인간들에게 광범위한 도움이 될 고귀한 계획이나 사명에 몰두하고 있다면, 그것을 완수하기 위해 살아갈 수 있을 것이다. 하지만 그것은 내 운명이 아니다. 나는 내가 생명을 부여한 존재를 추적하여 파괴해야만 한다. 그러면 이 세상에서의 내 운명이 완성되고 나는 죽을 수 있을 것이다.”

사랑하는 나의 여동생에게,

9월 2일

저는 위험에 휩싸여 사랑하는 영국과 그곳에 사는 소중한 친구들을 다시 만날 수 있을지조차 알 수 없는 심정으로 이 편지를 씁니다. 저는 탈출구가 없는 얼음산에 둘러싸여 있으며, 언제라도 제 배를 부숴버릴 듯한 위협에 처해 있습니다. 제가 설득하여 동료로 삼은 용감한 동료들은 저에게 도움을 청하지만, 저는 그들에게 도움을 줄 수 없습니다. 우리의 상황은 끔찍하지만, 저는 용기와 희망을 잃지 않고 있습니다. 하지만 이 모든 사람들의 생명이 저 때문에 위험에 처해 있다는 사실을 생각하면 너무나 두렵습니다. 만약 우리가 모두 죽게 된다면, 그것은 제 무모한 계획 때문일 것입니다.

마거릿, 네 마음은 어떠하겠니? 너는 내 죽음을 듣고 싶지 않아 애타게 내 귀환을 기다리겠지. 세월이 흐르고 절망에 시달리면서도 희망에 사로잡히겠구나. 오! 사랑하는 내 동생아, 네 간절한 기대가 무너지는 모습은 내게 죽음보다 더 끔찍하게 느껴져. 하지만 너에게는 남편과 사랑스러운 아이들이 있으니 행복할 수 있을 거야. 부디 행복하길!

불행한 손님은 나를 지극히 동정하는 눈빛으로 바라본다. 그는 내게 희망을 불어넣으려 애쓰며 마치 삶이 소중한 재산이라도 되는 양 이야기한다. 그는 이 바다를 항해하려 했던 다른 항해사들에게도 얼마나 자주 똑같은 사고가 일어났는지 상기시켜 준다. 나도 모르게 그의 말에 희망을 품게 된다. 선원들조차 그의 웅변에 매료된다. 그가 말을 시작하면 더 이상 절망하지 않고, 용기를 북돋아 준다. 그의 목소리를 듣는 동안 그들은 이 거대한 얼음산이 인간의 의지 앞에는 사라질 작은 언덕처럼 느껴진다. 하지만 이런 감정은 일시적이다. 기대가 하루하루 지연될수록 그들은 두려움에 휩싸이고, 나는 이 절망으로 인해 선원들이 반란을 일으킬까 봐 두려워진다.

9월 5일.

방금 매우 흥미로운 장면이 목격되었는데, 비록 이 글이 당신에게 전달되지 않을 가능성이 매우 높지만, 저는 이를 기록하지 않을 수 없습니다.

우리는 여전히 얼음 산에 둘러싸여 있으며, 그 충돌로 인해 산산이 부서질 위험에 처해 있습니다. 추위는 극심하고, 불행한 동료들 중 많은 이들이 이미 이 황량한 곳에서 목숨을 잃었습니다. 프랑켄슈타인은 날마다 건강이 악화되고 있습니다. 그의 눈에는 여전히 열병의 불꽃이 희미하게 남아 있지만, 그는 완전히 지쳐 있으며, 조금이라도 움직이려 하면 금세 다시 무기력해집니다.

지난 편지에서 반란에 대한 두려움을 언급했었죠. 오늘 아침, 반쯤 감긴 눈과 힘없이 늘어진 팔다리를 가진 친구의 창백한 얼굴을 바라보고 있는데, 선원 여섯 명이 저를 깨우며 선실로 들어오라고 했습니다. 그들이 들어오자 우두머리가 저에게 말을 걸었습니다. 그는 다른 선원들이 자신을 대표로 뽑아 저에게 거절할 수 없는 요구를 하러 왔다고 했습니다. 배는 얼음에 갇혀 아마도 영원히 빠져나올 수 없을 거라고 했습니다. 하지만 혹시라도 얼음이 녹아 길이 열리게 된다면, 제가 무모하게 항해를 계속해서 그들을 또 다른 위험에 빠뜨릴까 봐 두려워한다고 했습니다. 그래서 그들은 배가 얼음에서 풀려나면 즉시 남쪽으로 항로를 바꾸겠다는 엄숙한 약속을 해달라고 했습니다.

이 말은 나를 불안하게 했다. 나는 절망하지도 않았고, 풀려난다고 해서 돌아갈 생각조차 하지 않았다. 하지만 정의롭게, 혹은 가능하기는 할까? 내가 대답하기 전에 망설이는 순간, 처음에는 침묵을 지키며 거의 정신을 차릴 기력조차 없어 보이던 프랑켄슈타인이 정신을 차렸다. 그의 눈은 반짝였고, 뺨은 순간적인 활력으로 붉어졌다. 그는 사람들을 향해 돌아서서 말했다.

“무슨 말씀이십니까? 함장에게 무엇을 요구하시는 겁니까? 그렇게 쉽게 계획을 포기하시는 겁니까? 이 원정을 영광스러운 원정이라고 부르지 않으셨습니까? “그렇다면 왜 영광스러웠습니까? 길이 남쪽 바다처럼 잔잔하고 평온해서가 아니라, 위험과 공포로 가득 차 있었기 때문입니다. 매 순간 새로운 사건마다 여러분의 인내심이 시험받고 용기가 드러나야 했으며, 위험과 죽음이 도사리고 있었지만 여러분은 그것들을 용감하게 극복해야 했습니다. 바로 이것이 영광스러운 것이었고, 명예로운 일이었습니다. 여러분은 앞으로 인류의 은인으로 칭송받고, 명예와 인류의 이익을 위해 죽음을 무릅쓴 용감한 사람들의 이름으로 숭배받게 될 것이었습니다. 그런데 보십시오, 위험을 조금이라도 느끼거나, 혹은 용기를 시험하는 첫 번째 크고 무시무시한 시련에 직면하자, 여러분은 움츠러들고 추위와 위험을 견딜 힘이 없었던 사람으로 기억되는 것에 만족하려 드는 겁니까? 그리하여 불쌍한 병사들은 추위에 떨며 따뜻한 난롯가로 돌아갔습니다. 하지만 그럴 필요는 없었습니다. 여기까지 와서 대장을 패배의 수치 속으로 끌고 간 것은 단지 비겁함을 증명하기 위해서가 아니었습니다. 오! 사나이답게, 혹은 사나이 이상이 되십시오. 목표에 확고하고 바위처럼 굳건하십시오. 이 얼음은 여러분의 마음처럼 단단하지 않습니다. 변덕스럽고, 여러분이 포기한다면 결코 여러분을 막아낼 수 없습니다. 불명예의 낙인을 얼굴에 새기고 가족에게 돌아가지 마십시오. 싸워서 승리했고, 적에게 등을 돌리는 것이 무엇인지 모르는 영웅으로 돌아가십시오.

그는 말에 담긴 다양한 감정에 맞춰 목소리를 절제하며, 고귀한 비전과 영웅심으로 가득 찬 눈빛으로 이 말을 했으니, 그들이 감동받은 것이 이상할 것도 없지 않겠는가? 그들은 서로를 바라보며 아무 말도 할 수 없었다. 나는 그들에게 물러나서 방금 들은 말을 곰곰이 생각해 보라고, 만약 그들이 간절히 원한다면 더 이상 북쪽으로 이끌지 않겠다고, 하지만 곰곰이 생각해 보면 용기가 다시 솟아날 거라고 말했다.

그들이 물러나고 나는 친구 쪽으로 돌아섰지만, 그는 무기력에 빠져 거의 생기를 잃은 상태였다.

이 모든 것이 어떻게 끝날지는 모르겠지만, 수치스럽게 목적을 이루지 못하고 돌아가느니 차라리 죽는 편이 낫다. 하지만 내 운명도 그렇게 될까 두렵다. 영광과 명예라는 이념이 없는 병사들은 지금과 같은 고난을 결코 자발적으로 계속 견뎌낼 수 없을 것이다.

9월 7일.

이미 돌이킬 수 없는 상황이 되었습니다. 우리가 파멸하지 않는다면 돌아오겠다고 동의했으니까요. 하지만 비겁함과 우유부단함 때문에 제 희망은 산산조각 났습니다. 저는 무지와 실망감만 안고 돌아왔습니다. 이 불의를 인내하며 견디려면 제가 가진 것보다 더 많은 철학적 지식이 필요할 것 같습니다.

9월 12일.

이제 모든 것이 지나갔습니다. 저는 영국으로 돌아갑니다. 공적이나 영광에 대한 희망은 잃었고, 친구도 잃었습니다. 하지만 사랑하는 누이에게 이 쓰라린 사정을 자세히 이야기해 드리려고 노력하겠습니다. 영국으로, 그리고 누이에게로 향하는 동안 저는 절망하지 않겠습니다.

9월 9일, 얼음이 움직이기 시작했고, 섬들이 사방으로 갈라지고 부서지면서 천둥 같은 굉음이 멀리까지 들려왔습니다. 우리는 극심한 위험에 처했지만, 속수무책으로 지켜볼 수밖에 없었기에, 저는 병세가 악화되어 침대에 누워 지내야 하는 불쌍한 손님을 돌보는 데 온 신경을 쏟았습니다. 얼음은 우리 뒤쪽에서 갈라지며 북쪽으로 강하게 밀려갔고, 서쪽에서 산들바람이 불어오자 11일에는 남쪽으로 가는 길이 완전히 뚫렸습니다. 선원들은 이 모습을 보고 고국으로 돌아갈 수 있게 되었다는 생각에 우렁찬 환호성을 질렀고, 그 함성은 오랫동안 계속되었습니다. 졸고 있던 프랑켄슈타인이 깨어나 무슨 일인지 물었습니다. "그들이 소리치는 건 곧 영국으로 돌아갈 수 있기 때문이지." 제가 대답했습니다.

“그렇다면 당신은 정말로 돌아오는 겁니까?”

“아! 그렇습니다. 저는 그들의 요구를 거부할 수 없습니다. 그들을 원치 않게 위험으로 이끌 수는 없으니 돌아가야만 합니다.”

“원한다면 그렇게 하십시오. 하지만 저는 그러지 않겠습니다. 당신은 당신의 목적을 포기해도 좋지만, 제 목적은 하늘이 제게 주신 것이라 감히 포기할 수 없습니다. 저는 허약하지만, 제 복수를 돕는 영들이 저에게 충분한 힘을 주실 것이라고 확신합니다.” 이렇게 말하고 그는 침대에서 벌떡 일어나려 했으나, 너무 힘을 낸 탓에 다시 쓰러져 기절했다.

그가 의식을 되찾기까지는 오랜 시간이 걸렸고, 나는 종종 그가 완전히 세상을 떠났다고 생각했다. 마침내 그는 눈을 떴지만, 숨쉬기가 힘들었고 말도 할 수 없었다. 외과의사는 그에게 진정제를 주고는 방해하지 말고 그대로 두라고 했다. 그러면서 내게 친구가 살 날이 얼마 남지 않았다고 말했다.

형이 선고되었고, 나는 슬퍼하며 인내할 수밖에 없었다. 그의 침대 곁에 앉아 그를 바라보았다. 그의 눈은 감겨 있었고, 나는 그가 잠들었다고 생각했다. 그러나 그때 그는 힘없는 목소리로 나를 부르며 가까이 오라고 손짓하며 말했다. "아! 내가 의지했던 힘이 사라졌구나. 곧 죽을 것 같고, 내 적이자 박해자인 그는 아직 살아 있을지도 모르겠구나. 월튼, 내 삶의 마지막 순간에 내가 한때 표명했던 불타는 증오와 복수심을 느낀다고 생각하지는 말아라. 다만 내 적의 죽음을 바라는 것이 정당하다고 생각할 뿐이다. 지난 며칠 동안 나는 내 과거의 행동을 되돌아보았는데, 내 행동에 잘못이 없다고 생각한다. 열광적인 광기에 사로잡혀 이성을 가진 존재를 창조했고, 내가 할 수 있는 한 그의 행복과 안녕을 보장해야 할 의무가 있었다. 이것이 나의 의무였지만, 그보다 더 중요한 의무가 있었다. 동족에 대한 나의 의무는 행복과 불행의 더 큰 부분을 차지했기에 더욱 큰 관심을 기울여야 했다. 이러한 생각에 따라 나는 그의 동반자를 창조하는 것을 거부했고, 그것은 옳은 결정이었다. 최초의 피조물. 그는 비할 데 없는 악의와 이기심으로 악행을 저질렀습니다. 그는 나의 친구들을 파멸시켰고, 아름다운 감각과 행복, 지혜를 지닌 존재들을 파멸로 이끌었습니다. 이 복수심이 어디까지 치솟을지 저는 알 수 없습니다. 스스로 비참한 신세인 그는 다른 이들을 불행하게 만들지 않기 위해 죽어야 마땅합니다. 그를 파멸시키는 임무는 나의 몫이었지만, 나는 실패했습니다. 이기적이고 악한 동기에 사로잡혀 당신에게 나의 미완의 일을 맡아달라고 부탁했던 나는, 이제 오직 이성과 미덕에 따라 다시 한번 당신에게 부탁합니다.

"하지만 이 임무를 완수하기 위해 조국과 친구들을 버리라고 요구할 수는 없습니다. 게다가 이제 영국으로 돌아가시니 그분을 만날 기회도 거의 없을 겁니다. 이러한 점들을 고려하고, 각자의 의무를 잘 저울질하는 것은 당신에게 맡기겠습니다. 저는 죽음이 임박해서 판단력과 생각이 이미 흐려진 상태입니다. 제가 옳다고 생각하는 일을 당신에게 요구할 수는 없습니다. 저 역시 아직 감정에 휩쓸릴 수 있기 때문입니다."

"그가 살아남아 악의 도구가 되리라는 사실이 나를 괴롭힌다. 하지만 다른 모든 면에서, 잠시 석방될 이 순간은 지난 몇 년 동안 내가 누린 유일한 행복한 순간이다. 사랑하는 이들의 모습이 눈앞에 스쳐 지나가고, 나는 그들의 품으로 달려간다. 잘 가라, 월튼! 평온 속에서 행복을 찾고 야망을 멀리하라. 설령 그것이 과학과 발견에서 두각을 나타내고자 하는 겉보기에 순수해 보이는 야망일지라도 말이다. 그런데 왜 내가 이런 말을 하는 걸까? 나 자신도 그런 희망이 좌절되었지만, 다른 누군가는 성공할지도 모르지."

그가 말을 할수록 목소리는 점점 작아지더니, 마침내 지쳐버린 듯 침묵에 잠겼다. 약 30분 후, 그는 다시 말을 하려 했지만 할 수 없었다. 그는 힘없이 내 손을 꽉 쥐었고, 그의 눈은 영원히 감겼다. 그의 입술에서 온화한 미소가 사라지는 것도 마찬가지였다.

마거릿, 이 영광스러운 영혼의 갑작스러운 죽음에 대해 제가 무슨 말을 할 수 있을까요? 제 슬픔의 깊이를 당신이 이해할 수 있도록 어떤 말을 해야 할까요? 제가 무슨 말을 하더라도 부족하고 미약할 뿐입니다. 눈물이 멈추지 않고, 마음은 실망감으로 가득 차 있습니다. 하지만 저는 영국으로 향하고 있습니다. 그곳에서 위안을 찾을 수 있기를 바랍니다.

말이 끊겼군. 이 소리는 무슨 뜻일까? 한밤중인데 산들바람이 살랑살랑 불고 갑판의 당직자들은 거의 움직이지 않는다. 다시 사람 목소리 같은 소리가 들리는데, 더 거칠어졌다. 프랑켄슈타인의 유해가 아직 놓여 있는 선실에서 나는 소리다. 일어나서 확인해 봐야겠다. 잘 자, 누나.

오, 하느님! 방금 무슨 일이 벌어졌는지! 아직도 그 기억에 어지럽습니다. 제가 그 모든 것을 자세히 설명할 수 있을지조차 모르겠습니다. 하지만 제가 기록한 이 이야기는 이 마지막이자 놀라운 대재앙 없이는 불완전할 것입니다.

나는 불운했지만 존경할 만한 친구의 유해가 안치된 선실로 들어갔다. 그의 위에는 형체를 가늠할 수 없는 무언가가 매달려 있었다. 거대한 체구였지만, 그 비율은 기괴하고 일그러져 있었다. 관 위에 매달린 그의 얼굴은 길고 헝클어진 머리카락에 가려져 있었지만, 미라처럼 보이는 거대한 손 하나가 뻗어 있었다. 내가 다가오는 소리를 듣자 그는 슬픔과 공포에 찬 비명을 멈추고 창문 쪽으로 달려갔다. 나는 그의 얼굴처럼 끔찍하고 혐오스러우면서도 소름 끼치는 광경을 본 적이 없었다. 나도 모르게 눈을 감고 이 파괴자에 대한 나의 의무가 무엇인지 떠올리려 애썼다. 나는 그에게 멈추라고 소리쳤다.

그는 잠시 멈춰 서서 경이로운 눈빛으로 나를 바라보다가, 다시 생명 없는 창조주의 형체를 향해 고개를 돌렸다. 마치 내 존재를 잊은 듯, 그의 모든 표정과 몸짓은 억제할 수 없는 격정의 격렬한 분노에 휩싸인 것 같았다.

“저 자도 내 희생자다!” 그가 외쳤다. “그를 죽임으로써 내 죄는 완성되었다! 내 비참한 존재의 역사가 끝을 맺는구나! 오, 프랑켄슈타인이여! 관대하고 헌신적인 존재여! 이제 와서 내가 너에게 용서를 구하는 것이 무슨 소용이 있겠는가? 내가 네가 사랑했던 모든 것을 파괴함으로써 너를 돌이킬 수 없이 파멸시켰으니 말이다. 아아! 그는 차갑게 식어, 내게 대답할 수 없구나.”

그의 목소리는 숨이 막힌 듯했고, 죽어가는 친구의 부탁대로 적을 처치해야 한다는 처음의 충동은 호기심과 연민이 뒤섞인 감정에 휩싸여 잠시 멈췄다. 나는 그 거대한 존재에게 다가갔다. 감히 다시 그의 얼굴을 올려다볼 엄두도 나지 않았다. 그의 추악함에는 섬뜩하고 기괴한 무언가가 담겨 있었다. 말을 하려 했지만, 입에서 말이 나오지 않았다. 괴물은 계속해서 횡설수설하며 자기비난을 퍼부었다. 마침내 나는 그의 격렬한 분노가 잠시 멈춘 틈을 타 말을 꺼내기로 결심했다.

“당신의 회개는 이제 필요 없습니다.” 내가 말했다. “만약 당신이 양심의 소리에 귀 기울이고, 이토록 극단적인 악마적인 복수를 하기 전에 후회의 아픔을 깨달았더라면, 프랑켄슈타인은 아직 살아 있었을 겁니다.”

“꿈인가?” 악마가 말했다. “내가 그때 고통과 양심의 가책을 느끼지 않았다고 생각하는가? 그는,” 시체를 가리키며 말을 이었다. “그는 그 행위의 완성에 고통을 느끼지 않았다. 오! 그 행위의 세부적인 실행 과정에서 내가 느꼈던 고통의 만분의 일도 느끼지 못했다. 끔찍한 이기심이 나를 재촉했고, 내 마음은 양심의 가책으로 독에 물들었다. 클레르발의 신음 소리가 내 귀에 음악처럼 들렸다고 생각하는가? 내 마음은 사랑과 동정심을 느끼도록 만들어졌는데, 비참함에 사로잡혀 악덕과 증오로 변했을 때, 네가 상상조차 할 수 없는 고통을 겪지 않을 수 없었다.”

클레르발을 살해한 후, 나는 비통함과 절망에 휩싸여 스위스로 돌아왔다. 프랑켄슈타인을 불쌍히 여겼지만, 그 동정심은 곧 공포에 가까웠다. 나 자신을 혐오했다. 그러나 내 존재와 형언할 수 없는 고통의 장본인인 그가 감히 행복을 바란다는 사실, 나에게 비참함과 절망을 안겨주면서도 내가 영원히 누릴 수 없는 감정과 열정을 즐기고 있다는 사실을 알게 되었을 때, 무력한 질투와 쓰라린 분노가 나를 사로잡아 끝없는 복수심에 휩싸였다. 나는 과거의 협박을 떠올리며 실행에 옮기기로 결심했다. 스스로에게 치명적인 고통을 안겨줄 것임을 알았지만, 나는 내가 혐오하면서도 거역할 수 없는 충동의 노예였지, 주인이 아니었다. 그런데 그녀가 죽었을 때! 아니, 그때는 더 이상 비참하지 않았다. 모든 감정을 떨쳐버리고 모든 고통을 억누른 채, 절망 속에서 마음껏 날뛰었다. 그때부터 악이 나의 선이 되었다. 이렇게 부추김을 받아 지금까지 나는 내가 자발적으로 선택한 요소에 내 본성을 맞출 수밖에 없었다. 나의 악마적인 계획을 완성하려는 욕망은 끝없는 갈망으로 변했고, 이제 그 끝을 맞이했다. 여기 나의 마지막 희생자가 있다!

처음에는 그의 비참한 표정에 마음이 아팠지만, 프랑켄슈타인이 그의 웅변과 설득력에 대해 했던 말을 떠올리고, 다시 친구의 생명 없는 모습을 바라보니 분노가 다시 치솟았다. "비열한 놈!" 나는 말했다. "네가 저지른 파괴를 한탄하러 여기 온 건 잘된 일이다. 건물 더미에 횃불을 던져 불타오르게 한 다음, 그 폐허 속에 앉아 몰락을 한탄하는구나. 위선적인 악마 같으니! 네가 애도하는 자가 살아 있었다면, 그는 여전히 네 저주받은 복수의 대상이 되었을 것이고, 다시 한번 네게 잡아먹혔을 것이다. 네가 느끼는 것은 동정이 아니다. 네 악의의 희생자가 네 손아귀에서 벗어났기 때문에 한탄하는 것뿐이다."

“오, 그렇지 않아요. 전혀 그렇지 않아요.” 그 존재가 말을 끊었다. “하지만 제 행동의 의도가 그렇게 비춰진다면 당신은 분명 그런 인상을 받으셨을 겁니다. 그러나 저는 제 고통에 대한 동정을 바라지 않습니다. 저는 결코 동정을 찾을 수 없을 겁니다. 처음 동정을 구했을 때는 미덕에 대한 사랑, 제 존재 전체를 가득 채웠던 행복과 애정의 감정에 동참하고 싶었습니다. 하지만 이제 미덕은 제게 그림자가 되었고, 행복과 애정은 쓰라리고 혐오스러운 절망으로 변했습니다. 제가 무엇에서 동정을 구하겠습니까? 저는 고통이 계속되는 동안 홀로 고통을 감내하는 것에 만족합니다. 제가 죽을 때, 제 기억은 혐오와 비난으로 가득 찰 것이라고 확신합니다. 한때 저는 미덕, 명예, 그리고 즐거움에 대한 꿈으로 마음이 달래졌습니다. 한때 저는 제 겉모습을 용서하고 제가 펼칠 수 있는 훌륭한 자질을 사랑해 줄 존재들을 만날 수 있을 거라는 헛된 희망을 품었습니다. 저는 명예와 헌신에 대한 고상한 생각으로 양육되었습니다. 하지만 이제 범죄는 저를 가장 비천한 짐승보다도 못한 존재로 전락시켰습니다. 어떤 죄도, 어떤 악행도, 그 어떤 악의도, 그 어떤 고통도 내 고통에 비할 수 없다. 내가 저지른 끔찍한 죄악들을 되짚어보면, 한때 선의 아름다움과 위엄에 대한 숭고하고 초월적인 생각으로 가득 차 있던 내가 과연 같은 존재인지 믿을 수가 없다. 하지만 그렇다. 타락한 천사는 악랄한 악마가 되었다. 그러나 신과 인간의 원수였던 그 악마조차도 고독 속에서 친구와 동료들이 있었지만, 나는 홀로 남겨졌다.

"프랑켄슈타인을 친구라 부르는 당신은 나의 죄악과 그의 불행을 알고 있는 듯하군요. 하지만 그가 당신에게 자세히 이야기해 준 내용으로는 내가 무력한 욕망에 사로잡혀 견뎌낸 고통의 시간과 달을 다 담아낼 수 없었을 겁니다. 나는 그의 희망을 짓밟았지만, 내 욕망은 채우지 못했습니다. 내 욕망은 영원히 뜨겁게 타올랐고 갈망했습니다. 사랑과 우정을 갈망했지만, 언제나 거부당했습니다. 여기에 불공평함이 없단 말입니까? 온 인류가 나에게 죄를 지었는데, 나만이 유일한 범죄자로 여겨져야 합니까? 친구를 모욕하며 쫓아낸 펠릭스를 왜 미워하지 않습니까? 자기 아이의 구원자를 죽이려 했던 시골뜨기를 왜 저주하지 않습니까? 아니, 그들은 덕스럽고 흠 없는 존재들입니다! 나는 비참하고 버림받은 존재, 낙태된 생명체처럼 경멸받고, 발길질당하고, 짓밟혀야 마땅한 존재입니다. 지금도 그 기억만 떠올리면 피가 끓어오릅니다." 불의.

“하지만 사실 나는 비참한 인간이다. 나는 사랑스럽고 무력한 자들을 살해했고, 잠든 무고한 자들을 목 졸라 죽였으며, 나나 다른 어떤 생명체에게도 해를 끼치지 않은 자의 목을 졸라 죽였다. 나는 나의 창조주, 인간들이 사랑과 존경을 쏟을 만한 모든 것의 결정체인 그분을 비참함에 빠뜨렸고, 돌이킬 수 없는 파멸까지 몰아넣었다. 그분은 지금 창백하고 차가운 죽음 속에 누워 계신다. 당신은 나를 미워하지만, 당신의 혐오감은 내가 나 자신을 바라보는 혐오감에 비할 수 없다. 나는 그 끔찍한 짓을 저지른 손들을 바라보고, 그 생각을 품었던 마음을 떠올리며, 그 손들이 내 눈앞에 나타나는 순간, 그 끔찍한 상상이 더 이상 내 생각을 괴롭히지 않는 순간을 간절히 기다린다.”

“내가 미래에 악의 도구가 될까 두려워하지 마십시오. 내 임무는 거의 완료되었습니다. 내 존재의 연속을 완성하고 해야 할 일을 이루는 데 당신이나 그 누구의 죽음도 필요하지 않습니다. 오직 나 자신의 죽음만이 필요합니다. 내가 이 희생을 서두르지 않을 것이라고 생각하지 마십시오. 나를 이곳으로 데려온 얼음 뗏목 위에서 당신의 배를 떠나 지구의 최북단으로 향할 것입니다. 그곳에서 내 장작더미를 모아 이 비참한 육신을 재로 만들어 버릴 것입니다. 그러면 내 유해가 나와 같은 존재를 다시 만들려는 호기심 많고 불경스러운 자에게 아무런 빛도 주지 못할 것입니다. 나는 죽을 것입니다. 더 이상 지금 나를 괴롭히는 고통도, 만족되지 않고 꺼지지 않는 감정의 먹잇감도 되지 않을 것입니다. 나를 존재하게 한 분은 이미 죽으셨습니다. 내가 더 이상 존재하지 않게 되면 우리 둘에 대한 기억조차도 곧 사라질 것입니다. 더 이상 해와 별을 보지 못하고 뺨에 스치는 바람도 느끼지 못할 것입니다. 빛과 감각, 그리고 감각은 사라질 것입니다.” 이런 상태에서 나는 행복을 찾아야만 한다. 몇 년 전, 이 세상이 내게 선사하는 풍경들이 처음 눈앞에 펼쳐지고, 따스한 여름 햇살을 느끼고, 나뭇잎이 바스락거리는 소리와 새들의 노랫소리를 들었을 때, 이 모든 것이 내게 소중했을 때, 나는 죽음을 슬퍼하며 울었을 것이다. 하지만 이제 죽음만이 나의 유일한 위안이다. 죄악으로 더럽혀지고 쓰라린 죄책감에 시달리는 내가 죽음 외에 어디에서 안식을 찾을 수 있겠는가?

"잘 가라! 나는 너를 떠나고, 너는 이 눈이 볼 수 있는 마지막 인류가 될 것이다. 잘 가라, 프랑켄슈타인! 네가 아직 살아 있었고 나에게 복수심을 품고 있었다면, 내 삶 속에서 그 복수심이 충족되는 것이 내가 파멸하는 것보다 더 나았을 것이다. 하지만 그렇지 않았다. 너는 내가 더 큰 고통을 초래하지 않도록 나를 없애려 했던 것이다. 그리고 만약 내가 알지 못하는 어떤 방식으로 네가 아직 생각하고 느끼는 것을 멈추지 않았다면, 네가 나에게 느끼는 것보다 더 큰 복수심을 품지는 않았을 것이다. 네가 비록 파멸했지만, 나의 고통은 네 고통보다 더 컸다. 쓰디쓴 양심의 가책은 죽음이 내 상처를 영원히 아물게 할 때까지 내 상처를 괴롭히지 않을 것이기 때문이다."

"하지만 곧," 그는 슬프고 엄숙한 어조로 외쳤다. "나는 죽을 것이고, 지금 내가 느끼는 이 고통은 더 이상 느껴지지 않을 것이다. 곧 이 타오르는 고통은 사라질 것이다. 나는 장작더미에 의기양양하게 올라가 고통스러운 불길 속에서 환희를 느낄 것이다. 그 불길의 빛은 사라지고, 내 재는 바람에 실려 바다로 흩어질 것이다. 내 영혼은 평화롭게 잠들 것이다. 설령 생각한다 하더라도, 분명 이런 생각은 하지 않을 것이다. 안녕히."

그는 이 말을 하면서 선실 창문에서 뛰어내려 배 가까이에 있던 얼음 뗏목 위로 올라갔다. 그는 곧 파도에 휩쓸려 어둠 속으로 사라졌다.